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         Über das Buch

         Hauptursache der weltweit einzigartigen Entwicklung in den Ländern am Golf von Guinea
            – Nigeria, Benin, Togo, Ghana und Elfenbeinküste – ist das zeitliche Zusammenfallen
            zweier Trends in der Demografie und Urbanisierung. Während die Bevölkerung in den
            meisten Weltregionen schrumpft, nimmt sie in Afrika zu. Schon heute wird jedes dritte
            Kind in einem afrikanischen Land geboren. In 20 Jahren wird Afrikas Bevölkerung fünfmal
            größer sein als die Europas. Zum anderen vollzieht sich gerade eine nahezu flächendeckende
            Verstädterung. Aus einem Kontinent, der lange ländlich geprägt und vielerorts nur
            spärlich besiedelt war, wird ein Ort der Megacitys. 
         

         Fabian Urech geht diesem Wandel vor Ort nach und legt eine hochaktuelle und differenzierte
            Darstellung vor. Erzählerisch und faktenbasiert führt er durch fünf nationale Geschichten
            mit je eigenen Rechts- und Politiksystemen, durch unterschiedliche kulturelle Traditionen
            und ungleiche urbane Visionen. Sein Buch ist reich an Begegnungen mit Menschen, die
            die Region in Zukunft prägen werden, und Beobachtungen, die uns ein modernes, vielgestaltiges
            und widersprüchliches Afrika zeigen.
         

         Über Fabian Urech

         Fabian Urech studierte Politikwissenschaft und arbeitet als Journalist und Afrika-Korrespondent.
            Er verantwortete sieben Jahre lang die Afrika-Berichterstattung der Neuen Zürcher
            Zeitung. Seit 2024 berichtet er für das Schweizer Radio SRF und deutschsprachige Zeitungen
            über den Kontinent. Er lebt mit seiner Familie in Ghanas Hauptstadt Accra. Vor seiner
            journalistischen Laufbahn war er u. a. für das Schweizer Außenministerium tätig und
            hat das »Mercator Kolleg für Internationale Aufgaben« absolviert.
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               Afrika, die Zukunft
               

            

            Zuerst sind es nur einzelne Punkte, wie zufällig über die sanften Hügel gestreut.
               Feine Linien verbinden sie, ein Netz, das sich lose über die Landschaft legt. Langsam
               sinkt das Flugzeug. Die Punkte werden zahlreicher, dichter. Jetzt erkennt man: Es
               sind kleine Häuser und einfache Hütten – die Unterkünfte der Zugezogenen. Das Netz
               – schmale, braunrote Pfade – wird engmaschiger. Bald sieht man einzelne Motorräder
               und Minibusse, die sich mühsam vorwärtsschieben. Es folgen breitere Straßen, größere
               Gebäude, Kreuzungen, Park- und Fußballplätze, Fabriken, Märkte, Schulen, Wohnviertel.
               Längst reicht der Flickenteppich aus Wellblechdächern bis zum Horizont.
            

            Vor 15 Jahren bin ich zum ersten Mal nach Lagos geflogen. Die Größe der nigerianischen
               Metropole am Atlantik hat mich damals bereits beim Anflug überwältigt. Ähnliches hatte
               ich bis dahin nicht gesehen: eine Stadt, die kilometerlang aussieht wie ein gigantisches,
               nicht enden wollendes Dorf. Ein Ort, der in vielem das Gegenteil europäischer Metropolen
               ist: neu, chaotisch, jung, zukunftsgerichtet.
            

            Lagos kann man beim Wachsen zusehen. Diesen Eindruck hatte ich später immer wieder,
               wenn ich in der Stadt zu Besuch war. Am deutlichsten wird der stete Wandel in den
               Vororten, die immer weiter ins Landesinnere Nigerias hineinwachsen. Täglich entstehen
               hier neue, oft notdürftig zusammengezimmerte Häuser, manchmal auch nur Zelte: Plastikplanen,
               die die Zugezogenen über einige krumme Holzstecken spannen.
            

            Als Nigeria 1960 unabhängig wurde, lebten rund 300.000 Menschen in der Stadt. Heute
               sind es mehr als 20 Millionen. Und alle 500 Tage kommt eine Million dazu.1 Der Höhepunkt dieses galoppierenden Wachstums ist noch lange nicht erreicht. Bereits
               in zwei Jahrzehnten sollen in Lagos über 40 Millionen Einwohner leben, mehr als in
               jeder anderen Stadt der Welt. Am Ende des Jahrhunderts werden es laut Prognosen der
               UNO 80 Millionen sein.2

            —

            Die Entwicklung von Lagos zu einem urbanen Riesen ist beeindruckend. Dennoch ist die
               Stadt kein Einzelfall. Sie ist Teil einer Dynamik, die weit über Nigerias Megacity
               hinausreicht. Bewusst wurde mir das, als ich vor rund zehn Jahren das erste Mal mit
               dem Bus von Lagos nach Cotonou reiste, in die größte Stadt des Nachbarlands Benin.
               120 Kilometer oder fünf Stunden kriechender Verkehr liegen zwischen den beiden Orten –
               viel Zeit, um aus dem Fenster zu schauen.
            

            Was ich sah, erstaunte mich: Während der gesamten Fahrt hatte ich nie das Gefühl,
               die Stadt wirklich zu verlassen. Ohne Unterbrechung säumen Gebäude den Highway, auf
               Märkte folgen ausgedehnte Wohnviertel, Ladenzeilen und Industriezonen – und überall
               so viele Menschen! Was auf Karten wie einzelne Ortschaften, Zentren und Agglomerationen
               aussieht, verschmilzt in der Realität miteinander, alles ist Stadt oder Vorstadt,
               kaum ein Stück Land bleibt unverbaut.
            

            Später, als ich als Reporter immer wieder an den Golf von Guinea zurückkehrte und
               mich schließlich als Korrespondent hier niederließ, sah ich Ähnliches entlang dieser
               Küste wieder und wieder. Westlich von Cotonou etwa, wo bald – und wieder fast nahtlos –
               die togolesische Hauptstadt Lomé folgt. Im Umland von Ghanas Hauptstadt Accra, in
               der ich heute wohne und die sich an der Küste rasant ausdehnt – erst 80 Kilometer,
               dann 100, bald 120. Schließlich Abidjan, die wuselige Metropole der Elfenbeinküste,
               die jedes Jahr mehr Vororte schluckt.
            

            Bald stellte ich auch fest, dass es nicht nur die großen, bekannten Ballungszentren
               sind, die sich an dieser Küste in atemberaubender Geschwindigkeit vergrößern. Es sind
               auch Orte wie Abomey-Calavi (Benin) oder Takoradi (Ghana) – Städte, die außerhalb
               Westafrikas kaum jemand kennt, die aber zu den am schnellsten wachsenden der Welt
               gehören. Es sind Städte, die nach und nach die noch bestehenden »Lücken« zwischen
               den großen Metropolen am Golf von Guinea füllen. Takoradi zum Beispiel, die ghanaische
               »Öl‑Stadt«, zählt heute eine Million Einwohner. Das sind vier Mal so viele wie vor
               20 Jahren, und schon in zehn Jahren soll die Stadt mehr Einwohner haben als Berlin.3

            Diese Entwicklung am Golf von Guinea ist nicht nur für Afrika außergewöhnlich. Sie
               ist weltweit einmalig. Laut der UNO ist der tausend Kilometer lange Küstenabschnitt zwischen Lagos und Abidjan der sich
               am schnellsten ausbreitende urbane Raum der Welt.4 Schon Mitte dieses Jahrhunderts wird es hier, wo sich die Kontur des Kontinents für
               einen Moment in die Waagrechte legt, einige der größten Städte überhaupt geben. Bald
               dürften sie ineinander verwachsen und sich auch die letzten unverbauten Küstenabschnitte
               einverleiben. Rund 200 Millionen Menschen sollen bis zum Ausgang dieses Jahrhunderts
               hier leben.
            

            Was am Golf von Guinea entsteht, ist ein urbaner Gigant, ein Ort ohne Parallele. Afrikas
               Megalopolis – oder kürzer: die Afropolis.
            

            —

            Hauptursache dieser Entwicklung ist das zeitliche Zusammenfallen zweier Trends, die
               in Afrika massive Umwälzungen ausgelöst haben. Zum einen die demografische Entwicklung:
               Während die Bevölkerung in Europa und in den meisten anderen Weltregionen schrumpft,
               nimmt sie in Afrika deutlich zu. Schon heute wird jedes dritte Kind der Welt in einem
               afrikanischen Land geboren. Und bald schon werden jedes Jahr mehr junge Afrikanerinnen
               und Afrikaner ins erwerbsfähige Alter kommen als in allen anderen Weltregionen zusammen.
               Dieses »Jugendbeben«, wie manche Demografen es nennen, verändert nicht nur den Kontinent
               selbst.5 Es verändert die Welt und verschiebt die globalen Gewichte. In 20 Jahren wird Afrikas
               Bevölkerung fünfmal größer sein als die Europas.
            

            Zum anderen vollzieht sich in Afrika gerade eine Entwicklung, die in Europa bereits
               Jahrzehnte zurückliegt: eine nahezu flächendeckende Urbanisierung. 80 Prozent des
               Bevölkerungswachstums auf dem Kontinent findet bereits heute in Städten statt.6 Aus einem Kontinent, der lange ländlich geprägt und vielerorts nur spärlich besiedelt
               war, wird ein Ort der Megastädte.
            

            Seit der Jahrtausendwende ist die Zahl der Stadtbewohner in Afrika um fast eine halbe
               Milliarde angestiegen. Das Tempo dieser Entwicklung wird in den nächsten Jahren noch
               zunehmen. Laut Berechnungen der Organisation für Entwicklung und Zusammenarbeit (OECD) sollen Afrikas Städte allein in den nächsten 25 Jahren um insgesamt 950 Millionen
               Einwohner wachsen.7 Urbane Riesen wie das heutige Lagos werden damit zum new normal auf dem Kontinent. Sie – und nicht Klischees wie Steppe, Savanne und Safari – prägen
               das Bild Afrikas im 21. Jahrhundert.
            

            Diese tiefgreifenden Veränderungen betreffen den gesamten Kontinent. Auch im Osten
               Afrikas (Daressalam), im Norden (Kairo), im Zentrum (Kinshasa) und im Süden (Johannesburg)
               wachsen gerade mehrere Megametropolen heran. Nirgends aber sind diese Entwicklungen
               weiter fortgeschritten und ausgeprägter als zwischen Lagos und Abidjan. Schon heute
               ist der Küstenstreifen am Atlantik eine riesige urbane Baustelle. Er ist deshalb ein
               Zukunftslabor dessen, was Afrika und die Welt in den nächsten Jahrzehnten erwartet.
            

            Doch die Größe der Metropole, die zwischen Lagos und Abidjan heranwächst, ist nicht
               ihre einzige Besonderheit. Die Afropolis liegt nicht in einem Land – sie umfasst fünf.
               Wer sie der Länge nach durchquert, bewegt sich durch fünf verschiedene Rechts- und
               Politiksysteme, durch unterschiedliche kulturelle und städtebauliche Traditionen,
               durch ungleiche urbane Visionen. Eine einheitliche Ordnungsstruktur gibt es hier deshalb
               nicht – und wird es vielleicht nie geben: Was in Abidjan funktioniert, tut es nicht
               zwingend auch in Accra oder Cotonou.
            

            Was hier entsteht, ist ein Mosaik: Englisch und Französisch neben Dutzenden Lokalsprachen,
               drei Währungen, fünf nationale Geschichten. Die Afropolis ist ein grenzüberschreitendes,
               unsortiertes, widersprüchliches Gebilde, das kein Städteplaner je so entworfen hätte.
            

            —

            Was bedeutet die aktuelle Entwicklung am Golf von Guinea für Afrika – und für Europa
               und die Welt? Wie sieht die Afropolis genau aus? Und wie lebt es sich dort? Um diese
               Fragen geht es in diesem Buch. Es sind Fragen, die ich mir bereits nach meinen ersten
               Reisen in die Region gestellt habe und die mich als Journalist bis heute beschäftigen.
               Sie sind mir Antrieb, immer wieder genau hinzuschauen und gut zuzuhören.
            

            In diesem Buch gehe ich auf die Suche nach Antworten. Eine solche Suche braucht Zeit.
               Die Autofahrt von Lagos nach Abidjan wäre in zwei oder drei Tagen zu schaffen, aber
               im Vorbeifahren entsteht kein wirkliches Verstehen. Dieses Buch besteht deshalb vor
               allem aus Zwischenstopps.
            

            Wir halten an Orten, an denen sich die Zukunft dieser Küste entscheidet: Märkte, Bürgermeisterämter,
               Baustellen, Architekturbüros, Fabriken. Und immer wieder an solchen, die mit Stadt
               auf den ersten Blick nichts zu tun haben: Goldminen, Schmuggelrouten, ein versinkendes
               Dorf – und ein Wald. Denn dieses Buch versucht mehr zu sein als der Bericht eines
               durchreisenden Europäers, der vielleicht manches versteht – noch mehr aber nicht.
               Deshalb sollen wo immer möglich jene Menschen zu Wort kommen, die von den Entwicklungen
               hier selbst betroffen sind – und sie selbst mitgestalten. Es sind Politiker und Städteplanerinnen
               genauso wie Marktfahrer und Migranten. Um die Stadt als Bauwerk geht es also oft nur
               am Rande. Wichtiger ist, was ihre Bewohnerinnen und Bewohner tun, wie sie leben, wovon
               sie träumen.
            

            Das Porträt einer Region, das auf diese Weise entsteht – eine Sammlung aus Eindrücken,
               Stimmen, Analysen und Wegbeschreibungen –, liefert keine abschließenden Antworten.
               Oft wirft es sogar neue Fragen auf. Doch es soll helfen, die gegenwärtigen Umbrüche
               hier besser zu verstehen und einzuordnen.
            

            An einer Einsicht soll dieses Buch von Anfang an keinen Zweifel lassen: Was sich derzeit
               am Golf von Guinea abspielt, wird Auswirkungen weit über Westafrika hinaus haben.
               Es betrifft uns alle. Das gilt schon wegen der schieren Größe der Afropolis, in der
               bald die halbe Bevölkerung Europas Platz fände. Das gilt wegen der wirtschaftlichen
               Möglichkeiten, die sich hier auftun, wegen der jugendlichen Dynamik, die in so starkem
               Kontrast zum alternden Rest der Welt steht. Und das gilt mit Blick auf die Schattenseiten,
               die die Entwicklung begleiten: Kriminalität, Armut, Gesundheitsrisiken, irreguläre
               Migration. Ob es gelingt, die rasanten Veränderungen in die richtigen Bahnen zu lenken –
               auch Europa wird das zu spüren bekommen.
            

            »Afrikas Zukunft wird die Zukunft der ganzen Welt bestimmen«, schreibt der Historiker
               Howard French.8 Und weil zwischen Lagos und Abidjan so etwas wie das Herz dieses neuen Afrikas schlägt,
               gilt das hier in besonderem Maße.
            

         

      

   
      
            Nigeria
            

         

         
            
               Lagos: Jeden Tag 2000 Einwohner mehr

            

            Bereits nach sieben Minuten, noch vor der ersten Kreuzung, stecken wir fest. Rechts
               der zweispurigen Ausfahrtsstraße liegt die Lagune, links das Geschäftszentrum von
               Lagos, Victoria Island. Vorwärts geht es von nun an nur noch, wenn die Ampel am Ende
               der Straße auf Grün schaltet. Das tut sie nur alle paar Minuten. Aber selbst dann
               rücken wir – begleitet vom Dauerhupen der Wagen neben, hinter und vor uns – jeweils
               nur wenige Meter vor. Aus den Nebenstraßen drängen zahllose weitere Fahrzeuge auf
               unsere Spur. Sie stoßen erbarmungslos in jede Lücke vor. Ein Kampf um Zentimeter.
            

            Sind wir falsch abgebogen, haben die falsche Straße erwischt? Die Frage geht an meinen
               Fahrer, David. »Nein, das ist überall so«, sagt er mit Blick in den Rückspiegel, »aber
               du hast ja gewusst, worauf du dich einlässt.« Von der Rückbank unseres Toyota Camry
               schaue ich aus dem Fenster. Neben uns steht ein schwarzer SUV mit getönten Scheiben. Hinter ihm ragen zwei glasverkleidete Bürotürme in den wolkenlosen
               Himmel. Das Licht ist sanft, alles wirkt wie in Bronze getaucht. Etwas später kriechen
               wir an einer Mauer vorbei, bleiben stehen, kriechen weiter. Ein Künstler hat auf ihr
               in bunten Graffiti-Großbuchstaben einen bissigen Gruß hinterlassen: This is Lagos.
            

            Stau und Lagos, das ist ein ewiges, untrennbares Zweigespann. Nirgends verbringen
               Pendlerinnen und Pendler mehr Zeit im Verkehr als hier, in Nigerias Megacity. Laut
               einer Weltbank-Studie sind es fast vier Stunden pro Tag.1 Lagos gilt deshalb als Stau-Hauptstadt der Welt. Der Go slow, wie die Menschen den täglichen Kollaps hier nennen, ist in Lagos so alltäglich wie
               der Sonnenaufgang.
            

            Ich habe dem Stau bei meinen bisherigen Aufenthalten in der Stadt stets auszuweichen
               versucht. Der wichtigste »Überlebenstipp« für Lagos, so wurde mir dutzendfach gesagt,
               laute: Vermeide die Rushhour! Erst vor wenigen Tagen hatte mich eine ältere Geschäftsfrau
               gewarnt. »Brutal und gnadenlos« nannte sie den Verkehr zu den Stoßzeiten. Und das
               sei, fügte sie hinzu, schon immer so gewesen: »Schon als Kind waren die Staus ein
               Dauerthema zu Hause.«
            

            Heute aber befolge ich den Überlebenstipp einmal nicht. Denn wie soll ich über diese
               Stadt berichten, wenn ich ihre monumentalen Staus nur vom Hörensagen kenne?
            

            —

            Ich habe David gefragt, ob er mich fahren kann. Der 35‑Jährige ist Musikproduzent,
               er mischt in seinem Heimstudio Songs von lokalen Nachwuchsmusikern. Beigebracht hat
               er sich das selbst, mithilfe von YouTube-Videos. Nur: Leben kann er davon nicht –
               »noch nicht!«, wie David mit breitem Grinsen sagt. Deshalb benutzt er seinen grauen
               Camry alle paar Tage als Taxi – sein Brotjob zur Querfinanzierung der Musikkarriere.
            

            Unser Plan für heute ist einfach: Mit David fahre ich vom Geschäftszentrum aufs sogenannte
               Mainland, mitten in der Rushhour. Genauso, wie das hier Hunderttausende Tag für Tag
               tun.
            

            Nach einer Stunde auf der Ausfahrtsstraße haben wir den ersten Flaschenhals – die
               Ampel – passiert. Über eine schmale Brücke erreichen wir Lagos Island, das historische
               Zentrum der Stadt. Hier entstand im 14. Jahrhundert ein Fischerdorf namens Eko. 1472
               erreichten die Portugiesen den Ort und benannten ihn nach einer kleinen Hafenstadt
               im Süden ihrer Heimat: Lagos. Sie verschifften von hier Palmöl, Palmkerne und Bohnen –
               und bald auch Menschen. Mehrere Zehntausend wurden nach Brasilien, in die Karibik
               und in die USA verschleppt. Mitte des 19. Jahrhunderts vertrieben britische Soldaten die Portugiesen.
               Sie erklärten Lagos 1881 – gegen den Widerstand des lokalen Yoruba-Königs – zu einer
               eigenständigen Kolonie. Etwa 20.000 Menschen lebten zu dem Zeitpunkt in Lagos. Von
               hier aus unterjochten die Briten nach und nach das gesamte Gebiet des heutigen Nigeria.2

            Als Nigeria 1960 unabhängig wurde – wie 16 weitere afrikanische Staaten in jenem Jahr –,
               blieb Lagos Hauptstadt. Schon damals galt das Land als Gigant Afrikas: wegen seiner
               Bevölkerung, vor allem aber wegen der Erdöl-Vorkommen, die in den 1950er Jahren entdeckt
               wurden und Nigeria bis heute zum größten Produzenten des Kontinents machen. Lagos
               Island wurde dadurch zu einem bedeutenden Machtzentrum Afrikas. Viele Ministerien
               und der Sitz des Präsidenten befanden sich hier. Bald entstanden die ersten Wolkenkratzer,
               schwere Betonbauten für Banken und Handelsfirmen. Die Stadt wuchs und wuchs, über
               die Insel hinaus, ans andere Ufer der seichten Lagune. Um 1970 lebten erstmals über
               eine Million Menschen in Lagos.
            

            —

            Heute ist von der damaligen Aufbruchstimmung wenig übrig geblieben auf Lagos Island.
               Die Wolkenkratzer sind gezeichnet vom tropischen Klima, ihre Fassaden sind verblichen
               und wirken baufällig. Seit Lagos 1991 von der Planstadt Abuja im Landesinneren als
               Hauptstadt abgelöst wurde, ist hier nur noch wenig passiert. Die Stadt wuchs zuletzt
               vor allem anderswo. Zum Beispiel auf den wohlhabenden Nachbarinseln Ikoyi und Victoria
               Island. Und in Lekki, einem noblen Wohngebiet weiter östlich. Sie wuchs ins Meer hinaus,
               wo auf künstlich angehäuftem Sand ein neues Viertel für eine Viertelmillion Menschen
               entsteht. Vor allem aber wuchs sie gen Norden, auf dem Mainland – im »wahren Lagos«,
               wie Einheimische sagen.
            

            Genau dorthin fahren wir nun. Es dämmert, als wir – inzwischen eineinhalb Stunden
               unterwegs – die Auffahrt zur Third Mainland Bridge erreichen, der Hauptverbindung
               zwischen den beiden Welten dieser Stadt. Am Straßenrand winkt ein älterer Herr, wir
               lassen ihn einsteigen. Segun heiße er, gerade komme er von einem Meeting, erzählt
               er. Was er beruflich mache? »Etwas mit Erdöl.«
            

            Die Straße wird nun breiter, zuerst drei-, dann vierspurig. Bald sind wir auf der
               Brücke. Zwölf Kilometer lang, gebaut in den 1980er Jahren von Julius Berger, einer
               nigerianischen Firma mit deutschen Wurzeln.
            

            Welche Erfahrungen macht Segun mit dem Verkehr? »You are lucky«, sagt er in breitem nigerianischem Englisch und blickt nach hinten. Er kenne sich
               gut aus, sei oft unterwegs. Natürlich sei Stau ein ständiges Thema hier. »Aber«, sagt
               er dann und zeigt zum Geschäftszentrum, das hinter uns in die Ferne rückt, »ist das
               nicht normal für eine Stadt wie diese? Das ist nicht Europa, wo du herkommst. Das
               ist die Megacity Lagos, die wichtigste Stadt Afrikas!« Viel Verkehr heiße doch auch,
               dass es vorwärtsgehe. Und ohnehin, wer sich nicht kopflos durch die Stadt bewege,
               der finde immer einen Weg. »Du musst die Randzeiten nutzen, am Morgen um fünf Uhr
               losfahren statt erst um sieben. Then it is manageable.«
            

            Darüber, was »normal« ist, könnte man mit Segun natürlich trefflich streiten. In einem
               aber hat der Geschäftsmann recht: Lagos ist Afrikas größte Stadt – und ihr wirtschaftliches
               Schwergewicht. Wäre die Megacity ein Land, wäre seine Wirtschaft die sechstgrößte
               Afrikas, noch vor Ländern wie Kenia, Ghana und Tansania. Und während Nigeria als Ganzes
               in jüngster Zeit mit wirtschaftlicher Stagnation kämpfte und im Norden von Terrorismus
               und Hunger heimgesucht wurde, wuchs seine Wirtschaft zuletzt Jahr für Jahr deutlich.
               Allerdings bleibt dieser Aufschwung für viele reine Statistik. Bis heute hat nur jeder
               zehnte Haushalt in Lagos einen eigenen Wasseranschluss.3 Die Mehrheit der Menschen schlägt sich mit Gelegenheitsjobs durch und verdient nur
               so viel, dass es gerade so reicht, um den knurrenden Magen zu füllen.
            

            Von der Brücke aus blicken wir auf die ersten Stadtteile des Mainland, auf die andere
               Realität von Lagos, jenseits der schicken Inseln. Nach einigen Minuten – der Verkehr
               fließt zwischenzeitlich recht zügig – passieren wir Makoko. Wegen Platzmangels haben
               die Menschen hier kurzerhand auf der Lagune gebaut, teils auf Pfählen, teils auf aufgeschüttetem
               Müll. Dazwischen verkehren hölzerne Kanus. Manche nennen das Viertel auch das Venedig
               Afrikas. Ich war einmal dort. Strom gibt es nicht, Kanalisation auch nicht.
            

            »Lagos ist so groß, dass darin Himmel und Hölle Platz finden«, heißt ein lokales Sprichwort.
               Stadtplaner sprechen von der »Insel-Mainland-Dichotomie«. UNO-Daten zeigen, dass der Wohlstand in kaum einer Stadt so ungleich verteilt ist wie
               hier.4

            Auch Segun bestreitet das nicht. »Es bleibt viel zu tun«, sagt er, als wir die Brücke
               über eine geschwungene Ausfahrt verlassen und schon bald wieder feststecken im Blechgewühl,
               weil hier aus vier Spuren zwei werden. »But listen«, fügt er an, bevor er bei der nächsten Kreuzung aussteigt, »wir haben schon viel
               erreicht.«
            

            —

            Als wir das Mainland erreichen, ist es fast dunkel und kurz nach sieben. Die Rushhour
               ist noch lange nicht zu Ende. Wir fahren weiter, zumindest ab und zu und oft nur im
               Schritttempo. Wir passieren Oworonshoki, Obanikoro, Maryland, alles dicht besiedelte
               Viertel. An einer Kreuzung bleiben wir lange stehen, zwanzig, vielleicht dreißig Minuten.
               Ich blicke aus dem Fenster, steige kurz aus, um Wasser zu kaufen. Und schaue.
            

            Die Straße: oft holprig und mit einer dünnen Sandschicht bedeckt, Markierungen fehlen.
               An der Seite ein Abwasserkanal, knapp einen Meter breit, nur zum Teil mit Betonplatten
               abgedeckt. Wo es Gehsteige gibt, werden sie durch Händlerinnen und Verkäufer besetzt,
               die auf Plastikplanen oder kleinen Holztischen ihre Ware anbieten. Sandalen, Bücher,
               Eier, Orangen, gegrillte Maiskolben. Jene, die zu Fuß unterwegs sind, weichen aus
               auf die Straße. Es sind Hunderte, trotz der feuchten Hitze, die auch nach Sonnenuntergang
               nicht verschwindet.
            

            Die Gebäude: Im Erdgeschoss der ersten Häuserzeile Läden, Banken oder Restaurants,
               in den oberen Etagen Wohnungen oder Büros. Hohe Gebäude gibt es kaum, das Mainland
               ist eine flache Stadt. Die Fassaden: verblichen, marode. Das feuchttropische Klima
               beschleunigt den Alterungsprozess und schafft eine Welt in Pastelltönen. Zwischen
               den Gebäuden durchhängende Stromkabel, oft mehrere Dutzend, angebracht an dünnen Holzmasten.
               Von ihnen führen kleinere Kabel in die Hinterhöfe – Stromdiebstahl, um abends nicht
               im Dunkeln zu sitzen. Die wenigen Bäume entlang der Straße sind klein und wirken krank.
               Eine Folge der dicken Abgaswolke, die über allem schwebt? Ohnehin ist dies kein Ort
               für feine Nasen. In der Luft ein Mix aus Benzin, verbranntem Holz, Urin und den Abendessen,
               die in kleinen Outdoor-Kantinen gekocht werden: Fufu und das Reisgericht Jollof, zubereitet
               in meterbreiten Metalltöpfen, Hähnchen auf dem Grill.
            

            Ich höre: Verkäuferinnen, die ihre Waren lauthals anbieten (»Pure Water, pure Water«). Einige Fetzen Afrobeats aus einer nahen Bar. Gehupe und die Generatoren, die überall
               da zum Einsatz kommen, wo gerade Stromausfall ist. Yoruba, Hausa und Igbo, die dominanten
               Lokalsprachen. Und Pidgin, die eigentliche Lingua Franca der Stadt, eine für fremde
               Ohren schwer verständliche Abwandlung des Englischen, quasi das Schweizerdeutsch Westafrikas.
            

            —

            Wir fahren weiter, endlich! Es ist dunkel geworden. An der nächsten Kreuzung steigt
               Lydia zu, eine junge Modedesignerin. Sie ist wortkarger, aber unverblümter als unser
               erster Fahrgast. Schrecklich sei der Verkehr hier, sagt sie knapp. Als wir etwas später
               den neuen Bahnhof von Ikeja passieren, ergänzt sie fast entschuldigend, dass manches
               besser werde, dass Lagos ja irgendwie doch nach vorne strebe, nur eben zu langsam.
               »Wir brauchen mehr davon«, sagt sie und zeigt auf das neue Bahnhofsgebäude, das, wie
               die weit geschwungene Architektur vermuten lässt, von Chinesen gebaut und teilfinanziert
               wurde. Die Red Line ist das wichtigste Infrastrukturprojekt seit Jahren. Die S‑Bahn-Linie
               verbindet einige Quartiere im Norden mit Lagos Island. Sie ergänzt die Blue Line,
               die in den Westen der Stadt führt.
            

            Manche sehen die 27 Kilometer lange S‑Bahn-Linie, deren Bau über eine Milliarde Dollar
               gekostet hat, als Beleg dafür, dass sich Lagos endgültig vom Image des ewigen Molochs
               emanzipiert hat. Letzteres war vor allem in den 1990er Jahren entstanden, als Lagos
               mit dem Hauptstadt-Status auch viele Investitionen verlor. Die Kriminalität war in
               der Folge gestiegen, weite Teile der Stadt galten als schmutzig, hoffnungslos überbevölkert,
               arm und unregierbar. Es dauerte bis in die Nullerjahre, ehe die drängendsten Herausforderungen
               ernsthaft angegangen wurden. Die lokale Regierung investierte in die Infrastruktur,
               lancierte Beschäftigungsprogramme, reformierte die Behörden und baute Schulen, Straßen,
               Krankenhäuser und ein neues Bussystem. Das zahlte sich aus. Lagos wurde sauberer und
               sicherer, und manche Firmen und Investoren kehrten zurück in die Stadt, die sich nun
               als »Eintrittstor nach Afrika« vermarktete.
            

            Lydia steigt kurz vor dem Flughafen aus. Wir fahren weiter. Endlich kann ich David
               fragen, was er von den jüngsten Entwicklungen in Lagos hält. Er antwortet nicht sofort,
               rückt seine Baseball-Mütze zurecht. »Es gibt Fortschritte, fast überall«, sagt er
               schließlich, »die Straßen sind besser, die Stadt bemüht sich, seit Kurzem gibt es
               sogar Radarfallen, und auch in die Schulen hat man investiert.« Doch vieles bleibe
               schwierig: »Lagos ist riesig, fast ein eigenes Land. Und manchmal sind unsere Lösungen
               für die Probleme nicht groß genug.«
            

            Die Diskrepanz zwischen Bedarf und Fortschritt spürt und sieht man in Lagos an jeder
               Ecke – auch bei der »Blue Line«. So erfreulich es ist, dass zwischen den engen Häuserzeilen des
               Mainlands hellblaue Züge verkehren, so klar ist auch: Das Projekt, das 2008 geplant
               wurde, wird der Realität nicht gerecht. Zum Vergleich: Allein die S‑Bahn Berlin befördert
               pro Tag rund sechsmal mehr Menschen als die beiden Zuglinien in Lagos zusammen – obwohl
               Nigerias Megacity sechsmal größer ist.
            

            Für dieses chronische Hinterherhinken zahlt Lagos einen hohen Preis. Das verraten
               auch die Gesichter der Menschen, die sich in die gelben Kleinbusse zwängen. Das ständige
               Warten, die ermüdenden, unproduktiven Stunden im Stau, sie hinterlassen Spuren. Eine
               nigerianische Studie kommt zu dem Schluss, dass 70 Prozent aller Pendlerinnen und
               Pendler unter einem hohen Stresslevel leiden.5 »Wenn ich zur Arbeit komme, bin ich gereizt und erschöpft«, wird einer der Befragten
               zitiert. Auf zehn Milliarden Dollar pro Jahr wird der volkswirtschaftliche Schaden
               geschätzt, der durch die täglichen Blechlawinen entsteht.6 Und Rettungsfahrzeuge bleiben in Lagos jedes vierte Mal so lange im Stau stecken,
               dass der Einsatz abgebrochen wird.7

            Inzwischen haben wir den Flughafen passiert, auch er wurde vor einigen Jahren mit
               chinesischen Krediten erweitert. Unsere Straße führt Richtung Osten und legt sich
               in einem langen, sanften Bogen um die angrenzende Landebahn. Die Szenerie verändert
               sich. Hier sind deutlich mehr Danfos unterwegs, jene gelben Minibusse, von denen es
               in Lagos über 70.000 geben soll.8 Hinter dem Steuer der fast ausschließlich japanischen Modelle sitzen junge Männer
               mit grimmigem, fast angriffslustigem Blick. »Glaub mir, mit mir willst du keine Probleme
               kriegen«, soll er sagen, schreibt der nigerianische Autor und Lagos-Chronist Teju
               Cole.9 Verübeln kann man ihnen das kaum – sie versinken nicht nur drei, vier oder fünf Stunden
               pro Tag im Verkehr dieser Stadt, sondern ihr halbes Leben.
            

            An vielen Danfos prangen Sprüche, an der Hintertür oder über der Windschutzscheibe.
               Kleine Weisheiten, religiöse Bekenntnisse, auch mal ein Dankeschön oder ein Scherz:
               »God’s time is best« oder »No food for lazy man« oder »Mum is the best«. Mein Lieblingsspruch: »No condition is permanent«. Es ist so etwas wie das inoffizielle Motto von Lagos: dass alles sich ständig verändert,
               alles einer nicht zu stoppenden Dynamik unterworfen ist.
            

            —

            Wir erreichen Agege, eines der größten Wohnquartiere des Mainlands. Vor einer Kreuzung
               drängen die meisten Danfos plötzlich nach rechts, an den Straßenrand, auf die Gehsteige,
               ja bald auch auf die holprigen Flächen dahinter, die schon Teil eines Marktes sind.
               Hunderte strömen aus den Bussen, kaum haben sie angehalten. Manche verschwinden zu
               Fuß in die Dunkelheit, manche setzen sich auf ein Motorrad-Taxi – hier Okada genannt –,
               die beim Bus-Stopp in langen Reihen auf Kundschaft warten. Die Jungs auf den chinesischen
               und indischen Billigmaschinen sorgen für den Transfer innerhalb der Viertel, oft durch
               kleine Gassen, auf Wunsch direkt vor die Haustüre.
            

            Wir schieben uns Zentimeter um Zentimeter an der gelben Danfo-Blechwand vorbei. Vielleicht
               200, 300 Meter später folgt – welch Überraschung! – die nächste Kreuzung. Doch diese
               ist größer als alle bisherigen. Hier drängen von rechts und links Autos auf unsere
               Fahrbahn. Zeitgleich und ohne Unterlass. Weder Ampeln noch Polizisten sorgen für Ordnung.
               Wie hier durchkommen, wie die Übersicht behalten? David wirkt konzentriert, sein Blick
               wandert vom linken zum rechten Seitenspiegel, dann wieder zurück, er gibt Gas, sanft,
               fast tastend, wenn es geht – und ruckartig, fast überstürzt, wenn es nötig ist, weil
               die kleinste Lücke auch von einem gierigen Nachbarsfahrzeug eingefordert werden könnte.
               Die Situation erinnert mich an einen Song von Fela Kuti.10 Die nigerianische Afrobeat-Legende sang schon vor 50 Jahren über das Gefühl, in Lagos
               in der Mitte einer Kreuzung aufgefressen zu werden: »moto dey come from south / Moto dey come from north / Moto dey come from east / Moto
                  dey come from west / And policeman no dey for centre.« Von allen Himmelsrichtungen würden sie kommen, die Autos in Lagos. Und nirgends
               ein Polizist, der für Ordnung sorge. Eigentlich, so Kuti, brauche man einen Doktortitel,
               um im Verkehr von Lagos zu überleben: »You go get PhD for driving for Lagos eh.«
            

            Ich blicke nach vorne, zu Doktor David. Eine knappe halbe Stunde dauert es, dann sind
               wir raus aus dem Blechgewühl, ein weiteres Mal.
            

            —

            Agege verschluckt uns, und die Nacht verschluckt Agege. Nur wenige Straßenlampen beleuchten
               die Wege. Ohne die batteriebetriebenen Lämpchen, die an vielen Shops hängen, läge
               das Viertel fast in vollständiger Dunkelheit. Wie viele Menschen hier leben, weiß
               niemand. Die letzte Volkszählung in Nigeria fand vor 20 Jahren statt, seither stützt
               man sich auf Hochrechnungen, die mit jedem Jahr fehleranfälliger werden. Auch die
               Einwohnerzahl von Lagos ist ein Rätsel. In den Medien liegt die Spannweite zwischen
               15 und 30 Millionen. Die Stadtregierung selbst spricht von »22 Millionen plus«.
            

            Agege, Egbeda, Ikotun. Unser Auto schiebt sich durch lange, nun kleinere Nebenstraßen.
               In solchen Wohnquartieren landen viele der 2000 Menschen, um die die Stadt laut der
               UNO wächst – jeden Tag!11 Zu welchen Umwälzungen das führt, wird erst klar, wenn man solche Orte mehrmals besucht.
               »Nicht alles ist so, wie es auf den ersten Blick scheint«, sagte mir vor einigen Jahren
               Herbert Onjedekwe, der Besitzer eines kleinen Elektrowarengeschäfts hier um die Ecke.
               Als ich ihn darauf ansprach, dass in dieser Gegend – anders als im Zentrum der Stadt –
               kaum Bagger und Kräne zu sehen wären, erklärte er mir, wie hier gebaut wird: mit Schaufel,
               selbstgepressten Ziegelsteinen und Beton, den man auf dem Boden anrührt. Mit ein paar
               Kumpels aus der Nachbarschaft, ohne Baufirma, oft ohne Bauplan, meist ohne Lizenz,
               in Hinterhöfen, auf den Dächern, zwischen älteren Gebäuden – »eben überall, wo sich
               ein paar Quadratmeter Platz bieten«. Um Wasseranschluss, Strom und Sanitäranlagen
               kümmere man sich später.
            

            Manche Fachleute nennen das Do‑it-yourself-Urbanisierung.12 Es ist in vielerlei Hinsicht eine Umkehrung dessen, was urbanes Wachstum in Europa
               bedeutet: zuerst bauen, dann planen. Zuerst die Häuser, dann die Straßen, der Strom,
               Schulen und Kliniken. Man mag dieses Vorgehen, je nach Perspektive, als Ausdruck eines
               überforderten Staats lesen – oder als Beleg dafür, wozu Menschen ohne staatliche Hilfe
               fähig sind.
            

            —

            Es ist halb neun, als wir lange vor einem Kreisverkehr stehen. Langsam vergeht mir
               die Lust auf das Straßenkino, ich bin müde und hungrig. Ob es David ähnlich geht?
               Er nickt, als ich ihn nach einigem Zögern frage. Dann schaltet er den kleinen Touchscreen
               ein, den er am Armaturenbrett hat installieren lassen. David scrollt durch eine lange
               Liste, drückt auf einen Eintrag und prompt flimmert ein nigerianisches Beziehungsdrama
               über den kleinen Bildschirm. Den dramatischen Schlafzimmerszenen folgt, quasi als
               Höhepunkt, eine Ohrfeige für den Mann, der sich in eine andere verliebt hat. Nollywood-Unterhaltung
               als Ablenkung vom ewigen Stop-and‑Go draußen.
            

            In Ikotun machen wir Halt, David kennt die ältere Frau, die hier ein kleines Straßenrestaurant
               betreibt. Vor ihrem Tisch, den sie auf einer ungeteerten Fläche zwischen Bordstein
               und einem Lagerhaus aufgestellt hat, stehen drei große Metalltöpfe. Wir entscheiden
               uns für Bohnen, dazu gibt es scharfe Hähnchenflügel, bezahlt pro Stück, und ein Toastbrot
               für jeden. Kauend blicken wir auf die vorbeiziehenden Autos. Was auffällt, hier noch
               deutlicher als im Zentrum, ist der bedenkliche Zustand vieler Fahrzeuge. Kaputte Lichter,
               Beulen, Risse in der Windschutzscheibe – kaum ein Auto scheint hier intakt zu sein.
               Dazu kommen die dunklen Rauchschwaden, die besonders die altersschwachen Kleinbusse
               beim Beschleunigen ausspucken. Weit über 90 Prozent der Autos in Lagos – und im Rest
               Nigerias – sind Gebrauchtwagen. Nigeria, das bevölkerungsreichste Land Afrikas, ist
               eine Art Palliativabteilung für die alten Toyotas, Hyundays und Volkswagen, die anderswo
               nicht mehr gebraucht werden.13
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