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Denn Herr, die großen Städte sind 
Verlorene und Aufgelöste; 
wie Flucht vor Flammen ist die größte, – 
und ist kein Trost, daß er sie tröste, 
und ihre kleine Zeit verrinnt. 
 
R. M. RILKE


 
Die Figuren in diesem Buch sind frei erfunden. 
Das geschilderte Prag ist ebenfalls frei erfunden. 
Sogar die Historie ist frei erfunden. 


Prolog

Immer neue Äußerungen der Empörung werden laut und richten sich stets an ein und dieselbe Adresse – die königliche Stadt Prag. 
Bald wird ihr guter Ruf nur noch ein bloßer Traum gewesen sein, denn bereits heute gilt Prag als eine der verspätetsten und am armseligsten mit Intelligenz ausgestatteten Städte. 
Doch was noch viel schwerer wiegt: Das schlechte Beispiel, das diese Stadt abgibt – ein stinkendes Lotterbett der Geschmacklosigkeiten und gebilligten Barbarei –, macht sie zu einem ansteckenden Meer. Ihre Ausdünstungen greifen gleich einer Epidemie auf die schönsten alten Städte des Königreiches über. 
Nicht einmal Fremde machen aus ihrem Urteil noch ein Geheimnis. Voll Liebe und Verständnis unserem Volke ergebene Menschen erklären, dass sie diesem selbstmörderischen Treiben ohne Schmerzen weder zusehen können noch zusehen werden, und verlassen unsere einst so geschätzte Stadt womöglich für immer. «Was geht denn hier nur vor, um Himmels willen? Wer hat das verursacht? Das waren gewiss wieder diese Deutschen da bei Ihnen!» 
Schamvoll und in Krämpfen windet sich die Feder, wenn sie über die Grenzen hinaus erläutern muss: Nicht die Deutschen haben das verbrochen, sondern unsere eigenen Leute, von allen Feinden der schlimmste! Denn eines kann man den Deutschen nicht absprechen: Solange sie an der Spitze unserer Gemeinde standen, wurden solche Rohheiten nicht geduldet. Prag, die ruhmvolle, die königliche, die altehrwürdige, die hunderttürmige, die goldene Stadt, «in der es keinen einzigen Stein gibt, der nicht vom Blute unserer Vorfahren geheiligt wäre», heißt es. Allerdings ist auch kein einziger Stein geblieben, an den der Stadtrat nicht die Axt der Assanierung anlegen würde. Dieses Prag ist sich seines eigenen barbarischen Werkes noch immer nicht bewusst. Es wird weiter gewütet und vandalisiert, und keine Woche vergeht, ja nicht einmal ein Tag, da man die Zeitung nicht mit der Angst zur Hand nähme, wieder einmal zu lesen, dass irgendein «Genius» sich unter Zustimmung des gesamten Rates mit einem neuen Vorschlag erhoben hätte – eine Schneise zu ziehen vom Altstädter Großen Ring zur Moldau und die Häuser an dessen Nordseite abzureißen, den Wyschehrader Felsen mit einem Tunnel zu durchbohren! – und dabei drohte, mit seiner Munition auch jene Orte zu beschicken, die nach all dem Gemurre für unantastbar gehalten worden waren: den Brückenturm, den Jüdischen Friedhof, die Synagoge. 
 
Vilém Mrštík: «Bestia triumphans». (Prag: 1897, bearbeiteter Auszug) 


 
Das Erwachen kam mit einem Donnern gegen die Wohnungstür. Ich sah mich im Zimmer um – ich war zu Hause, und es war helllichter Tag. Gott sei Dank. «Herein!», rief ich und erkannte meine eigene Stimme nicht wieder. Es folgte ein Hustenanfall, der mich regelrecht durchschüttelte, doch wie durch ein Wunder ließ er recht schnell nach. Morgens wurde man von ihm überrascht, tagsüber fiel er einem zur Last, und abends zwang er einen, so manches neu zu überdenken. Die Luft war abgestanden, aber frische durchs Fenster strömen zu lassen hätte schlimme Folgen haben können, denn die Bronchien sind ein empfindliches Organ. Jemand hatte die Wohnung betreten, dem Schritt nach der Hauswart. Er klopfte an und öffnete die Schlafzimmertür einen Spalt. Für den Fall, dass ich Besuch haben sollte. Hatte ich nicht. Also trat er ins Zimmer und entschuldigte sich für seine Vermessenheit – es sei ja nicht abgeschlossen gewesen … Ich fragte ihn, was er denn wolle. Er rollte mit den Augen und zog die Schultern hoch. Aha, es war vermutlich jemand gekommen und wartete nun draußen. Ich gab ihm ein Zeichen, die Person hereinzulassen. Der Hauswart verschwand, reichte mir aber rasch noch ein Glas Wasser. Ein scharfsinniger Mann, schade, dass er schon wieder weg war. Denn was dann kam, waren zwei Spukgestalten: in schwarzen Gewändern, ohne Augen und ohne erkennbare Körper. Sie schwebten ins Zimmer, eine von der anderen kaum zu unterscheiden, und blieben an meinem Bett stehen. Der Hauswart hatte die Tür hinter sich geschlossen und mich mit den beiden Erscheinungen allein gelassen.
Zuerst kam mir in den Sinn, dass es die schwarzen Seelen von jemandem sind. Sie trugen Trauer, ihre Gesichter waren verschleiert. Eine der Gestalten hatte einen großen schwarzen Hut auf, die andere einen etwas kleineren. Die mit dem großen Hut hielt einen Strauß schwarzer Rosen, die in Wirklichkeit wohl dunkelrot waren, und die mit dem kleinen Hut hatte einen Strauß hellroter Rosen, der mit einem schwarzen Band zusammengebunden war.
Mir schmerzte der Kopf. Das Wasser kühlte mir den Rachen. In den Bronchien flirrte der zurückgehaltene Husten und in meinen Gedanken die Verwunderung, wie sonderbar der Tod sein konnte. Nur wusste ich nicht, wessen Tod das hier eigentlich war.
Einer der Hüte wackelte, der Kopf, auf dem er saß, wurde geschüttelt, und eine helle Haarsträhne blitzte hervor. Der Schleier bewegte sich, und ein Seufzer drang hindurch, jedoch keine Stimme. Eine Hand, die in einem schwarzen Handschuh steckte, wies auf den Stuhl neben dem Bett. Auf der Sitzfläche lag ein hoher Zylinder, und über der Lehne hing eine frisch gebügelte Hose mit Galonstreifen. Der Hauswart hatte die Sachen gestern gebracht, und es war mir gelungen, sie die Nacht über unangetastet zu lassen. Touché. Eine der Damen legte ihren Strauß auf meinem Federbett ab, ging zum Wäscheschrank, öffnete eine Schublade, nahm eins der weißen Hemden heraus, eine weiße Unterhose sowie schwarze Socken mit Haltern und legte mir die Kleidung hin. Dann fiel mir wieder ein, warum das Ganze und dass der Tod längst da gewesen war – vor allen anderen. Das hier war bloß die Folge.
Ich bat meine Besucherinnen, sich umzudrehen, was sie wortlos taten, und setzte mich auf den Nachttopf, um meine Blase zu entleeren. Dann zog ich Unterwäsche und Hose an, blinzelte in den Spiegel, wusch mich flüchtig im Porzellanwaschbecken, putzte mir die Zähne, strich mir mit der Hand über die Wange – das würde noch gehen – und besprengte mir den Hals mit Parfüm aus einem Flakon. Sie brachten mir eine Weste und einen Frack, den mir eine der beiden zuknöpfte, und ich erinnerte sie daran, dass man einen Frack offen lässt. Vor dem Spiegel zog ich mir einen Scheitel und kämmte mir den Schnurrbart, faltete ein Einstecktuch und schob es in die Brusttasche, klemmte mir die goldene Fassung meines Monokels vor das rechte Auge und hob den frisch polierten Zylinder auf den Kopf. Ich kramte nach meiner Uhr, doch sie war in keiner der Taschen zu finden.
«Für ein Frühstück wird die Zeit wohl nicht mehr reichen», sagte ich, um die Stille zu durchbrechen.
«Ich wusste, dass du verschläfst», sagte die eine.
«Und zwar mit Absicht», ergänzte die andere, «damit du da nicht hinmusst.»
Dann hakten sich die beiden rechts und links unter und begleiteten mich aus der Wohnung. Ich war ihnen dankbar, dass sie den Schleier den ganzen Weg bis zur Friedhofskapelle nicht abnahmen, sodass niemand sehen konnte, mit wem ich durch die Altstadt spazierte. Es gab einige, die meine Begleiterinnen hätten erkennen können.
Die Zeremonie dauerte nicht lange. Der Priester wusste, was für ein armes Sünderchen heute unter die Erde gebracht wurde und wer gekommen war, um sein letztes Lebewohl zu sagen. Und es war ein guter Priester, er maß alle mit fast dem gleichen Maß.
Die Mädchen, die sich im jüdischen Viertel feilboten, waren unterschiedlicher Konfession. Rosina Weinerová hatte, wenn ich mich recht entsann, nie über Gott gesprochen, weder über das Erbarmen noch über die Vorsehung. Ich war froh, dass wir sie hier auf dem Friedhof beisetzen konnten, nicht etwa außerhalb. Ein bescheidenes Grab an der Mauer. Ich brach eine Knospe vom schwarzen und eine vom roten Strauß ab und warf beide auf den Sarg hinab. Einen Leichenschmaus gab es nicht, und nach Hause ging jeder für sich.
Prag rumorte. Ein paar Kinder rannten durch die Gassen und trieben irgendein Spielzeug vor sich her. Man konnte nicht erkennen, was genau, sie waren viel zu schnell an einem vorbei.
Ich kehrte in Karpeles’ Kaffeehaus ein, wo eine Uhr wie auf dem Bahnhof an der Wand hing. Bis zwölf las ich böhmische und deutsche Zeitungen und trank einen Kaffee nach dem anderen. Als Mittag vorbei war, brachte mir Karpeles eine Scheibe Brot mit Fleischsalat und Prager Schinken, das nannte er «Wiener Canapé», und dazu einen Krug Bier aus der Schenke nebenan. Ich bat ihn noch um ein Gläschen Schnaps. Wo ich doch trauerte! Er stellte es vor mich auf den Tisch, unter der Bedingung, dass er nicht mit mir trinken muss.


I
Bestia Triumphans; zwei Mädchen 

Ein Vorabendspaziergang oberhalb von Prag. Ich stand unter den Bäumen des Belvedere, noch war es hell genug, und ich war nicht allein. Ein paar Schritte weiter breitete ein Photograph seine Utensilien aus. Er stellte ein kleines dreibeiniges Stativ auf, befestigte eine Holzkiste, werkelte an ihr herum und schraubte eine Kurbel an, die mich an eine Drehorgel erinnerte. Dann murmelte er etwas, doch es galt nicht mir, sondern war nur für ihn selbst bestimmt. Er warf einen Blick auf seine Taschenuhr, beugte sich über den Apparat und begann an der Kurbel zu drehen. Ich klemmte mir mein Monokel vors Auge und schaute, genau wie er, über den Rand des Abhangs hinunter ins Tal.
Der Fluss lag friedlich da. Stromabwärts trieben vier Flöße, und von der anderen Seite her, in Richtung Rudolfsteg, zog ein langer, flacher Dampfer vorbei. Er war bunt angestrichen: der Bug in Rot, der Rumpf in Braun und das Heck in Rosa, das mittlerweile verblichen war. Die Fischerkähne teilten sich die Wasseroberfläche mit Enten, Möwen und Schwänen, Netze und Angeln waren in alle Richtungen ausgeworfen, und die Fischer, in sich zusammengesunken, schmauchten ihre Pfeifen. Ein junger Bursche, hoch aufgerichtet, schiffte in die Moldau; er machte sich überhaupt nichts aus den Fähren, die mit Passagieren an Bord und mit Fracht beladen unaufhörlich von Ufer zu Ufer pendelten, weil es bis zu den turmhohen Masten und den Schrägseilen der Kaiser-Franz-Josephs-Brücke viel zu weit war.
Auf der hiesigen Seite des Flusses erklomm ein Wagen der wasserbetriebenen Seilbahn den Hang, er fuhr zum Schlösschen hinauf, während der zweite nach unten glitt, und da ich von meinem Platz aus die Straße unter der Anhöhe nicht sehen konnte, meinte ich, die Bahn werde jeden Moment den Fluss erreichen und sich unauffällig unter die Dampfschiffe mischen.
Ich schaute nach rechts. Zum Rudolfsteg war es noch weiter als zur großen Brücke, und eine neue war erst in Planung. Die Visionen der Architekten waren keineswegs zu unterschätzen: Sie wollten die Judenstadt mitten ins Herz treffen – doch Amors Pfeil sollte es, wie wir alle noch erfahren würden, nicht werden. Der Fährbetrieb wurde den Ansprüchen einer Metropole nicht mehr gerecht: Die Kähne wechselten von einem Ufer zum anderen wie das Pendel einer frisch aufgezogenen Uhr, und mit ihren angezündeten Lampen kamen sie nicht eher zur Ruhe, als dass die Prager Turmuhren Mitternacht schlugen.
Dann blickte ich hinab auf die Lagune und die Mühlgebäude. Rechts dahinter lag die Josefstadt, der östliche und ein Stückchen weiter der westliche Teil des jüdischen Viertels, das winzige Rathaustürmchen, das steile Dach der Altneusynagoge und das sanft geschwungene der Hohen Synagoge. Ich konnte noch weiter sehen, bis hinter die Grenzen des Ghettos, wo sich die jüdischen Häuschen um die Heilig-Geist-Kirche scharten wie Hennen um einen Hahn. Mit Wohlgefallen ließ ich meinen Blick über die spitzen Firste der kleinen Häuser und die gewaltigen Dachstühle der Kohlenlager, Kartoffeldepots und anderer Bruchbuden streifen, erfreute mich an den vielen kleinen Dächern der Manufakturen und Remisen genauso wie an den Tausenden Schornsteinen, von denen einige dick waren wie Kanonenrohre, andere «koscher», also mit einem Deckel versehen, dem «Judenhütchen». Wieder andere wurden nach oben hin immer schmaler, windschief saßen sie auf den Dächern oder lehnten sich an die Außenmauern, als lägen sie in den letzten Zügen, bloß das bröckelige Mauerwerk der Ziegeleien, Tischlereien, Gerbereien und Brauereien hielt sie seit vielen Jahren aufrecht. Hinter den Schornsteinen sah man, wie Flecken auf einer Leinwand, die Dächer und Türme der Altstädter Kathedralen, und noch weiter weg ließ sich das Babylon der Neustadt erahnen, mit seinen kantigen Riesen, den Mietshäusern, die einsam auf den steil abfallenden Wiesen, Feldern und Weinbergen standen, bis ein weiterer Wohnpalast der neuen Zeit danebengesetzt würde.
Durch einen Möwenschwarm schaute ich ans andere Ufer hinüber. Die Straße im Vordergrund war klar erkennbar; der Nebel hatte Prag ausnahmsweise verschont. Aus den Schornsteinen der Dampfschiffe stieg in dicken Wolken weißer Rauch, kräuselte sich schräg nach oben und zog in die Ferne, bis über die Wiesen von Karolinenthal und zu den Exerzierplätzen beim Invalidenhaus. Über Porschitz jedoch hing eine orangebraune Wolke, sie hing tief und verhinderte die ungetrübte Sicht auf das Petersviertel. Direkt unter der Wolke standen sich die zwei mechanischen Patentbagger gegenüber, die vor einiger Zeit unter dem Getöse von Blasmusik auf der Jubiläums-Landesausstellung präsentiert worden waren – als ein Segen Gottes für die österreichisch-ungarische Monarchie und ihren von der Industrie geprägten sowie von Verstand und gesunder Skepsis gelenkten Norden. Damals hatte ich mir nicht vorstellen können, wozu diese beiden Monstren in der Lage waren. Sie ähnelten einander, doch nur wie entfernte Verwandte. Eine der Maschinen riss die alten Häuser ein, die andere hob die Fundamente für neue Gebäude aus, beide arbeiteten unglaublich sauber und schnell. Sie waren auf speziellen Eisenbahnwaggons durch die verschlafene böhmische Landschaft gereist und hatten diese binnen kurzer Zeit in einen wimmelnden Ameisenhaufen verwandelt. Dann sind sie nach Prag zurückgekehrt und von einem Konsortium aus Firmen, die bei der Assanierung mit im Geschäft waren, gekauft worden. Und die Stadt ließ sich von diesen eisernen Bestien bereitwillig benagen, ließ sie bis in ihr altes, aber vitales Herz vordringen.
Es waren unser nicht viele, die bedauerten, dass die Judenstadt ihren Untergang mit solcher Ruhe und Demut hingenommen hatte, völlig versöhnt und einer Meinung mit den Ratsherren und Unternehmern, die ihre Vorstellungen in die Zukunft malten.
Ich bemerkte, dass der Mann neben mir zwar fortwährend an der Kurbel drehte, seine Kiste war jedoch nicht mehr auf die Stadt gerichtet, sondern auf mich. Also zog ich meinen Hut, verneigte mich und bekam prompt einen Hustenanfall. Es ließ sich nie vorhersagen, wann so ein Anfall kam. Dieser war nicht nur unangenehm, sondern auch heimtückisch. Ich war dem Ersticken nahe, hustete Schleim, zwischendurch versuchte ich immer wieder zu schlucken und mich nicht zu erbrechen. Der Prager Staub war in der Lage, einem den Verdauungstrakt und die Atemwege auf schmerzhafte Weise abzuschmirgeln. Das Taschentuch war wie immer sogleich zur Hand und vor dem Mund. Ängstlich musterte ich es, ganz wie mir der Doktor geraten hatte. Auf dem weißen Satin war nur ein feuchtes Grau, Spuren von Sputum, die nicht zum Vorzeigen bestimmt waren; und trotzdem musste man sie sich ansehen, unter dem zerrenden Husten, der einen plagte. Etwas Rotes fand sich zum Glück nicht. Ich knüllte das Taschentuch zusammen, klemmte mir das Monokel wieder vors rechte Auge, wandte mich zum Gehen und lüpfte vor einer Dame in einem gelb-blauen Kleid mit Wespentaille und spanisch aussehendem Glockenrock den Hut. Aber nein, es war gar keine Dame, denn alles an ihr war künstlich: das sinnliche Doppelkinn und der Blick durch die dichten Wimpern, die schweren Beine mit Füßen, die in lächerlich kleinen Schühchen steckten, die Tournüre unter dem Rock, die ihren Hintern um ein Vielfaches aufwarf. Sie hielt inne, vielleicht kannte sie mich flüchtig, und erwähnte den Namen ihrer Begleiterin, bei der sie untergehakt war. Diese hatte dunklere Haut, war um einiges jünger und sehr schlank, fast knochig, wie ein Knabe hätte sie ausgesehen, wären nicht diese Röcke gewesen. Sie trug ein lächerliches Hütchen in Form einer indischen Pagode auf dem stolz erhobenen Kopf. Doch ich hatte keine Zeit, mit ihnen zu plaudern, geschweige denn, mich mit ihnen einzulassen. Die Höhe nahm mir den Atem, in meinen Bronchien rasselte es wie in einem alten Kessel, und die talgige Luft erschwerte das Denken. Ich nickte ein zweites Mal und eilte durch den Park zur Landstraße, um eine Droschke anzuhalten, sah zu, dass mir der Pferdegestank nicht in die Nase fuhr, und machte mich eilig in den Teil der Stadt auf, in dem ich mich wohl fühlte – nur wenige Schritte entfernt von dem Ort, an dem sich, von Verne’schem Eifer gepackt, riesige Abbruchgeräte tummelten, die Dampf ausstießen und nach Maschinenöl rochen sowie von winzig kleinen Männlein gesteuert wurden.
Ich flüchtete vom Belvedere wie ein von der Großstadt verschreckter Provinzler, dabei war ich doch in Prag geboren und konnte mir ein Leben woanders längst nicht mehr vorstellen. Ich hatte nie besonders viel mit dem Landleben anfangen können und meine Eltern schon eine Weile nicht mehr besucht. Zweifellos war es hübsch, bei schönem Wetter zu ihnen zu fahren, doch kaum war auch nur der Samstag vorbei, zog es mich wieder in die Stadt. Maman sah das nicht gern, ihrer Meinung nach gehörte ein Adliger auf den Grund und Boden, der seinen Vorfahren vom König verliehen worden ist. Auch meinem Vater war die Stadt immer ein wenig fremd geblieben, wenngleich ihm sein blaues Blut eher lästig war, er es sogar als unzeitgemäß empfand. Mich ließ er aber selbst entscheiden, wo ich wohnen wollte.
Der Kutscher fragte, wo er mich aussteigen lassen soll, worauf ich «Friedmann!» rief. Ich bedeckte Mund und Nase mit dem Taschentuch und lauschte dem Rattern der Räder auf dem alten Pflaster. Die Straßenkandelaber gingen nach und nach an. Sie strahlten in einem helleren Licht als die Gaslaternen, die von den Ratsherren gerade in den Vierteln am Stadtrand eingeführt wurden, um die vorsintflutlichen Öllampen zu ersetzen. Wohingegen dieses moderne, elektrisch scharfe weiße Licht den Schmutz der alten Straßen und neuen Bürgersteige um ein Vielfaches besser beleuchtete. All der Hundekot und Hühnerdreck, die Tauben- und Rattenkadaver sowie die widerwärtigsten menschlichen Abfälle – wie deutlich kam das jetzt alles zum Vorschein.
Ich griff in die Tasche nach meiner Uhr, da fiel mir auf, dass ich sie schon den zweiten Tag vermisste. Ich musste sie verlegt oder gar verloren haben. Oder jemand hatte sie mir an dem Absinth-Abend vor dem Begräbnis gestohlen.
Durch ein kleines Tor fuhren wir nun in die Judenstadt, die schändlichste Ecke des alten Prag, wo auch am Tage Dämmerlicht herrschte und in den Fenstern die ganze Zeit über die roten Lichter der Petroleumlampen brannten. Einige Bereiche waren noch immer von Ketten umspannt, die aus der Zeit stammten, in der die Juden ihre Stadt nur zu bestimmten Stunden verlassen durften. Allerdings gab es hier von den ursprünglichen Bewohnern immer weniger. Bereits vor Jahrzehnten war es den Prager Juden gestattet worden, aus dem Ghetto fortzuziehen, während sich in ihren leeren Häusern der Abschaum der Gojim aus allen Winkeln des Königreichs Böhmen niederließ. Nicht nur Männer, auch Frauen waren gekommen, und die ärmsten unter ihnen hatten schnell festgestellt, dass selbst die hässlichste ihren Körper für ein paar Heller verkaufen konnte. Auf dem Prager Fleischmarkt bekam man faltige Großmütterchen, knochige Matronen und ausgemergelte, großäugige Kinder, sowohl Knaben als auch Mädchen. Die Stadt seufzte, stöhnte und jammerte, am lautesten ertönte das Gejaule der sich paarenden Säugetiere aus den Gässchen und Hinterhöfen der Judenstadt – und das Rathaus hielt sich die Ohren zu.
Wir hielten unter einem grün-weißen Schild mit dem Schriftzug Gastwirtschaft Friedmann – zu Ihrer Freude und Befriedigung auf Böhmisch und Deutsch, der in nicht allzu ansehnlicher schwarzer Schrift geschrieben war. Die Gasse stank. Im ersten Stock brannte kein Licht, doch durch das große Butzenglasfenster im Erdgeschoss sah man ein Glimmen in vielen Farben. Ein Wandersmann hätte leicht fehlgehen und um ein ausgiebiges Abendessen bitten können. Das hätte er wohl auch bekommen, doch danach hätte es noch eine besondere Zuwendung gegeben.
Ich warf dem Kutscher eine Münze zu und betrat das Lokal. Gleich im Vorraum knickte Belisar, das alte Faktotum, in der Taille ein und angelte mit seinen langen Armen nach meinem Hut und Mantel. Herr Graf hier und Herr Graf dort, was wohl Eure Exzellenz zu uns führt, leider haben wir keine neue Ware, sprach er, wurde jedoch von einer Stimme aus der Wirtsstube übertönt, die mir allzu bekannt war. Ihre Besitzerin kam mir schüchtern entgegen. Mit dem sanften Lächeln im runden Gesicht war sie noch immer hübsch. Sie trug ihr Haar grell gefärbt und sah aus wie an die vierzig, war aber zehn Jahre jünger und hieß Otka, Otka Meyrinková. Einst hatte ich ihr beigebracht, wie man anständig redet, und im Gegenzug unanständige Ausdrücke von ihr gelernt.
Ich trat auf sie zu, um sie zu umarmen, doch als der Husten mich wieder schüttelte, sprang sie zurück, als hätte ich eine todbringende Krankheit, und zeigte keine Spur mehr von einem Lächeln. Mutter Friedmann gesellte sich zu uns. Sie hatte eine neue, in die Höhe modellierte Lockwelle, versuchte einen Knicks und kam kaum wieder hoch, in ihrem Mundwinkel zuckte der Schmerz. Ich küsste ihr die Hand, ließ sie aber nicht gleich wieder los, sondern ergriff mit der Linken auch Otkas Hand und hielt beide über Kreuz, was die Frauen wie beabsichtigt aus der Ruhe brachte, dann gab ich Otka einen Handkuss. Die Zunge ist gelegentlich ein köstliches Instrument; mit meiner polierte ich der Mutter ihren riesigen Bischofsring, und Otka wiederum schob ich die Zungenspitze zwischen ihren dicken Mittelfinger und den Zeigefinger. Natürlich war ihre Haut wie Alabaster und duftete nach Seife und Kölnisch Wasser – Geschirr spülen musste Otka hier schließlich nicht. Leider zwang mir ihr Parfüm wieder einen Hustenanfall auf.
«Ja, was denn, ist der Herr Graf erkältet, warum liegt er denn da nicht im Bett, und zwar in seinem eigenen?» Die Mutter entriss mir ihre Hand, schlug ihren alten Hornfächer auf und hielt ihn sich wie einen Schild vors Gesicht. Ich hatte meine Bronchien bereits zur Ruhe bringen können und nahm den buckligen Rücken des Faktotums wahr. Belisar servierte uns falschen Champagner auf einem Silbertablett, das er zu meinem Erstaunen hoch über seinen Kopf gereckt hielt. Geschickt öffnete er die Flasche und schenkte das prickelnde Wässerchen ein, das mit Obstmost und Spiritus gemischt war.
«Das kommt von der Luft, ansonsten bin ich gesund wie ein Bauer.» Ich bedachte die Mutter mit einem strahlenden Lächeln, sodass sie den Fächer sinken ließ. Wir stießen an.
«Na, dann behalt den Herrn Grafen», wandte sich die Mutter an Otka, «ihr geht sowieso nicht nach oben, und was ihr trinkt, das vergiss nicht, ihm in Rechnung zu stellen.» Sie zeigte ihr gelbes Gebiss mit der Lücke rechts unten und wandte sich zum Gehen, doch dann blickte sie sich noch einmal um. «Für dich ist ein Glas natürlich genug, Otka, nach den Bläschen geht sonst dein Maul mit dir durch.»
Dann raffte sie die Röcke und schwankte ins benachbarte Boudoir, ich glaube, man nannte es den «grünen Salon». Genau den betraten gerade zwei von Belisar geführte Männer.
Während ich ihnen hinterherschaute, leerte Otka mein Glas. Sie grinste mit ihrem Mädchenmund, dem man im Licht der Petroleumlampen die häufige Benutzung, die er beim Friedmann erfuhr, gar nicht ansah. Auch ihre Grübchen waren noch genauso niedlich wie einst. Wir nahmen auf den blauen, mit Atlas bezogenen Sesseln Platz. Auf dem Sims tickte eine Uhr mit nackten Nymphen aus Alabaster, die allerdings stets halb elf zeigte – eine Zeit, zu der die Herren noch nicht zu ihren Ehefrauen nach Hause mussten. Ich schenkte Schaumwein nach. Die Bläschen hatten mir vorzüglich den Kopf durchgespült, auf einmal war es vorbei mit dem Husten, und ich wollte alles vergessen.
Otka hatte nichts dergleichen im Sinn.
«Bist du noch böse, Adi? Wegen der Beerdigung?»
«Warum sollte ich?»
«Dass ich dich mit der Zuzana holen gekommen bin. Wir haben uns gedacht, dass du hingehen solltest. Damit will ich nicht etwa sagen, dass du sie auf dem Gewissen hast, Gott bewahre.»
«Ich hätte es mir nie verziehen, wenn ich nicht hingegangen wäre. Ihr habt mich vor Selbstvorwürfen bewahrt. Danke.»
«Schade, dass du die nicht schon eher hattest.»
«Ein bisschen habt ihr mich aber schon erschreckt. Die schwarzen Kleider, die Trauerschleier. Wie eine Erscheinung aus dem Jenseits …»
«Die waren aus dem Theater. Zuzana hat eine Kundin, die fürs Theater Kostüme schneidert, und die hat sie ihr ausgeborgt.»
«Geht Zuzana jetzt mit Frauenzimmern?»
«Sind die nicht zärtlicher als Offiziere?»
«Hm. Und du? Nimmst du auch Damen mit auf dein Zimmer?»
«Ich nicht. Zumindest bisher nicht. Vielleicht kommt das noch.»
«Stell dir vor, wäre das nicht peinlich, Otka, wenn hier oder im Gogo, beim Dezort oder der Goldberg, wenn ein ehrenwerter Bürger seiner Frau begegnet – wenn sie sich aus Versehen bei ein und demselben Mädchen abwechseln, verstehst du? ‹Mein Gott, Liebling, was tust du denn hier?›»
Ich musste lachen, sie hingegen zog ein säuerliches Gesicht. «Weißt du, Adi, du warst immer der vornehme Herr, zu dem ich aufgeblickt habe, aber am Ende verdirbst du mir jedes Mal mit irgendeiner Geschmacklosigkeit die Laune.»
«Ach, entschuldige. Allerdings hab ich mich inzwischen wirklich gebessert. Glaubst du mir?»
«Nein.»
«Du siehst schwermütig aus.»
«Vielen Dank! Das ist das Allerbeste, was du einer Frau sagen kannst. Aber schau: Ich bin gar nicht mehr traurig.»
Wieder dieses alte Lächeln. Das alte …
«Die werden uns abreißen, Adi.»
«Das war zu erwarten. Wann soll es passieren?»
«Weiß nicht. Das weiß keiner allzu lange im Voraus. Zum Dezort ist so ein hässlicher Gnom gekommen, ein Krüppel war das, und hinter dem hat ein Glatzkopf gestanden, der war dreimal so groß. Sie haben ein amtliches Dokument mitgebracht, in dem steht, dass die vom Dezort bis zum Ende des Monats rausmüssen. Sie haben den Zettel ans Tor geheftet und zu verstehen gegeben, dass er um nichts in der Welt abgenommen werden darf.»
«Und wie ist die Sache ausgegangen?»
«Die Mädels packen ihre Siebensachen. Wir sind gleich danach dran. Angeblich ist der kleine Gnom schon hier gewesen. Aber an der Tür hängt kein Zettel, deshalb weiß ich nichts Genaues.»
«Wo werdet ihr hingehen? Die Mutter wird doch sicher mit euch umziehen, oder nicht? Das alte Schlachtross …»
«Es ist von Žižkow die Rede, von Karolinenthal, von den neuen Vierteln. Dort werden uns die Leute wohl nicht haben wollen. Es sieht also eher nach hinterstem Stadtrand oder einem Dorf außerhalb von Prag aus, Sabechlitz oder, Gott verhüt’s, Bochnitz. Das ist alles schrecklich weit draußen. Die Dörfler werden uns bei lebendigem Leib verbrennen, Adi, wenn die mitbekommen, was wir für welche sind.»
«Wird schon nicht so schlimm. Du schlägst dich immer irgendwie durch. Kannst doch irgendwo waschen oder putzen.»
«Das soll mich über Wasser halten? Ich wollte bei dir arbeiten …»
«Du weißt genau, dass ich Gita das schon versprochen habe. Du musst mich verstehen, Otka, die Bitte konnte ich ihr nicht abschlagen, und euch beide kann ich nicht ernähren.»
«Warum darf ausgerechnet sie bei dir in Dienst gehen und nicht ich? Mich hattest du lange vor ihr. Bin ich etwa schlechter als sie?»
Du bist älter. Doch das sagte ich ihr nicht.
«Rosina Weinerová und Lojza Svátková hatte ich auch schon vor ihr. Na und? Aber ich hör ja schon auf.»
«Das solltest du auch.»
Sie musste lachen. Jetzt fand ich ihren Mund hässlich. Die Zunge war violett, von irgendeiner Desinfektionslösung verfärbt.
«Uns alle hast du nur für dich gehabt, du hast uns bezahlt, und als du uns satthattest, da hast du uns verkauft wie gut gepflegte Gebrauchtwaren.»
«Schrei nicht so. Dich hört noch jemand.»
«Schenk mir noch was ein.»
«Nur wenn du versprichst, dass du leise bist.»
«Und trotzdem. Die Mädels hatten dich gern, vor allem die Rosina.»
«Ich hatte sie auch gern.»
«Du hast ihr ein gemütliches Zimmer versprochen, wo sie aber nur auf dich warten sollte.»
«Na und?»
«Ich meine ja nur … Soll das der Hauptgewinn gewesen sein? Das Separee hast du im Gogo reserviert, pardon: im Salon Goldschmied, nicht in einer vornehmen Altstadtkonditorei. Und als sie dich nicht mehr interessiert hat, hast du mich dort einquartiert.»
«Sie hat mich enttäuscht. Wir hatten ein Abkommen, genau wie wir beide dann. Ich halte meine Absprachen ein.»
Sie stürzte das Glas hinunter, als enthielte es Wasser, und schlug damit gegen den Tresen. Die Mutter spähte in den Saal, ich zwinkerte ihr zu, woraufhin ihr onduliertes Haupt wieder verschwand.
«Und die Lojza hab ich dann beim Dezort untergebracht. Du kannst nicht sagen, dass ich mich nicht um meine Mädchen gekümmert hätte. Musstet ihr vielleicht auf die Straße?»
«Da ist die Lojza jetzt sowieso, wenn auch Gott weiß wo genau. Und hast du nicht gesehen, ist der Dezort weg vom Fenster.»
«Was hab ich damit zu tun? Das interessiert mich nicht.»
«Es hat dich auch nicht interessiert, als Rosina verreckt ist. Das war, nachdem der alte Goldschmied sie rausgejagt hat. Was soll er auch mit einem kranken Mädchen, stimmt’s? Die ganze Josefstadt für sich allein, aber eine feste Adresse? Fehlanzeige!»
«Wie ist sie denn gestorben?»
«Mord, was sonst? Sie haben sie in einer Holzhütte gefunden, wo diese hohe Uferstraße gebaut wird, dort in der Nähe. Das Schloss war nicht aufgebrochen. Sie hat auf einer Pritsche gelegen, ein Arm lag auf dem Bauch, der andere hing nach unten, auf dem Boden eine Blutlache. Sie hatte keine Unterhose an, angeblich war auf den ersten Blick klar, dass sie dort für jemanden die Beine breit gemacht hat. Und der hat sich bei ihr bedankt. Ihr Kopf war seltsam verdreht und am Hals ein dunkler Blutstreifen. Jemand hat ihr die Kehle aufgeschlitzt, Adi, der hat’s aber nicht fertiggebracht, ihr den Kopf ganz abzuschneiden. Oder er ist nicht mehr dazu gekommen.»
«Schrecklich. Aber woher weißt du das alles?»
«Überleg mal, wer alles hierherkommt.»
«Du meinst die Gendarmen?»
«Genau. Hör mal, willst du nicht ein etwas traurigeres Gesicht aufsetzen, Adi?»
«Hab ich nicht die Beerdigung bezahlt?»
«Ich weiß. Aber Mitgefühl lässt sich nicht bezahlen, oder?»
Ich hatte sie langsam über. «Du hast von Anfang an gewusst, dass ich kein Samariter bin, Otka, dass ich euch nur für mich haben will und nur für eine bestimmte Zeit, dann ist Schluss. Aber ich bin nicht gekommen, um zu streiten.»
«Na gut, lassen wir das. Aber ich versteh nicht, warum Gita mehr kriegt als wir. Warum ausgerechnet sie und nicht eine von uns?»
«Sie kriegt nicht mehr. Ich bin bloß nicht imstande, sie auch …»
«… zu einer Nutte zu machen?»
«Sie gehen zu lassen. Ich will niemanden mehr verletzen.»
«Hat da etwa das schlechte Gewissen an dir genagt?»
«Womöglich. Aber das ist ja etwas so Winziges und Unsichtbares …»
Dass Tag für Tag der Husten an meiner Lunge nagte, erläuterte ich ihr nicht.
«Du nimmst sie doch wohl nicht etwa zur …»
«… als Bedienstete zu mir? Genau das hab ich vor!»
«Hör mal, Adi, nimm lieber mich. Ich bitte dich: Nimm mich!»
«Um Himmels willen, Otka, was, wenn dich jemand bei mir sieht? Du sagst doch selbst, dass ganz Prag hierherkommt.»
«Und das Umland. Vielleicht war ja auch dein lieber Herr Papa bei mir, und ich hab seinen gräflichen Zipfel bloß nicht von den anderen unterscheiden können.»
«Sollte mich das jetzt verletzen? Du benimmst dich unmöglich. Ich fahr nach Haus.»
«Warum bist du dann überhaupt zu mir gekommen?»
Ich rechnete damit, dass ihr Tränen in die Augen schossen, doch die blieben dunkel und trocken. Immerhin versuchte sie nicht, mich mit ihrem Gejammer zu erpressen.
«Damit wir auf Rosina trinken.»
«Möge ihr der Himmel leicht sein und die Hölle gnädig.»
«Außerdem wollte ich mich nach neuer Ware erkundigen. Weißt du etwas?»
«Zahlst du mir noch eine Flasche?»
Ich schnippte nach Belisar, der gleich Bescheid wusste. Dann zündete ich mir mein kleines englisches Pfeifchen an, das ich schon fertig gestopft von zu Hause mitgebracht hatte. Vorsichtiges Paffen verhinderte, dass ich in Husten ausbrach.
Otka schlug die Beine übereinander und zündete sich eine türkische Zigarette an. «Ware ist es nicht gerade», sagte sie, «könnte aber welche werden. Hängt davon ab, ob du an sie rankommst und ob du sie überhaupt haben willst. Sie ist ziemlich jung. Ein Kerl soll sie auf einer Karre aus dem Hochland hierhergebracht haben. Ihre Reise, angeblich zu Verwandten, hat mehrere Tage gedauert. Man sagt, er will sie in Prag bei seiner Familie unterbringen und dann weiterziehen.»
Das Pfeifchen wollte nicht richtig brennen, also steckte ich es wieder ein. «Und was weißt du über das Mädchen?»
«Angeblich sieht sie aus wie gemalt, und die Puffmütter werden sich um sie reißen.»
«Und der Name?»
«Der röchelnde Onkel, der sie gebracht hat, heißt Karafiát. Wo er herkommt, da können sie die Juden nicht leiden, angeblich haben sie ihm das Haus abgefackelt.»
«Schau an.»
«Irgendwelche Weiber sind noch mitgefahren, hässliche alte Schachteln, aber die gehören wohl nicht zu ihm. Nur diese Kleine, die er unter der Plane versteckt hatte. Wie man hört, zwingt er sie, ihr hübsches Gesichtchen mit einem Tuch zu verhüllen, aber die Mutter hat sie gestern auf dem Markt gesehen. Hör mal, Adi, nicht dass du ihr verrätst, dass ich dir das sage. Sie will nicht von dir belästigt werden. Dann könnte sie nämlich einpacken.»
«Ich bin doch nicht verrückt.»
«Die Mutter hat eine ordentliche Summe für das Mädchen geboten, daraufhin hat der Alte mit einem Stock nach ihr ausgeholt.»
Wir mussten lachen. «Geschieht ihr recht.»
«Hör mal, angeblich sieht sie aus wie eine jüdische Prinzessin. Lange schwarze Haare und große braune Augen, die leuchten wie Edelsteine. Weiße Zähne, das Näschen ganz gerade, kein jüdischer Zinken, und die Haut dunkler als bei mir oder der Gita – von wegen Milch. Dumm nur, dass sie ziemlich jung ist.»
«Hm. Was hat denn dieser Karafiát mit der vor?»
«Die würdest du kaufen, was? Er muss sie wahrscheinlich irgendwo abliefern, aber nicht in einer Anstalt. Ich weiß nicht, ob er die Prager Verwandten gefunden hat. Keiner weiß, wo er sich mit ihr einquartiert hat, selbst die Gendarmen nicht. Wenn du dich geschickt anstellst, findest du sie vielleicht und kannst sie ihm irgendwie abluchsen.»
Ich wollte ihr einen Kuss auf die Stirn geben, doch erneut wich sie mir aus. «Ich komm wieder, Otka. Dann trinken wir Champagner. Und beim nächsten Mal ist der echt.»
Sie sagte, dass meine Augen widerwärtig strahlen. Dann stand sie auf, rückte ihr Kleid zurecht und ging in den grünen Salon. Ich rief nach Belisar, der bereits wusste, dass ich Hut und Mantel wollte, gab ihm ein Trinkgeld und ließ mir die Tür nach draußen öffnen.
Vom Friedmann ging ich in den feuchten Abend hinein. Zwischen den glänzenden Häusern waberten Nebelschwaden. Hinter dem Tor leuchtete schwach eine Straßenlaterne, zu der ich meine Schritte durch das menschenleere Gässchen lenkte. Das Gehen tat mir gut. An der Lampe blieb ich stehen und erblickte ein zweites Licht – dort begann das Abrissgebiet. Ich ging darauf zu. Es roch nach frisch geschlachtetem Fleisch, und der Nebel war von Rauch und Ziegelstaub gelb und orange gefärbt. Tiefe Gruben warteten darauf, zu Abflusstunneln und unterirdischen Gängen ausgemauert zu werden, bevor die Gräber dieser Häuser zugeschüttet werden konnten. Zum ersten Mal in ihrer Geschichte sollte sich die Prager Judenstadt der Moderne öffnen, sprich, Hygiene und eine komfortable Lebensweise bieten. Im Moment sah es aber noch aus, als spielten sich hier tagsüber vernichtende Artilleriegefechte ab. In der Nacht schlief das Heer.
Ich wettete mit mir selbst, dass ich nicht husten würde, bis ich bei der zweiten Laterne angekommen war. Mit berstenden Lungen und tränenden Augen verlor ich die Wette. Gegen den Laternenpfahl gelehnt, hustete ich laut und ausgiebig, und es klang halb nach Würgen, halb nach Brüllen. Wäre ein Polizist vorbeigekommen, er hätte mich für einen Betrunkenen gehalten.
Im trüben Schein der Laterne inspizierte ich furchtsam mein Taschentuch. Irgendwem musste das albern vorkommen – deutlich glaubte ich ein gehässiges Kichern zu vernehmen. Schon war es wieder verstummt. Es war wohl nur ein Widerhall meines Hustens.
Dann richtete ich meinen forschenden Blick auf die Fenster und Türstöcke der umliegenden Häuser, sah Erdhaufen und Fässer, die zu Pyramiden getürmt waren, leere Hühnerställe und zweirädrige Karren, die dort abgestellt waren. Als ich die Mauer entlangging, herrschte eine Dunkelheit wie auf dem Dorf. Die Luft war schwer – es roch nach Kohle, Fisch, Pferdemist und noch nach etwas anderem, das mich an Hefe erinnerte. Vor der Durchfahrt der Brauerei, unter einer auf und ab springenden Reihe kleiner Bogenfenster, war eine weiße Schnur gespannt, als Warnung, dass in der Schwärze dahinter eine frische Grube gähnte – mitsamt den Wurzeln war an dieser Stelle ein uraltes Haus aus dem Boden gerissen worden. Hinter der Schnur, am äußersten Rand des Erdaushubs, stand ein Mann mit Hut. Ich konnte sein Gesicht unter der breiten Krempe nicht sehen, war mir aber gewiss, dass er mich beobachtete. Auch sein Körper war kaum zu erkennen, der Mantel reichte bis auf den Boden. Die Gestalt hinterließ den Eindruck von Korpulenz.
Wir schauten einander an, ich im Schein der Laterne, er im Schatten, wo nur Umrisse zu sehen waren. Als es schon den Anschein machte, der Kerl hätte sich bewegt, er käme aus dem Schatten gekrochen, um sich vorzustellen und sein Lachen zu erklären (oder unter Drohungen meine Geldbörse zu fordern), zog er sich plötzlich zurück und verschwand in der Durchfahrt. In diesem kurzen Augenblick, in dem ein Lichtschimmer ihn traf, sah ich seine monströs verunstaltete Visage: Sie hatte eine rötliche und anscheinend feucht glänzende, grob strukturierte Oberfläche – sein Gesicht war ein einziges großes Feuermal, ein Muttermal, das aussah wie rohes Fleisch.
Ich hatte nicht die geringste Lust, mich noch länger hier aufzuhalten oder gar der Gestalt zu folgen. Hastigen Schrittes entfernte ich mich vom Fluss und eilte in Richtung der Synagogen, nicht ohne mich unablässig umzublicken. Ich ärgerte mich über meinen eigenen Leichtsinn und mein Vertrauen in die moderne Zeit, die es mir gestattete, des Nachts ohne Waffe auf die Straße zu gehen.
Das Gasthaus Goldberg lag direkt an der Grenze zwischen dem ehrbaren und dem verruchten Teil des Ghettos. Ich musste weder an der Messingglocke läuten noch am Fenster des Hauswarts anklopfen, besaß ich doch einen Schlüssel für den Nebeneingang, eine überdachte Holztreppe, die in den ersten Stock führte. Die Stufen endeten direkt vor dem Zimmerchen, das ich der Goldberg schon seit fast zwei Jahren zahlte, so als führte die alte Vettel eine Pension.
Bald würde es mit den monatlichen Zahlungen vorbei sein, dachte ich, erleichtert und doch mit Bedauern, als ich an die Tür mit dem ovalen gelben Glasfenster klopfte. Auch zu dieser Tür hatte ich einen Schlüssel, benutzte ihn jedoch nicht, denn ich wollte Gita bei meiner Rückkehr lieber in der Illusion wiegen, dass nicht ich hier zu Hause war, sondern sie. So hatte sie eine größere Freude an meinen Besuchen. Ihrem Dank verstand sie Ausdruck zu verleihen wie vor ihr keine.
Jedes Mal gab ich ihr die Gelegenheit, nicht zu öffnen. Sie hat sie niemals wahrgenommen.
Jetzt schlief sie natürlich, und es dauerte eine Weile, ehe sie den Riegel beiseiteschob. Dann machte sie mir auf und zog mich ins gut geheizte Zimmer.
In einer Ecke bullerte das Öfchen, dessen rotglühende Kochplatte zusammen mit den Funken hinter dem Ascherost die einzige Lichtquelle im ganzen Raum war. Ich dachte daran zu lüften, doch auf dem Weg zum Fenster umarmte Gita mich so fest und besitzergreifend, dass es mich regelrecht verlegen machte. Sie nahm mir den Hut ab, zog mir den Mantel aus, und dann schlüpften ihre warmen Hände in meine Hose. Wie aneinandergefesselt ließen wir uns auf das Bett fallen. Die Flämmchen aus dem Ofen ließen ihr rotes Haar und ihr weißes Hemdchen schimmern. Sie duftete nach Seife und nach dem französischen Parfüm, das ich ihr vor kurzem geschenkt hatte.
Es war nicht meine Absicht, aus meinem privaten Freudenmädchen ein öffentliches zu machen, wie ich das früher getan hatte. Ich hätte nicht mehr in den Spiegel schauen können.
In meinem Kuss lag der Versuch, ihre Gefühle zu erschmecken. Und ich hatte den Eindruck, Gita böte etwas mehr dar als nur ihren Leib und ihre Wärme.
Ich beschloss, sie zu meinem Dienstmädchen zu machen und abzuwarten, bis irgendein Stallmeister Interesse an ihr zeigen und sie heiraten würde – ihre Schönheit war groß genug.
Während sie mir Hals und Schultern massierte, dachte ich an die jüdische Prinzessin. Dann schlief ich angekleidet auf dem Bett ein. Schon halb weggetreten, hatte ich mir von Gita noch die Schuhe ausziehen lassen.


II
Der Redner und die Menge; ein Schreiben aus Tyrol 

Gar nicht erst aus den Federn kriechen, sondern, das Gesicht von einem Tuch verhüllt, in einem langen violetten Schlafrock und mit einer warmen Daunendecke um den Körper durch Prag schreiten, das Bett an den Schultern, aufgehängt an speziellen Hosenträgern. So durch die Stadt zu schlendern würde bedeuten, für einen ganzen Tag dem Husten zu entkommen.
Die Vorstellung blieb im Traum zurück, aus dem mich das Quietschen der Kaffeemühle verscheuchte. Gita saß in einem grünen Rock am Tisch, darüber trug sie nur ein Leibchen, das über der Brust nicht zugeschnürt war. Das Haar fiel ihr ins Gesicht.
Sicher hatte sie es sorgsam vorbereitet, dieses wunderschöne Bild von sich. Ich drehte mich um, die Sonne schien herein. Zum Aufstehen brauchte ich eine Weile. Gita war schon dabei, Eier mit Speck zu braten und das Brot in Scheiben zu schneiden. Den Kaffee und die restlichen Lebensmittel musste sie bereits früh am Morgen, lange bevor ich aufgewacht war, in der neuen Markthalle besorgt haben. Der Ofen war frisch beheizt.
Jetzt beobachtete sie, wie ich meine verschwitzten Sachen abstreifte und splitternackt ein paar Freiübungen machte, die ich mir von den Sokol-Turnern abgeschaut hatte.
«Zieh dir lieber was an, sonst musst du gleich wieder husten», sagte sie in einem ganz ähnlichen Tonfall wie Maman, und da ging es auch schon los. Ich hustete mich aus dem Zimmer und bis aufs Klosett in der ehemaligen Speisekammer vor. Dort hatte ich vor einem Jahr eine Abortschüssel mit mechanischer Wasserspülung installieren lassen, deren Abwässer durch ein gesondertes Rohr entlang der Außenwand liefen und in der Jauchegrube auf dem Hof landeten. (Die gleiche Apparatur war auch in meine Altstädter Wohnung eingebaut worden. Manchmal verstopfte sie, und im Winter brachte der Frost das Rohr leider immer wieder zum Platzen.) Ich wollte Wasser lassen, doch der Husten schleuderte mich von einer Wand zur anderen; um nichts in der Welt hätte ich es vermocht, die Schüssel zu treffen, also absolvierte ich das Ganze im Sitzen, während von nebenan Bruchstücke der Sätze zu vernehmen waren, die Gita mir zurief: «… hab ich dir schon erzählt? Und wann war Dr. Kubin das letzte Mal hier? … Ich kann den Anblick nicht mehr ertragen … Beerdigung … diese wunderbaren Spiritustropfen! … nicht mal bis zu Ende genommen …»
«Hauptsache, du hast sie ausgetrunken!», rief ich ihr vom Klo aus zu und zog an der Kette mit der Porzellanbirne. Im Spülbecken war noch Wasser, doch als ich mir die Hände waschen wollte, kamen bloß ein paar Tropfen aus dem Hahn. «Schon wieder habt ihr das Wasser in der Zisterne nicht nachgefüllt.»
Die Bottiche standen auf der Treppe.
«Dann hab ich’s halt vergessen. Na und? Ich mach ja schon.»
Schnell kleidete ich mich an und nahm am Frühstückstisch Platz. Gita musterte mich, ich ließ sie gewähren. Aus irgendeinem Grund schaute sie, als würde sie sich freuen.
Ich musste sie einfach ein bisschen ärgern: «Ich hab gehört, dass in der Judenstadt eine Prinzessin versteckt gehalten wird.»
Ihre gute Laune war wie weggeblasen.
«Eine wahre Schönheit, sagt man.»
Ich schlürfte meinen Kaffee. «Sie sollen sie vom Land hierhergeholt und an einem unbekannten Ort untergebracht haben. Aber das Ghetto ist nicht sicher. Rosina …»
«Ich weiß, was mit ihr passiert ist.»
«Außerdem haben sie anscheinend kein Geld. Wahrscheinlich sind es Bettler.»
«Angeblich ist sie noch ein Kind. Von einer Prinzessin hab ich nichts gehört, aber dass sie schrecklich hübsch sein soll, das schon.»
«Du sagst das, als würde ich dich zur Hinrichtung schicken.»
«So ist es doch auch. Soll ich packen und gehen? Ich zieh ein Stockwerk weiter nach unten und schlafe mit dem erstbesten Offizier der Stadtgarnison.»
Krachend ließ sie sich auf den Stuhl fallen, wie auf einer Theaterbühne.
«Keine Angst. Ich will ja gar nicht, dass du runter zur Goldberg gehst, und ich möchte auch nicht, dass du der Otka zum Friedmann folgst, obwohl ich einen Degen darauf verwetten würde, dass sie sich dort alle zehn Finger nach dir lecken und keine Sekunde zögern würden, dich von der Goldberg freizukaufen.»
«Also soll ich ins Gogo.»
«Auch nicht. Du wirst für mich putzen und kochen. Das kannst du schließlich.»
«Ich kann auch sonst alles, was du brauchst.»
«Das weiß niemand besser als ich. Zumindest hoffe ich das.»
«Ich bin jetzt zweiundzwanzig. Eher bring ich mich um, als dass ich anschaffen geh. Da kannst du Gift drauf nehmen.»
«Ich sag dir doch, dass du bei mir bleiben kannst. Als Dienstmädchen.»
Ihre Entrüstung und plötzliche Verzweiflung waren echt. Ich hatte mich nicht in ihr getäuscht, konnte mir bloß immer noch nicht vorstellen, dass die hier besser sein sollte als andere Mädchen.
Einmal hat sie sich mit einem Kellner eingelassen, die beiden haben zusammen in einem besseren Wirtshaus gearbeitet. Nachdem aufgeflogen war, dass sie ein Verhältnis hatten, wollte sie aus Prag weg und nach Hause zurückgehen, in irgendein kleines Dorf bei Pilsen, wo ihr Vater Gemeindediener war. Sie hat mir erzählt, er habe im Krieg drei Finger seiner rechten Hand eingebüßt, abgeschossen beim Reinigen seiner Flinte, und später seine Frau bei einer schweren Geburt verloren.
Als ich Gita anbot, in meine Dienste zu treten, musste Otka mit ihrem Abgang dafür bezahlen, ähnlich wie vor ihr Rosina und Lojza, allerdings hatten die sich, im Unterschied zu Otka und Gita, schon verkauft, bevor ich angefangen hatte, sie auszuhalten. Jetzt reichte mein Geld nicht mehr für solch ein Leben, und zu alldem verschlimmerte sich mein Gesundheitszustand.
Ich suchte Gitas Augen hinter ihren roten Locken, doch ich konnte ihrem Blick nicht standhalten.
Dann erhob ich mich vom Tisch, setzte mir vor dem Spiegel meinen Hut auf, warf mir den Mantel über den Arm und ging hinaus auf die Treppe. Unten am Haupteingang schlug ich gegen die Tür. Ein verschnarchter Hausdiener öffnete mir und nuschelte mir zu, dass die Mutter noch im Bett liege und seiner Meinung nach bis zum Nachmittag weiterschlafen dürfte, also ließ ich ausrichten, dass Mutter Goldberg ab dem nächsten Quartal Gitas Kammer neu vermieten könne.
In den Gassen herrschte reger Betrieb. Ich holte Luft und achtete darauf, ganz langsam auszuatmen. Und nichts geschah, kein Anfall, in meiner Lunge Ruhe und Frieden. Ich hatte Lust auf einen Spaziergang und begab mich durch die Josefstädter und die Pinkasgasse in Richtung Fluss, bog am Friedhof rechts ab und ging noch tiefer in die Josefstadt. Die Befürchtung, dass mich jemand erkennen und einen Skandal vom Zaun brechen könnte, weil Graf Arco zu dieser Uhrzeit aus einer Spelunke gekrochen komme, hatte ich nicht. Die Salons der besseren Gesellschaft zeigten kein Interesse an mir, viel zu selten ging ich dorthin, denn meist langweilte ich mich im Milieu von Bürgerschaft und Adel. Wobei ich selbst – um mich hier nicht nur hinter einer Maske der Arroganz zu verstecken – ein langweiliger Gesprächspartner sein musste, sowohl für die hochverehrten Herren als auch für die zauberhaften Damen. Ohnehin würde mich hier, im jüdischen Viertel, vermutlich kaum jemand erkennen, mein hübsches Allerweltsgesicht war in der Menschenmenge unsichtbar. Mein Freund Soli hatte mir einmal in seiner rührenden Aufrichtigkeit bei einem Glas Absinth gesagt, dass ich nicht so sehr wie ein Graf aussehe, sondern eher wie ein Barbier.
Ich war schon Tausende Male hier entlanggegangen, doch von Zeit zu Zeit passierte es mir, dass ich im ehemaligen Ghetto vom Weg abkam. Eigentlich wollte ich es am nordöstlichen Ende verlassen, mir irgendwo eine Droschke schnappen und mich in die Neustadt bringen lassen, um in der Sokol-Turnhalle fechten zu gehen. Doch gleich auf den ersten Metern lief ich in die falsche Richtung, und als ich in die triste Ufergasse geriet, wo ich auf einen Streich sieben Bettlern begegnete, bei denen ich eine solche Hoffnung auf Almosen entfachte, dass sie sich sogar auf ihre krummen Beine stellten, beschloss ich, meinen Weg in weniger unsichere Zonen abzukürzen.
Durch ein Türchen im Plankenzaun in einer Ecke des Friedhofs betrat ich einen Hof. Dort standen, mit Ziegelstapeln abgestützt, zweirädrige Karren nebeneinander, beladen mit Gefäßen, die an uralte Urnen für die Asche von Verstorbenen erinnerten. Möglicherweise waren es nur Blumentöpfe. Zwischen der Außenmauer eines hohen, lächerlich schmalen Hauses und der Fassade eines langen Gebäudes – das Glas der kaputten Fensterscheiben war auf das mit Sägespänen bedeckte Pflaster herabgefallen – tat sich ein gerade schulterbreites Gässchen auf.
Ich schätzte, dass es die Gasse sein könnte, die Bei den Schuppen genannt wurde. Einmal, als kleine Jungen, waren mein Cousin Mani und ich unserer Gouvernante entwischt und zwischen die hiesigen Höfe, Ställe und Holzplätze geraten – das alles hatte uns ungemein gefallen. Damals war es uns nicht in den Sinn gekommen, dass uns einer der Ansässigen hätte entführen können, um Lösegeld zu erpressen. Letztlich vertrieb uns eine Schar Kinder, die Dreck und Steine nach uns warfen.
Die kleinen Innenhöfe und Parzellen hatten mit den Jahren das Zeitliche gesegnet. Sie waren von den Bewohnern mit den wunderlichsten Häuschen zugebaut worden, die durch den Platzmangel dicht beieinanderstanden und eigentlich nie fertig waren, denn aus den unteren Geschossen, von den kleinen Terrassen und sogar aus den Dächern sprossen immer neue Behausungen hervor, die jedes Mal schmaler und windschiefer wurden. Das Ghetto war vor Jahren aufgehoben worden, damit es als freies Viertel wieder durchatmen konnte. Doch stattdessen begann es sich aufzublähen, die Rassen lebten hier in einträchtiger Armut nebeneinander.
Ich trat zwischen rissigen Wänden voll Ruß und Spinnweben in das Gässchen und schaute in Erwartung des schlimmsten Morasts zu Boden. In der Mitte war der Weg durch eine flache Abflussrinne gespalten, und ich musste breitbeinig gehen wie ein Seemann, um nicht in jene kotige Ader zu treten. Gackernde Hühner sprangen vor mir davon, weil ich sie darin gestört hatte, geruhsam den Unrat aus dem Rinnsal zu picken.
Hinter dem ersten Haus befand sich eine kleine Mauer, an die konnte ich mich noch erinnern. Hier waren wir damals vor den Dreckklumpen geflohen, die uns um die Ohren pfiffen. Doch während ich damals nicht über die Mauer hinwegsehen konnte, war das jetzt ganz einfach. Ich blickte über die Ziegel in ein winziges, sorgsam gepflegtes Gärtlein. Darin standen drei schmächtige Bäume: Der höchste war ein Birnbaum, dann kam ein Maulbeerbaum mit langen Ästen, dann ein verkrüppelter Pflaumenbaum. Sie mussten schon damals dort gestanden haben.
Ein paar Dutzend Schritte entlang der Mauer mündete das Gässchen in eine Passage, durch deren offenes Tor am Ende Licht drang. Als ich auf der anderen Seite wieder herauskam, stand ich in der Rabbinergasse, Ecke Josefstädter, wo ich heute Morgen schon einmal gewesen war.
Schwindel erfasste mich.
Ich beschloss, in die entgegengesetzte Richtung zu laufen, um meinen Fehler nicht zu wiederholen, da fiel mir auf, dass die Passanten alle in eine Richtung strömten, als würde etwas ihre Schritte lenken. Schornsteinfeger und Männer in Kaftan, Frauen mit Kopftuch oder Perücke, alte Marktweiber, junge und werdende Mütter in freudiger Erwartung und danach, bärtige Handwerker, mit Farbe bespritzte Lackierer und gebeugt gehende, kurzsichtige Beamte. Krämer und Schuster schlossen ihre Läden und bewegten sich in Richtung Fluss – ein wahrer Exodus um die nächste Ecke. Ich suchte nach einem bekannten Gesicht, das mir hätte erklären können, was hier los war, doch ich fand keins – die Freudenmädchen schliefen um diese Zeit noch. Also machte ich kehrt und ließ mich von der Menge durch die Gassen des Ghettos bis zur Altneusynagoge leiten und noch weiter bis zu einem kleinen Platz, auf dem sich Menschen um einen Brunnen versammelt hatten.
Zum Wasserholen war jedenfalls keiner hier. Fünf Klafter vom Brunnen entfernt standen drei Gendarmen und ließen niemanden näher heran. Nicht, dass sich jemand dorthin gedrängt hätte. Hinter ihnen machten zwei Beamte mit schwarzen Hüten und litzenbesetzten Uniformen eine finstere Miene. In den Händen hielten sie Gehstöcke. Ein großgewachsener Mann trat dazu, auch er wie ein Bestatter ganz in Schwarz, doch dieses Mal war es keine Uniform, sondern ein Frack mit engen Pantalons. Er schwang sich auf den Brunnenrand und wandte sich der Menge zu. Ich kannte ihn vom Sehen, es war Franz Xaver Bürger, ein mächtiger Ratsherr und eine unübersehbare Figur bei offiziellen Anlässen und Zeremonien. Mit dem Gesicht eines Tragöden hüstelte er, fasste sich ans Revers und begann eine Rede.
«In den Gassen der Josefstadt breitet sich die Pest aus!»
Seine Stimme sirrte wie eine rostige Sense über unsere Köpfe hinweg.
Einen Moment herrschte Stille, doch während Bürger Luft holte, rief ein alter Mann mit Fischerhut: «Das ist nicht wahr!»
Bürger stutzte, schaute sich nach dem Frechling um und hielt seine Beamten zurück, die ihre Schritte bereits in seine Richtung lenkten.
«Wie immer sind mir alle Diskutanten willkommen – ich schätze die Debatte. Nicht, dass ich mich Ihnen gegenüber hier aufspielen möchte, guter Mann, doch die Argumente sind auf meiner Seite. Wenn ich sage Pest, dann meine ich damit vor allem die Katastrophe, verehrter Herr, doch möglicherweise auch die Pest selbst. Und katastrophal geht es hier in der Tat zu, das werde ich Ihnen gleich beweisen», sprach Bürger zu dem völlig überrumpelten Greis, ohne seinen Blick von ihm abzuwenden. Dabei zog er ein Schriftstück aus der Innentasche seines Fracks und faltete es auseinander. Das Sonnenlicht wurde von dem blendend weißen Papier reflektiert wie von einem Spiegel und zwang mich, die Augen zusammenzukneifen. Auf den Zettel war ein unverständliches Schema gezeichnet.
«Die Pest? Was ist die Pest, wenn nicht das hier? Hier steht alles drin. Dies ist das Ergebnis der Untersuchungen der kaiserlichen Kommission für den Aufschwung und die Hygiene der königlichen Stadt Prag. Die ehrwürdigen Juden sind längst auf und davon. Geblieben ist nur der gemeine Pöbel, elendes Pack, in den verlassenen Häusern haben sich abgerissene Gestalten und Ratten breitgemacht. Bis auf zehn Prozent. Zehn Prozent der guten jüdischen Einwohnerschaft sind hiergeblieben, und welcher Lohn erwartet sie? Sie werden von Krankheiten zerfressen und von Ungeziefer tyrannisiert. So sieht es aus.»
Er begann zu husten, und statt eines Taschentuchs hielt er sich das Schriftstück vor den Mund. Ein paar Leute gingen, doch es kamen auch welche hinzu, neugierig, was da am Brunnen vor sich ging.
Endlich hatte er sein Schnupftuch hervorgezogen, wischte sich über den Mund und sprach weiter: «Unzucht, Sünde und Krankheiten schwappen von hier aus auf andere Prager Viertel über. Was für eine Schmach für unsere Stadt! Das, was ich hier in der Hand halte, ist der Bericht des obersten städtischen Arztes, des hochverehrten Doktor Justus Preininger. Der Herr Doktor hat ausgerechnet, dass die Sterblichkeitsrate im ehemaligen Ghetto dreimal höher ist als im Rest von Prag. Und das kommt nicht nur daher, dass sich ein Teil der ursprünglichen Bewohner geweigert hat, ihre Behausungen zu verlassen, obwohl sie dies den Buchstaben des Gesetzes zufolge längst hätten tun müssen. Aber wo denken Sie hin! Der Tod ereilt vor allem junge Menschen. Wer von Ihnen möchte denn seine Kinder sterben sehen? Ist so jemand unter uns? Das eigene Kind – stellen Sie sich das doch einmal vor! Solch ein winziger Sarg, so ein flaches Grab.»
Die Menge schwieg. Irgendwo in ihrer Tiefe wimmerte ein Säugling.
Bürger machte die Mutter ausfindig und wandte sich in ihre Richtung: «Die Josefstadt ist tödlich übervölkert. Man kann hier nicht einmal frei atmen. Jederzeit kann eine Choleraepidemie ausbrechen und dieses Viertel in eine Totenstadt verwandeln. Stellen Sie sich das einmal vor! Die Geister unschuldiger Kinder werden durch die Gassen wandeln, und jedes dieser blassen Geschöpfe wird an die Tür seiner Familie klopfen, um Ihnen, den verantwortungslosen Müttern und Vätern, vorwurfsvoll in die Augen zu schauen. Ihnen, die weiterhin hierbleiben und sich fortwährend so benehmen, als gäbe es diese entsetzliche Bedrohung, die über der Stadt hängt, gar nicht. Doch sie hat wie ein Drache viele Köpfe. Es gibt eine ganze Reihe an Bedrohungen dieser Art. Nach der Cholera kommt der Typhus, nach dem Typhus die Lungenentzündung, dann die Tuberkulose, gewiss auch Gicht, Knochenschwund und Wassersucht, Diphtherie und schwarze Pocken, Nekrosen und Krebs in jedem beliebigen Organ. Dem werden Sie nicht entgehen. Und wem das immer noch nicht genügt, für den hätte ich da noch eine Spezialität: den Wahnsinn. Genau hier werden Sie sich den nämlich am ehesten einhandeln, jawohl, Sie, die Sie jene ruchlosen Häuser besuchen, die schon längst hätten abgerissen werden sollen und ersetzt durch moderne, gesunde Bauten nach dem Vorbild von Wien oder Paris oder anderen hygienischen Großstädten. Denn die schändlichste Gefahr für unsere sterbende Josefstadt ist die sogenannte Franzosenkrankheit, in Fachkreisen auch Syphilis genannt …»
In diesem Moment fiel ihm eine Frau ins Wort: «Aber was ist denn jetzt mit der Pest, junger Mann, wenn Sie gestatten? Wo ist denn die Pest, von der Sie uns hier solche Märchen erzählen?»
Ich hatte die Frau schon mehrmals gesehen, nachts bei der Goldberg, doch heute war sie nicht so ausstaffiert, sie trug eine weiße Schürze und darunter ein graues Kleid mit Rüschen an den Ärmeln. Recht hübsch war sie, die Haare fielen offen über den Rücken, schau an, nur wenige Pusteln am Kinn und ordentlich große Brüste.
Bürger blickte vom Brunnen auf sie herab wie der Richter auf einen Mörder, der gerade ein Geständnis abgelegt hat. «Wer so fragt, weiß vielleicht selbst etwas. Hab ich nicht recht, mein Fräulein? Also, ich sag Ihnen mal was: Die größte Pest ist die Prager Prostitution, die Brutstätte des moralischen und körperlichen Verderbens. Ich habe Argumente auf meiner Seite, die damit ein für alle Mal Schluss machen werden – hier, in diesem wissenschaftlichen Bericht, ausgearbeitet von Herrn Doktor Preininger. Womit wollen denn Sie argumentieren? Mit Ihrer Anmut? Doch was sagt ein hübsches Gesichtchen denn aus? Höchstens, dass Sie möglicherweise noch nicht so krank sind, wie Sie es gewiss bald sein werden, denn genau Sie gehören zu den schlimmsten Unheilstiftern unserer altehrwürdigen Stadt.»
Er sah, dass er sie erwischt hatte. Alle sahen es. Als hätte er ihr in den Unterleib gestochen, legte sie ihre Hände auf den Bauch und zog die Schultern ein. Ich wollte etwas Nettes zu ihr sagen, doch die Worte blieben mir im Halse stecken, und ich begann zu husten. Und zwar schön laut.
Mit einem Lächeln auf den Lippen wartete Bürger, bis ich mich wieder gefangen hatte. Ich entschuldigte mich, und er ergriff sogleich wieder das Wort: «Sie können es sehen. Sie können es hören. Dieses Viertel ist befallen von den allergefährlichsten Übeln. Hier lauern die ekelerregendsten Gefahren für die menschliche Gesundheit. Ich erzähl Ihnen noch etwas: Es gibt ein Haus, nicht weit von hier, in der Ufergasse, und dort wohnen, bitte schön … wie viele? Wie viele Seelen, glauben Sie, meine guten Prager, leben dort? Wagt jemand von Ihnen zu schätzen, wie viele arme Schlucker in jenem einstöckigen Haus leben, das jeden Moment in sich zusammenfällt? Zwei-hundert-acht-und-sechzig, bitte sehr, und das ist meiner Meinung nach unerhört. Wie in einem Nest in den Waldkarpaten! Wie in der entlegensten Balkanprovinz unseres Kaiserreiches. Von diesen 268 Personen sind, stellen Sie sich das vor, acht-und-vierzig Kinder. Wollen Sie etwa, dass die königliche Stadt Prag und ihr altehrwürdiger Bestandteil, unsere geliebte Altstadt, diese unterentwickelten armen Wichte auf dem Gewissen hat? Sollen wir ein Haus stehen lassen, in dem sich die Menschen in jedes verfügbare Loch verkrochen haben wie die Ratten, und zwar vom Keller bis unters Dach? Oder sollen wir solch eine Bruchbude mit Nobels Dynamit in die Luft jagen und an ihrer statt einen herrlichen Palast erbauen, mit trockenen Wohnungen, von Sonnenstrahlen durchflutet und erfüllt von duftender Luft? Mit fließend Wasser in Bad und Küche, einem Wasserklosett, Kochofen oder Gasherd und mit elektrischer Beleuchtung an der Decke? Die elektrischen Werke der königlichen Hauptstadt sind schließlich für Sie da! Deshalb helfen Sie dem Rathaus, verlassen Sie freiwillig Ihre alten Behausungen, ziehen Sie – lediglich provisorisch – in die Ersatzunterkünfte am Stadtrand um. Ich habe das Gesetz an meiner Seite; das Enteignungsgesetz. Deshalb stellen Sie sich mir nicht entgegen, sondern gehen Sie, bevor es zu spät ist. In zwei, spätestens drei Jahren werden Sie im Haus Ihrer Träume leben.»
«Falls wir uns das leisten können», verkündete eine Stimme aus der Menge, und zu meinem eigenen Erstaunen gehörte sie mir. Bürger richtete seinen Blick auf mich, nahm den Hut ab, wischte sich den Schweiß von der Stirn und atmete tief durch. Die Menge wartete gespannt, was er auf diese Bemerkung hin sagen würde. Es schien aber, als warte auch er ab. Er lächelte. Möglicherweise konnte er in mich hineinsehen. Er erkannte einen Schwindsüchtigen, wenn er ihn vor sich hatte. Und meine Eingeweide enttäuschten ihn nicht. Eine dichte Wolke schwarzer Motten schwärmte in meiner Lunge auf, und in den Bronchien schlugen Nachtfalter mit ihren Flügeln. Ich bellte vor Husten, verbiss mich in meinem Ärmel und versuchte in aller Eile zu Gott weiß wem zu beten, bloß keinen Anfall zu bekommen, der mir die Zügel aus der Hand risse.
Es ging vorüber, doch länger verweilen durfte ich hier nicht. Ich hob die Krempe meines Hutes, schaute zu Bürger, unsere Blicke kreuzten sich, dann schritt ich in leichtem Bogen zwischen den Beamten und Gendarmen hindurch, entwich der Menge und ging durch die Fleischergasse zum Schlachthof und weiter in Richtung Altstädter Ring. Ich schaute mich nicht noch einmal um.
Auf Fechten in der Sokol-Halle war mir für diesen Tag die Lust vergangen. Ich ging in der Apotheke Zum Mohren vorbei, um mir neue Tropfen mischen zu lassen, zahlte einen unchristlichen Preis dafür und kippte vor der Tür gleich ein Viertel des Fläschchens hinunter. Es schmeckte wie Kräuterschnaps. Dann schleppte ich mich in meine Wohnung in der Langen Gasse.
Zu Hause erwartete mich ein Brief, den der Hauswart mir vor die Tür gelegt hatte. Ich stopfte mir eine Pfeife, zündete sie an und brach das Siegel.
 
Verehrter Karl Adam, liebster Freund! 
Mit dieser Depesche sende ich Dir einen herzlichen Gruß aus Harnack. Entschuldige bitte mein Böhmisch, ich bin mir irgendwie überhaupt nicht sicher mit all Euren Strichen und Häkchen, also vermeide ich sie lieber ganz prinzipiell. Ich muss Dir schreiben, wie Du sicher nicht glauben wirst, dass wir zwei uns in absehbarer Zeit begegnen könnten! Jawohl, es ist in der Tat so, und zwar nirgendwo anders als im hunderttürmigen Prag, jenem mir so teuren Ort meiner teuren Kindheit. Ich entsinne mich, wie sicherlich auch Du, an die gemeinsamen Spiele zweier Grafenkinder in Winterhosen, als Du vom Land gekommen bist, an der Lagune haben wir Fische gefangen und einander mit ihnen beworfen. Nun, mein langer Aufenthalt im uralten Heim unseres Geschlechts, «in caelum Germani», wie wir sagen, in das meine Eltern samt mir dermaleinst zurückgekehrt sind, als auch das häusliche Studium der Geschichte, die Italienreise mit Papa, die sich auf ganze zwei Jahre in Rom ausgedehnt hat, und zu guter Letzt das nicht zu Ende gebrachte Absolutorium an der Hochschule, das alles hatte es nicht gestattet, dass wir einander nach ewigen Zeiten einmal wieder zu sehen bekamen. Doch nun gibt es eine hervorragende und die beste Gelegenheit, sich zu treffen. Aber ich würde Dich gerne bitten, Karl Adam, teuerster Vetter, dass Du mir in Prag eine Unterkunft besorgst, die meinem Stande angemessen ist, doch auch meinen nicht ganz hinlänglichen Finanzen. Schlicht ein anständiges und nicht zu teures Gasthaus in der Stadtmitte, am besten so nah wie möglich bei Dir und unserem alten Palais, wenngleich ich mir bewusst bin, dass es längst verkauft ist und wir es nie zurückerlangen werden. 
Ich freue mich auf Deine Antwort, Karl Adam! Nun sag an – ist’s nicht an der Zeit, gemeinsam Prag unsicher zu machen? Papa und Mama wären Dir sehr dankbar. Sie haben diese Bitte ebenfalls an Deine Eltern gerichtet, allerdings wollte ich Dich nicht umgehen oder Dich möglicherweise stören, was weiß ich, zu einer für Dich unpassenden Zeit. 
Und ich freu mich auch auf Stranow! Schau, wie mir hier die Tinte verwischt ist. Solch eine Sehnsucht habe ich nach Stranow. 
Bis zur Zeit Deiner Antwort verbleibe ich Dein getreuer Freund, 
Karl Emanuel Arco-Zinneberg 
Harnack, Tyrol 
 
Ich las den Brief noch einmal und war mir nicht sicher, ob ich mich freuen sollte. Karl Emanuel – in der Familie von jeher Mani genannt, genau wie der Vater – hatte keinen Grund für sein geplantes Eintreffen in Prag mitgeteilt. Und doch hatte er darüber geweint, oder er wollte zumindest, dass es so aussah. Die Tränen, von denen die abschließenden Zeilen ein wenig verwischt worden waren … Es erschien mir theatralisch, für Mani allerdings typisch. Und sollten seine Eltern meinen geschrieben haben, so musste es einen triftigen Grund geben.
Als vor Jahren das gemeinsame Prager Palais verkauft worden war, hatten sich mein Vater und mein Onkel zerstritten, die Familien sprachen seit jener Zeit kein Wort mehr miteinander – abgesehen von regelmäßigen schriftlichen Glückwünschen. Onkel Karl Manfred beharrte darauf, dass solch eine Immobilie lediglich an den Kaiser, an die Stadt oder an die Kirche verkauft werden dürfe. Nur hatte Karl Heinrich, mein Vater, in dem Prager Hotelier Antonín Hübschmann einen solventen Käufer gefunden. Es war nötig, das Geld in die Instandsetzung und Modernisierung unseres heruntergekommenen Landsitzes Stranow zu investieren. Und dennoch wurde nur ein Drittel renoviert, für mehr blieb meinen Eltern kein Geld.
Maman wandelte das Schloss nach und nach zu einem Gutsvorwerk um. Zumindest bemühte sie sich darum. In ihren Briefen forderte sie mich auf, das Bummeln in Prag einzustellen und nach Stranow zu kommen, um die Wirtschaft zu übernehmen. Sie hatte sich verschuldet, um «Selbstbindemaschinen» kaufen zu können, die ich mir unbedingt ansehen müsse. Sofern ich mich nicht irrte, ging es ihr vor allem um meine Gesundheit, also um meine ewig eitrigen Lungen, denen die Landluft, der Geruch von Stroh, Wald, Tieren und Jauche Linderung verschaffen sollte.
Mein Vater teilte ihre Begeisterung für das Landleben nicht. In letzter Zeit sprach er kaum und am wenigsten mit mir. Voriges Jahr zu Weihnachten teilte er mir mit, dass ich ihn enttäuscht hätte, erklärte mir jedoch nicht, womit. Ich verstand ihn immer weniger. Soweit ich wusste, saß er jeden Tag in seinem Arbeitszimmer, rauchte Pfeife und schrieb Unmengen von Briefen. An wen, das ahnten weder ich noch Maman. Selbst fuhr ich nur selten nach Stranow.
Ich setzte mich an den Schreibtisch, schraubte den Füllfederhalter auf, spülte die Feder mit Wasser und tröpfelte Tinte ins Fass. Dann machte ich mich an das Verfassen zweier Briefe. Einer war für Mani bestimmt. Ich versicherte ihm, dass er in Prag herzlich willkommen sei. Den zweiten Brief adressierte ich an meinen Vater. Ich wollte ihn informieren, dass ich mich um meinen Vetter kümmern und wir beide in naher Zukunft zu Besuch kommen würden. Allerdings nur kurz, ergänzte ich zum Abschluss.
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