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Vorwort
Dieses Buch ist einem außergewöhnlichen Umstand in meinem Leben zu verdanken. Ich musste vertretungsweise den Anatomiekurs an der medizinischen Fakultät der Universität Chicago leiten. Das ist die Lehrveranstaltung, in der nervöse Medizin-Studienanfänger Leichen sezieren und dabei die Namen und den Aufbau der meisten Organe, Körperhöhlen, Nerven und Blutgefäße lernen. Es ist ihr glorreicher Einstieg in die Welt der Medizin, ein prägendes Erlebnis auf dem Weg zum Arztberuf. Auf den ersten Blick hätte man sich für die Aufgabe, die nächste Medizinergeneration auszubilden, keinen schlechteren Kandidaten vorstellen können: Ich bin Paläontologe und hatte meine Berufslaufbahn zum größten Teil damit zugebracht, Fische zu untersuchen.
Aber wie sich herausstellte, hat man als Paläontologe einen großen Vorteil, wenn man die Anatomie des Menschen unterrichtet. Warum? Weil die besten Landkarten für die Wege zum menschlichen Körper in anderen Tieren liegen. Wie die Nerven im Kopf eines Menschen verlaufen, bringt man den Studenten am besten bei, indem man ihnen die Verhältnisse bei Haien vor Augen führt. Der beste Weg zu den Gliedmaßen führt über die Fische. Reptilien sind eine große Hilfe, wenn es um den Aufbau des Gehirns geht. Das alles hat einen besonderen Grund: Der Körperbau dieser Tiere ist eine einfachere Version unseres eigenen.
Als ich den Kurs im zweiten Jahr leitete, arbeitete ich während der Sommerferien mit Kollegen in der Arktis. Dort entdeckten wir Fische, die uns weitreichende neue Aufschlüsse über die Besiedelung des trockenen Landes vor rund 375 Millionen Jahren lieferten. Diese Entdeckung und mein Ausflug in die Arbeit eines Anatomiedozenten waren für mich der Anlass, mich genauer mit einem tiefgreifenden Zusammenhang zu beschäftigen. Aus dieser Beschäftigung ging das vorliegende Buch hervor.

1. Wie man einen inneren Fisch findet
Seit ich erwachsen bin, verbringe ich den Sommer meistens in Schnee und Schneematsch: Ich hämmere Steine an Klippen, die sich weit nördlich des Nordpolarkreises befinden. Meistens ist mir kalt, ich bekomme Blasen und finde absolut nichts. Aber manchmal habe ich auch Glück, und dann stoße ich auf Knochen urzeitlicher Fische. Für die meisten Menschen mag sich das nicht gerade nach einem Schatz anhören, aber für mich ist es kostbarer als Gold.
Die Knochen vorzeitlicher Fische können uns helfen, mehr darüber in Erfahrung zu bringen, wer wir sind und warum wir so sind. Kenntnisse über unseren Körper gewinnen wir aus scheinbar bizarren Quellen, von fossilen Würmern und Fischen, die aus Gestein aus der ganzen Welt ans Licht kommen, bis zu der DNA in praktisch allen heutigen Lebewesen. Aber das erklärt noch nicht, warum ich so sicher bin, dass Skelettreste aus der Vergangenheit – und zwar gerade auch die Überreste von Fischen – Aufschlüsse über den grundlegenden Aufbau unseres Körpers liefern.
Wie können wir uns Ereignisse vor Augen führen, die sich vor vielen Millionen oder in manchen Fällen sogar Milliarden Jahren abgespielt haben? Augenzeugen gibt es nicht – damals war noch keiner von uns auf der Welt. Während eines großen Teils jener Zeit lebte noch nichts, was sprechen konnte, was einen Mund oder auch nur einen Kopf gehabt hätte. Und was noch schlimmer ist: Die Tiere, die damals die Erde bevölkerten, sind schon so lange tot und begraben, dass ihr Körper nur in den seltensten Fällen erhalten geblieben ist. Man muss es sich einmal klarmachen: Über 99 Prozent aller biologischen Arten, die jemals gelebt haben, sind ausgestorben; nur ein sehr kleiner Prozentsatz von ihnen ist in Form von Fossilien erhalten geblieben, und von diesen wird wiederum nur ein sehr kleiner Teil gefunden. Eigentlich ist also jeder Versuch, unsere Vergangenheit zu betrachten, von vornherein zum Scheitern verurteilt.
Fossilien ausgraben – und uns selbst sehen
Zum ersten Mal sah ich einen unserer inneren Fische an einem Julinachmittag im Schnee. Ich untersuchte das 375 Millionen Jahre alte Gestein auf der Ellesmere-Insel, die auf mehr als 80 Grad nördlicher Breite liegt. Meine Kollegen und ich waren in diesen abgelegenen Winkel der Erde gereist, weil wir eine der entscheidenden Übergangsformen aus der Entwicklung der Fische zu Landlebewesen finden wollten. An einer Stelle ragte ein Fischmaul aus dem Felsen. Es war nicht irgendein Fisch, sondern einer mit flachem Kopf. Als wir ihn sahen, wussten wir, dass wir eine heiße Spur hatten. Wenn wir im Gestein der Klippe noch mehr von diesem Skelett fanden, würden wir daraus etwas über die Geschichte unseres eigenen Kopfes, unseres Halses und sogar unserer Gliedmaßen erfahren.
Was besagt der flache Kopf über den Übergang vom Meer zum Land und über unsere eigene Vergangenheit? Und, was für meine persönliche Sicherheit und mein Wohlbefinden noch wichtiger war: Warum befand ich mich in der Arktis und nicht auf Hawaii? Um solche Fragen zu beantworten, muss man wissen, wie wir Fossilien finden und wie wir mit ihrer Hilfe unsere eigene Vergangenheit entschlüsseln.
Wenn wir mehr über uns selbst erfahren wollen, bilden Fossilien eine der wichtigsten Indizienketten. (Andere sind Gene und Embryonen – auf sie werde ich später zu sprechen kommen.) Was die meisten Menschen nicht wissen: Die Fossilsuche ist häufig eine erstaunlich präzise, berechenbare Angelegenheit. Wir leisten zu Hause die Vorarbeit und schaffen so die größtmöglichen Erfolgsaussichten für die Tätigkeit im Freiland. Dann verlassen wir uns auf das Glück.
Den paradoxen Zusammenhang zwischen Planung und Zufall beschrieb niemand so gut wie der frühere US-Präsident Dwight D. Eisenhower in seiner Bemerkung über den Krieg: »Ich habe festgestellt, dass Planung für die Vorbereitung von Schlachten unentbehrlich ist, aber Pläne sind nutzlos.« Genauso verhält es sich, kurz gesagt, auch mit der paläontologischen Freilandarbeit. Wir machen alle möglichen Pläne, um an vielversprechende Fossilfundstätten zu gelangen, und wenn wir dann dort sind, werfen wir oft sämtliche Planungen über Bord. Die irdischen Tatsachen können die besten Pläne zunichtemachen.
Immerhin können wir aber Expeditionen so anlegen, dass sie uns die Beantwortung gezielter wissenschaftlicher Fragen ermöglichen. Mit ein paar einfachen Überlegungen, die ich noch genauer erläutern werde, können wir recht genau voraussagen, wo wir wichtige Fossilien finden werden. Natürlich gelingt es nicht immer, aber wir haben immerhin so oft Erfolg, dass die Sache interessant bleibt. Genau auf diese Weise habe ich Karriere gemacht: Ich habe frühe Säugetiere gefunden und damit wichtige Fragen nach dem Ursprung dieser Tiergruppe beantwortet. Mit Hilfe der ersten Frösche habe ich Fragen nach der Herkunft der Frösche beantwortet, und mit Hilfe einiger früher Arten mit Gliedmaßen habe ich Erkenntnisse über die Entstehung der landlebenden Tiere gewonnen.
Für uns Freilandpaläontologen ist es heute in vielerlei Hinsicht einfacher als je zuvor, neue Fundstätten aufzuspüren. Durch die geologischen Untersuchungen der nationalen Behörden sowie der Gas- und Ölkonzerne wissen wir heute mehr über die geologischen Verhältnisse der einzelnen Regionen. Das Internet verschafft uns schnellen Zugang zu Landkarten, den Ergebnissen der Landvermessung und Luftaufnahmen. Mit meinem Laptop kann ich in Ihrem Garten nach vielversprechenden Fossilfundstätten suchen. Und die Krönung des Ganzen: Mit Bildgebungsgeräten und Strahlenmessinstrumenten können wir sogar in manche Gesteinsarten hineinblicken und die Knochen in ihrem Inneren sichtbar machen.
Trotz solcher Fortschritte läuft die eigentliche Suche nach wichtigen Fossilien heute noch fast genauso ab wie vor hundert Jahren. Immer noch müssen die Paläontologen sich das Gestein ansehen und ganz buchstäblich darauf herumkriechen, und die Fossilien muss man häufig von Hand daraus befreien. Bei der Erkundung und Bergung fossiler Knochen muss man viele Entscheidungen treffen, denn alle diese Vorgänge lassen sich kaum automatisieren. Außerdem macht die Fossilsuche auf dem Computerbildschirm einfach nicht so viel Spaß wie wenn man tatsächlich nach Fossilien gräbt.
Schwierig wird die Sache, weil Fossilfundstätten dünn gesät sind. Um die Erfolgschancen zu vergrößern, achten wir darauf, dass drei Dinge zusammenkommen: An den Orten, nach denen wir suchen, muss das Gestein das richtige Alter haben, es muss sich um eine Gesteinsform handeln, in der Fossilien erhalten bleiben, und das Gestein muss an der Oberfläche frei liegen. Und dann kommt noch ein weiterer Faktor hinzu: der glückliche Zufall.
Ein Beispiel dafür, wie man diese Regeln bei der Fossilsuche anwendet, handelt von einem der großen Übergänge in der Geschichte des Lebendigen: die Besiedelung des trockenen Landes durch die Fische. Viele Millionen Jahre lang spielte sich das Leben ausschließlich im Wasser ab. Dann, vor rund 365 Millionen Jahren, wurde auch das Land besiedelt. Das Leben sieht in diesen beiden Umfeldern völlig unterschiedlich aus. Die Atmung erfordert im Wasser ganz andere Organe als an Land. Das Gleiche gilt für Ausscheidung, Nahrungsaufnahme und Fortbewegung. Ein ganz neuer Körperbau musste entstehen. Auf den ersten Blick scheint die Kluft zwischen den beiden Lebensräumen fast unüberbrückbar zu sein. Aber wenn wir uns die Belege ansehen, ändert sich alles: Was unmöglich erscheint, hat sich tatsächlich abgespielt.
Wenn wir nach Gestein mit dem richtigen Alter suchen, kommt uns eine bemerkenswerte Tatsache zu Hilfe. Die Fossilien verteilen sich nicht nach dem Zufallsprinzip auf die Felsen der ganzen Welt. Wo solche Felsen liegen und was sie enthalten, entspricht einer genauen Ordnung, und anhand dieser Ordnung können wir unsere Expeditionen planen. In den Jahrmilliarden des ständigen Wandels wurde auf der ganzen Welt eine Gesteinsschicht auf die andere gehäuft. Deshalb lautet eine erste, vorläufige Annahme, die sich leicht überprüfen lässt: Gestein, das oben liegt, ist jünger als Gestein, das sich darunter befindet. Diese Regel gilt vor allem in Gebieten wie dem Grand Canyon, in denen die Gesteinsschichten einfach wie die Schichten einer Torte übereinandergestapelt sind. Aber durch die Bewegungen der Erdkruste können auch Brüche entstehen, sodass sich die Lagen gegeneinander verschieben und ältere Schichten über jüngeren liegen. Kennt man aber die Brüche, kann man häufig dennoch die ursprüngliche Reihenfolge der Schichten rekonstruieren.
Auch die Fossilien liegen in diesen Gesteinsschichten in einer ganz bestimmten Abfolge: Tiefere Schichten enthalten ganz andere biologische Arten als höhere. Könnten wir eine einzige Gesteinssäule ausgraben, in der die gesamte Geschichte des Lebendigen enthalten ist, so würden wir darin ein ungeheuer breites Spektrum verschiedener Fossilien finden. Die untersten Schichten würden kaum erkennbare Spuren von Leben enthalten, und solche, die sich ein wenig höher befinden, beherbergen Abdrücke von einer breiten Vielfalt quallenähnlicher Lebewesen. In noch höheren Schichten wären Lebewesen mit Skelett, Körperanhängen und verschiedenen Organen (zum Beispiel Augen) anzutreffen. Darüber kämen dann die ersten Schichten mit Tieren, die eine Wirbelsäule haben, und so weiter. Die Schichten mit den ersten Menschen lägen in noch größerer Höhe. Natürlich gibt es eine solche Säule, in der die gesamte Erdgeschichte abgebildet ist, in Wirklichkeit nicht. An jedem einzelnen Ort der Erde entspricht das Gestein nur einem kleinen Abschnitt der gesamten Vergangenheit. Wenn wir das Gesamtbild sehen wollen, müssen wir das Gestein selbst und die darin eingeschlossenen Fossilien vergleichen und so die Einzelteile zusammensetzen wie bei einem riesigen Puzzle.
Dass in einer Gesteinssäule nacheinander verschiedene Fossilien auftauchen, ist vermutlich keine große Überraschung. Weniger naheliegend ist der Gedanke, dass wir durch Vergleiche mit heutigen Tierarten recht genau voraussagen können, wie die biologischen Arten in den einzelnen Schichten vermutlich aussahen. Mit Hilfe solcher Informationen können wir dann prophezeien, was für Fossilien wir in alten Gesteinsschichten finden werden. Wir können sogar die gesamte Abfolge der Fossilien im Gestein der ganzen Welt voraussagen, indem wir uns selbst mit den Tieren in einem Zoo oder Aquarium vergleichen.
Was nützt uns ein Spaziergang durch den Zoo, wenn wir wissen wollen, wo wir im Gestein am besten nach wichtigen Fossilien suchen sollen? Im Zoo sehen wir viele ganz unterschiedliche Tiere. Aber für die Unterschiede interessieren wir uns in diesem Fall nicht; wenn wir nützliche Voraussagen machen wollen, müssen wir uns auf ihre Gemeinsamkeiten konzentrieren. Anhand der gemeinsamen Merkmale können wir dann Gruppen von Tieren mit ähnlichen Eigenschaften erkennen. Man kann alle Lebewesen nach dem Prinzip der russischen Puppen einteilen, mit kleineren Tiergruppen, die in größeren Tiergruppen enthalten sind. Wenn wir das tun, gewinnen wir eine sehr grundsätzliche Erkenntnis über die Natur.
Alle Tierarten in Zoo und Aquarium haben einen Kopf und zwei Augen. Diese Arten wollen wir einmal als »Alle« bezeichnen. Ein Teil von ihnen hat außer Kopf und Augen auch noch Gliedmaßen. Diese nennen wir »Alle mit Gliedmaßen«. Wiederum eine Untergruppe der mit Kopf und Gliedmaßen ausgestatteten Tiere hat ein sehr großes Gehirn, geht aufrecht und kann sprechen: Das sind wir, die Menschen. Nach dem gleichen Prinzip könnten wir natürlich noch viel mehr Untergruppen abgrenzen, aber schon diese Dreiteilung ist für Vorhersagezwecke nützlich.
Für die Fossilien in den Gesteinen der Erde gilt in der Regel die gleiche Einteilung, und diese Tatsache können wir bei der Expeditionsplanung nutzen. Kehren wir noch einmal zu unserem Beispiel zurück: Das erste Mitglied der Gruppe »Alle«, ein Tier mit Kopf und zwei Augen, finden wir als Fossil lange vor dem ersten »Alle mit Gliedmaßen«. Oder genauer gesagt: Der erste Fisch (ein typisches Mitglied von »Alle«) taucht vor dem ersten Amphibium (einem »Alle mit Gliedmaßen«) auf. Natürlich verfeinern wir diese Beobachtung: Wir betrachten mehr Tierarten und viel mehr gemeinsame Eigenschaften der einzelnen Gruppen; außerdem versuchen wir das Alter des Gesteins selbst zu ermitteln.
Genau solche Analysen machen wir in unseren Labors, allerdings mit Tausenden und Abertausenden von Tierarten und Eigenschaften. Wir sehen uns jedes nur denkbare anatomische Detail an, und oft untersuchen wir auch lange DNA-Abschnitte. Dabei gewinnen wir so viele Daten, dass oft nur ein leistungsfähiger Computer uns die in Gruppen eingebetteten Gruppen zeigen kann. Dieses Verfahren ist das Fundament der Biologie, denn mit seiner Hilfe können wir Hypothesen über die Verwandtschaftsverhältnisse zwischen den Lebewesen aufstellen.
Durch jahrhundertelanges Sammeln von Fossilien haben wir nicht nur die Gruppeneinteilung der Lebewesen immer weiter verfeinert, sondern wir verfügen auch über eine gewaltige Bibliothek oder einen Katalog für die Zeitalter der Erde und ihrer Lebewesen. Wir kennen heute allgemeine Zeitabschnitte, in denen sich wichtige Veränderungen abspielten. Sie interessieren sich für die Entstehung der Säugetiere? Dann halten Sie sich an Gestein aus der Zeit, die man als frühes Mesozoikum bezeichnet; es ist, wie wir aus geochemischen Analysen wissen, rund 210 Millionen Jahre alt. Sie möchten etwas über die Ursprünge der Primaten wissen? Dann müssen Sie in der Gesteinssäule ein Stück höher steigen, bis zur Kreidezeit, deren Gestein etwa 80 Millionen Jahre alt ist.
[...]
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