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            Chastity Riley war nicht immer in Hamburg. Ihre Karriere begonnen hat sie in einer Kleinstadt – nahe dem Ort, wo die Mutter den Vater verließ und der Vater sich erschoss. Und noch mehr Dinge liegen im Argen im hübschen Aschaffenburg. Eine junge Frau ist ermordet worden – eine Frau mit ganz besonderen Beziehungen …
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            Dinge, die ich heimlich tue: essen, schlafen, pinkeln, mich schminken, mir die Strümpfe richten, mir die Haare raufen, in den Spiegel sehen, auf die Sonnenbank gehen. Auf die Sonnenbank gehe ich nur äußerst selten, nur dann, wenn ich so beschissen aussehe, dass es nun wirklich nicht mehr anders geht.
Gestern Abend, der fünfzigste Geburtstag von meinem Chef, Oberstaatsanwalt Bachmann: Schon gegen 23 Uhr hatte er die eine Hand in der Bluse seiner Vorzimmerdame, die andere an meinem Arsch, ich wiederum hatte sieben Wodka mit Eis und Zitrone intus und die giftigen Blicke seiner Ehefrau auf meiner Seite. Es muss sehr demütigend für sie gewesen sein, als sie ihn damals mit mir auf der Damentoilette des Amtsgerichts erwischt hat, und ich habe nie versucht, mich dafür zu entschuldigen. So wie damals bin ich auch gestern einfach aufgestanden und gegangen, ich mache das immer, wenn ich das Gefühl habe, dass es nichts mehr zu sagen gibt.
Und wie ich heute so gegen Mittag aufwache, ist die Frau in meinem Spiegel dann eben erschreckend blass und moralisch gesehen keinen Pfifferling wert. Ich schleiche durch meine Wohnung, ohne Licht anzumachen, der Februarnebel kriecht von draußen durch die Fenster, ich setze Kaffee auf, presse eine Orange aus und mache mir zwei Eier mit Toast. Ich dusche, ziehe mich an, esse und trinke im Stehen, putze mir die Zähne, binde mir die Haare hoch und verlasse das Haus, um das neue Sonnenstudio am Eck auszuprobieren. Ich verabscheue Sonntage, wenn alle immer so heimelig tun und sich an den Händen halten.
In dem Sonnenstudio gibt es drei Plastikpalmen, eine rothaarige Angestellte mit rosa getünchten Augenlidern und vier Kabinen zur Auswahl.
»Ich bin eher blass«, sage ich zu der Rosaroten, und sie sagt, ich solle die Kabine Nummer zwei nehmen, die sei gut, wenn man etwas empfindlich ist. Bei dem Wort »empfindlich« zucke ich kurz zusammen.
Drei Minuten später liege ich auf der Bank der Kabine zwei, Super-Protection-System, mit Unterhose an. Komplette Nacktheit, nur durch vier Wände und ein paar Leuchtröhren von der Öffentlichkeit getrennt, steht mir nicht. Ich hab vergessen, an der Theke nach diesen Infrarotdingern für die Augen zu fragen, muss also ungeschützt in die UV-Strahlung blinzeln, um den Knopf für den Gesichtsbräuner zu finden. Der scheint auf 150 Prozent zu stehen, das halte ich nicht durch. Ich finde ihn und drücke auf »minus«.
»Gesichtsbräuner: minus«, sagt die Maschine, weiblich.
Ich drücke noch mal.
»Gesichtsbräuner: minus.«
Ach du Scheiße. Dauergequatsche.
In meinem rechten Augenwinkel sehe ich eine Taste, auf der steht: Info Stop. Ich drücke.
»Wenn Sie möchten, können Sie die Audio-Information stop…«
Ich drücke noch mal.
»Audio-Information ausgeschaltet.«
Vielen Dank.
Mir wird langsam wärmer. Das Dröhnen der Sonnenbank verhindert jegliches zielgerichtete Nachdenken, es lullt mich ein, tröstet mich, und vor meinen geschlossenen Augen ist wie immer, wenn ich ruhig werde, das Orange meiner Kindheit. Ich bin vier oder fünf Jahre alt, keine vierzig Kilometer von hier, in Kleinauheim, einem Vorort von Hanau, der trostlosesten Stadt Deutschlands. Mein Vater war Amerikaner, ein GI, den meine Mutter in einem Tanzlokal am Hanauer Mainufer kennenlernte. Meine Mutter ist knapp zwei Jahre nach meiner Geburt wieder schwanger geworden, aber nicht von meinem Vater, sondern von einem ihm vorgesetzten Offizier, der kurze Zeit später zurück in die USA ging, und meine Mutter ging mit. Sie lebte fortan irgendwo in Ohio, in unregelmäßigen Abständen kamen Briefe, Päckchen und Einladungen bei mir an, aber ich war zufrieden mit meinem Dad und mit Kleinauheim und pfiff darauf, eine Frau lieb zu haben, die uns hatte sitzenlassen.
Mein Dad stammte ursprünglich aus Bellehaven, North Carolina, und er sprach immer davon, eines Tages mit mir dorthin zu fahren, wenn ich erst groß genug wäre, um »diese riesige Land mid seine verruckte Leude aussuhalte.« Aber dann jagte sich Christopher Riley an meinem 20. Geburtstag eine Kugel in den Kopf, und so bin ich nie in die Vereinigten Staaten gekommen. Das Einzige, was mir von ihm geblieben ist, ist seine silberne Army-Plakette, die ich an einer dünnen Goldkette um den Hals trage, ein Foto, auf dem wir beide zwischen den Sonnenblumen und Tomatenpflanzen in unserem Schrebergarten stehen, im orangenen Spätsommerlicht vor den Hochhäusern Kleinauheims, und mein Name. Meine Mutter hieß Lohmeier, und sie gab mir den Namen Bettina, aber mein Vater rief mich immer bei meinem zweiten Namen, er nannte mich Chastity, und als er starb, legte ich den Namen meiner Mutter endgültig ab und nahm seinen an, und so steht es seitdem auch in meinem Pass: Chastity Riley.
Das finden viele Leute komisch, weil ich doch diesen hessischen Akzent habe, aber was wissen die schon. Hätte ich Freunde, würden die mich vermutlich Chassie nennen, so wie mein Vater es manchmal tat, aber ich habe keine Freunde. Ich habe nur Vorgesetzte, Sekretärinnen und Liebhaber. Und die alte Frau Schwebbe, die in der Wohnung neben mir wohnt und immer nur Cognac trinkt. Jeden Freitag trinke ich mit.
»Chas«, sagt sie immer, wenn wir uns schielend verabschieden, »Chas, es nächste Mal gibbt’s awwer nur Äbbelwoi.« Dann lache ich und küsse Frau Schwebbe auf ihre faltige Wange, denn Äbbelwoi gab’s noch nie.
 
Meine Füße werden kalt, da ist zu viel Lüftung im unteren Bereich. Ich suche nach dem Knopf für die Fußlüftung und drücke auf »minus«.
»Körperlüftung im Fußbereich: minus.«
Himmel noch mal.
Ich brauche dringend diese Infostop-Taste, komme mit dem Finger ran und höre:
»Wenn Sie möchten, können Sie die Audio-Inf…«
Fresse halten. Wo ich doch grade so schön mit mir selber im Kreis sitze. Ich stecke mir den rechten Zeigefinger in den Bauchnabel und streiche mit der linken Hand über meine linke Hüfte, atme tief ein und bin so gemütlich wie nur selten in meinem Leben. Es ist schon in Ordnung, hier zu sein, hier in Aschaffenburg, am nördlichsten Ende Bayerns, nah an meiner südhessischen Heimat und doch weit genug weg, dass es auch nicht schlimmer ist, als anderswo heimatlos zu sein. Nach dem Tod meines Vaters bin ich nach München zum Studieren gegangen, nach meinem zweiten Staatsexamen in Jura hat mir die Staatsanwaltschaft Aschaffenburg diesen Job hier angeboten, und ich sah keinen Grund, ihn abzulehnen. Staatsdienst in einer Kleinstadt schien mir besser zu sein, als mich in irgendeiner Großstadtkanzlei nach oben schlafen zu müssen, und ich wusste damals noch nicht, dass man es im Staatsdienst mit dieser Karrierepraxis auch nicht anders hält.
Die Sonne geht aus.
»Besonnung nach 16 Minuten beendet. Wir hoffen, dass es Ihnen gefallen hat, und würden uns freuen, Sie bald wieder bei uns begrüßen zu dürfen.«
Du mich auch.
Ich hab einen Sonnenbrand im Gesicht.
 
Montag, sechs Uhr dreißig, mein Wecker, in seiner unglaublichen Fröhlichkeit und mit dem schnarrenden Gesang von zwanzigtausend elektrischen Fußballfans:
»Mir komme nit vom Neckar, mir komme nit vom Rhein, mir komme von Viktoria Aschaffenburg am Main, olé, olé, oléee, olé, olé, oléeee…«
Den Wecker hat mir mal ein Autoknacker geschenkt, den ich vor dem Kittchen bewahrt habe, weil er mir leid tat mit seinen vielen Kindern und seiner hässlichen Frau, und ich weiß bis heute nicht, was er mir mit diesem Geschenk sagen wollte. Aber ich mag den Wecker. Er ist irgendwie ehrlich.
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