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					Das ehrlichste Buch über Reisen mit Enkeln inklusive der besten Überlebenstipps!

					 

					Dietmar Bittrichs Geschichtensammlung macht einfach glücklich. So glücklich, wie uns unsere Enkel machen. Wir müssen sie nicht erziehen. Wir haben weniger Verpflichtungen – und mehr Freude. Wir genießen ihre Wissbegier, ihre Kreativität, ihre verblüffenden Fortschritte. Wir sind gelassener als einst bei den eigenen Kindern. Wir dürfen uns die Rosinen herauspicken. Und dazu gehört ein Urlaub.

					Haben wir gedacht. Nun wundern wir uns. Die Kleinen sind überraschend ungeduldig bei Staus, Verspätungen, verlorenem Gepäck. Sie langweilen sich bei den Sehenswürdigkeiten, die uns interessieren. Sie verlangen immer nur Pommes.

					Natürlich halten wir durch. Trotzdem mal die Frage an ihre Eltern: Wann nehmt ihr sie zurück? (Könnt ihr sie schon früher holen?)

					 

					Heitere Sommerferienlektüre für Eltern und Großeltern, die den Kulturclash der Generationen augenzwinkernd betrachten.
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					Edgar Wilkening

					Das Abenteuer ruft

				«Wann beißt denn einer an?», beschwerte sich Leo.
«Woher soll Opa das wissen?», raunzte Niklas seinem jüngeren Bruder rüber.
Tatsächlich stippten wir unsere Angelruten nun schon eine ganze Weile in den See, und nichts passierte.
«Mehr Geduld, Männer», mahnte ich und versuchte, meine Stimme wikingerhaft markig klingen zu lassen.
«Bei World of Fishcraft II beißen die schneller», nölte Leo. «Da hätte ich jetzt schon hundert und zwei Extra-Kescher plus vier Super-Köder, mindestens.»
Die pure Realität hat es mittlerweile schwer gegen Tablets und Smartphones. Genau deshalb hatte ich diese Reise vorgeschlagen. Wir drei Männer, ganz auf uns gestellt, weitab von jeder Zivilisation. Jeden Tag angeln. Die Beute auf einen Stock gespießt. Am offenen Feuer grillen. Und so weit das Auge reicht, nur Wald und See und über uns die Sterne.
Die Jungs hatten glänzende Augen bekommen, als ich davon berichtet hatte: eine Woche Südschweden, mit ein paar Kumpels, in einem Haus am See, weitab von allem, den lieben langen Tag in der Wildnis und rundum nur Natur. Ein richtiger Männerurlaub.
«Das will ich auch», hatten die Jungs gejubelt. «Männerurlaub.» – «Voll in der Wildnis.» – «Ganz allein.» – «Nur mit Angel und Messer.» – «Oh, bitte, Mami!» – «Oh, bitte, Papi!», hatten sie gebettelt, bis meine Tochter und ihr Mann so mürbe geworden waren, dass sie sich nur noch bei mir erkundigt hatten, ob das denn wirklich okay sei für mich: die beiden vorpubertären Racker und ich angehender Greis, so ganz allein an einem See im Niemandsland.
Wie hätte ich Nein sagen können? Die Jungs himmelten mich an. Ihr angeborener Urinstinkt sagte ihnen: Dieser Opa, das war ein richtiger Kerl. Ein Naturbursche. Ein Abenteurer. Ein Vorbild. Auf solche bewundernden Enkel musste ich einfach stolz sein. Also hatte ich das Haus gebucht, die Jungs auf den Rücksitz geklemmt, und jetzt waren wir hier.
In einem kleinen Boot. Auf einem riesigen See. Der erste Tag. Jeder eine Angel in der Hand. Unsere Blockhütte in Sichtweite. Das nächste Haus zwei Kilometer entfernt. Der nächste Ort dreißig Autominuten. Der nächste McDonald’s vierzig. Drei Kerle mitten im Abenteuer.
«Mir ist langweilig», sagte Leo.
«Psst. Ihr vertreibt die Fische.»
Stille.
«Bei World of Fishcraft II kann man auch chatten beim Angeln», widersprach der Kleine. «Und wenn du einen am Haken hast, kommt immer: ‹Hooray, hooray!›»
«Echte Kerle quatschen nicht beim Angeln», ermahnte ich. «Das läuft nur über Blickkontakt. Hier, so!» Ich zeigte mit Zeigefinger und Mittelfinger erst auf meine Augen, dann auf Leos, dann wieder meine, dann Niklas’, und nickte den Jungs verschwörerisch zu. Die verstanden die Geste und wiederholten sie kichernd.
Wäre doch gelacht, wenn ich aus unserer kleinen Gruppe nicht eine waschechte Männertruppe schmieden konnte. Drei Helden, verbunden im Schweigen, die der Wildnis abrangen, was sie bereit war zu geben fürs tägliche Überleben. Ein Gefühl des Einsseins mit der Natur und dem Kosmos.
«Ich hab Durst.»
Das waren keine dreißig Sekunden gewesen.
«Im Rucksack ist Wasser.»
«Ich will Biolimo.»
«Ich auch. Mit Holunder.»
«Männer, wenn ihr nicht still seid, angeln wir gar nichts. Und wenn wir nichts angeln, haben wir heute Abend nichts zu essen. Wollt ihr das? Hungrig ins Bett?»
«Hast du keine Spaghetti mitgebracht? Und Ketchup?», fragte Leo.
Wer weiß, ob meine männliche Geduld gereicht hätte, ob mir nicht irgendwann der Kragen geplatzt wäre mit diesen zwei Spaghettilutschern – wenn nicht plötzlich Leos Angel gezuckt hätte. Erst nur zaghaft. Dann heftiger, sodass sie dem Jungen beinah aus der Hand geflutscht wäre.
«Festhalten!», rief ich und schnappte mir die Rute, bevor sie über Bord ging. Schlagartig kam Leben ins Boot. Pures Adrenalin flutete unseren Bund.
«Hooray, hooray!», jauchzte Leo aus voller Kehle. Und Niklas und ich stimmten lauthals mit ein: «Hooray, hooray!»
Wir hatten was am Haken! Unsere Geduld und unser Wagemut wurden belohnt. Schien ein ziemlicher Brocken zu sein, so wie er an der Schnur zerrte. Ich ließ Leine nach, rollte sie wieder ein, im Kampf Mann gegen Mann, unter den Begeisterungsstürmen meiner zwei wagemutigen Kumpane.
«Los, den Kescher! Ihr müsst ihn von unten packen.»
Und dann zappelte er in der Luft. Ein Brocken von fast einem halben Meter Länge.
«Ein Karpfen», jubelte ich.
«Ein Barsch», meinte Niklas.
«Ein Hecht», glaubte Leo.
Wahrscheinlich waren wir drei niemals zuvor und niemals danach je wieder enger verbunden in unserem Heldenmut und unserer Sachkenntnis als in diesem Moment des Triumphs.
Kaum war der Brocken an Bord, fragte Niklas: «Und wie kriegen wir ihn von der Angel?»
«Ihr haltet ihn fest, ich hole den Haken raus», erklärte ich.
«Festhalten?» Niklas’ Augen waren schreckgeweitet.
«Aber … der ist eklig.» Leos Stimme zitterte.
«Der ist glitschig.»
«Und … der bewegt sich noch!»
«Okay, dann halte ich fest, und ihr fummelt das Ding raus.»
«Aus dem Maul?»
«Das ist ja noch ekliger.»
«Der hat Zähne.»
«Und bewegt das Maul noch.»
«Also, was jetzt? Festhalten oder Haken raus?»
Niklas zögerte und schien abzuwägen, was mehr Überwindung kosten würde. Dann fingerte er widerwillig nach dem zappelnden Fisch.
«Los, Leo, hilf deinem Bruder.»
Ich packte mit an und half den beiden Jungs, den Brocken irgendwie unter die Arme zu klemmen. Niklas vorne, Leo am Schwanz. Angewidert drehten die Jungs ihre Köpfe weg.
«Und wenn der Haken raus ist?»
«Dann kriegt er eins übern Schädel, mit dem Knüppel da. Danach Kiemen durchschneiden. Damit das Blut rausläuft.»
«Ist das eklig.» Die Jungs stöhnten.
«Dann nur noch die Bauchhöhle aufschneiden und Eingeweide raus.»
«Mir ist schlecht», würgte Leo.
Immerhin hatte ich unsere Beute mittlerweile vom Haken befreit.
«Los, Leo, schnapp dir den Knüppel und zieh ihm eins über.»
«Ich?», wimmerte der Kleine. «Ich kann das nicht.»
«He, das ist unser Abendessen. Einer muss es machen. Niklas!»
«Ne! Kommt nicht infrage. Mach ich nicht. Das mach ich einfach nicht.»
Also griff ich nach dem Knüppel. Schweren Herzens. Denn was jetzt folgen musste, war so barbarisch, dass es auch mir das Herz verkrampfte. Andererseits: Es ging nicht anders. Es gehörte dazu. Zum Kampf. Zum Abenteuer. Zur Natur. Der Karpfen glubschte mich aus großen Augen an und schnappte mit dem Maul. Wenn ich jetzt eine Schwäche zeigte, hier vor den Jungs, dann konnte ich einpacken. Dann war meine Autorität als heldenhafter Opa dahin. Der Instinkt der beiden würde mich in die Kategorie Pflegeversicherung stecken. Also hob ich den Arm und holte aus, um zu tun, was Männer tun, wenn sie der Wildnis Auge in Auge gegenüberstehen.
«Tu’s nicht, Opa», flehte Niklas.
«Ich muss mich übergeben», stöhnte Leo.
Heute weiß keiner mehr genau, wie es passierte – aber kaum hatte ich den Arm mit dem Knüppel hoch in der Luft, als es platsch machte und unser Abendessen ins Wasser fiel. Im wahrsten Sinne des Wortes. Zwei, drei schnelle Schläge der Schwanzflosse, und der Brocken war in den Tiefen des Sees verschwunden.
Verdutzt starrten wir hinterher.
Leo war der Erste, der Worte fand. «Wow.»
«Der war echt eklig», fand Niklas.
«Es gibt doch auch Fischstäbchen?», erinnerte sich Leo.
«Nicht in diesem See», gestand ich zerknirscht.
«Ich hab Hunger.»
«Was hast du denn nun zu essen heute Abend?»
Ich machte uns Spaghetti. Mit Ketchup. Die Jungs schienen erleichtert. Niemand sprach das Geschehene auf dem See noch mal an. Männer können schweigen. Auch junge Männer.
Am nächsten Morgen checkte ich gleich nach dem Aufstehen unsere Angelausrüstung. Das Boot lag bereit für neue Abenteuer. Doch die Jungs winkten ab.
«Heute nicht.» Niklas wischte auf seinem Smartphone rum.
Leo jonglierte ein Tablet in den Händen. «Ich habe schon vierzig Lachse gefangen, mit der bloßen Hand», triumphierte er. «Ich bin jetzt auf dem Level Chief Fishing Officer bei World of Fishcraft II.»
Also ruderte ich alleine raus und stippte die Angel in den See. Doch ohne Unterstützung eines Chief Fishing Officer konnte das ja nichts werden. Als ich heimkam, hatte ich gerade mal zwei kleine Fischchen gefangen. Es war mir schwer genug gefallen, die Tiere ins Jenseits zu befördern und auszunehmen. Jetzt war ich froh, als ich sie in der Pfanne hatte.
Lustlos stocherten die Jungs in den gebratenen Fischlein rum und puzzelten an Gräten. Beklemmendes Schweigen. Bis ich aufstand und einen riesigen Topf Spaghetti ansetzte. Ketchup dazu. Selige Männerrunde.
Am dritten Tag ging niemand mehr angeln. Der See behielt seinen Reichtum für sich. Spaghetti und Ketchup waren noch da. Das Abenteuer lockte keine Kerle mehr hinter der Spielekonsole hervor.
War das Abenteurer-Gen der Jungs schon derartig degeneriert?, fragte ich mich. Steckten sie, trotz ihrer jungen Jahre, längst in der Zivilisationsfalle aus Büroalltag, Bierkisten, Bausparvertrag? Und wie würden sie unsere Reise in Erinnerung behalten? Was würde bleiben? Legendenhafte Geschichten über diesen Teufelskerl von Opa, mit dem sie wahnwitzige Abenteuer erlebt hatten? Oder ein trübes Bild von virtuellen Games in einer schwedischen Blockhütte, in der ein schütterer Alter pausenlos Spaghetti kochte?
Mir wurde klar, ich musste was unternehmen. Schon um meinem eigenen Rollenbild gerecht zu werden. Noch hatte ich vier Tage Zeit.
Am folgenden Morgen holte ich die Jungs gegen neun aus den Betten. «Auf geht’s, Männer. Heute gehen wir Thunfisch angeln.»
«Thunfisch?», spottete Niklas. «Gibt’s hier gar nicht. Gibt’s nur im Ozean.»
«Und bei World of Fishcraft», ergänzte Leo.
«Ich habe heute ganz früh Thunfische im See entdeckt. Garantiert.»
«Selbst wenn: So was Ekliges mache ich nie wieder. Ich haue dem nicht auf den Schädel. Ich mache das nicht.»
«Muss man bei Thunfisch auch gar nicht. Thunfisch wird anders geangelt als Karpfen oder Barsch und Hecht.»
«Wie denn?»
«Zeig ich euch. Los.»
Die Jungs blieben misstrauisch. Wenn ich sie an den Haken kriegen wollte, musste ich ihnen einen Köder hinhalten. Einen sehr appetitlichen.
«Also: Wenn das stimmt, was ich euch erzähle, dann gibt’s heute Abend Thunfisch-Pizza. Und wenn ich euch Quatsch erzählt habe, geht’s zu McDonald’s. Abgemacht?»
Ich schaute in Augen, die vor Glück und Begeisterung leuchteten. «McDonald’s?»
Da war sie wieder: diese kompromisslose Leidenschaft, die echte Kerle auszeichnet. Ich hatte den ersten Schritt geschafft. Der Mythos lebte. Das Abenteuer war zurück.
«Jawohl, McDonald’s – wenn das mit dem Thunfisch im See nicht stimmt.»
Der See lag idyllisch da wie immer. Und doch war etwas anders. «Was ist das?», fragten die Jungs, als wir rausruderten.
Auf einer Fläche von einigen Dutzend Quadratmetern verteilt, tanzten gelbe Kugeln auf der Wasseroberfläche. Wir ruderten mitten hinein, und ich drückte den Jungs die Angeln in die Hand.
«Jeder Thunfisch im See ist mit einer gelben Kugel markiert. Das ist Vorschrift in Schweden. Die Kugeln haben eine Öse oben, seht ihr die? Da muss der Haken rein. Und dann rausholen, was dranhängt. Die Angelpartie dauert, bis alle Thunfische gefangen sind. Wer am Ende die meisten hat, hat gewonnen. Und wird offiziell in den Status eines Swedish Thunfisch Chief Officer erhoben. Noch Fragen?»
Die Jungs glotzten mich an. Und ich sah, dass sie jetzt vor allem eine Frage bewegte: ob ihr geliebter Opa noch alle Spaghetti im Schrank hatte.
Ungerührt griff ich mir meine Angel und legte los.
«Und was ist mit Ködern?», wollte Leo wissen.
«Köder sind was für Anfänger», winkte ich ab. «Echte Kerle brauchen keinen Köder. Die fangen Thunfisch zur Not auch mit der bloßen Hand, stimmt’s?»
Da musste der Kleine nicken.
«Dann los! Das Abenteuer ruft.»
Mein Haken kreiselte schon um die erste Kugel. Ganz schön knifflig, vom schwankenden Boot und mit der langen Leine die Öse zu erwischen.
«Das kann ich aber besser», behauptete Leo.
«Ich zeig euch mal, wie das geht», konterte Niklas.
Ich grinste verschmitzt. Und es dauerte nicht lange, da schallte ein frenetisches «Hooray, hooray!» über den See. Leo hatte eine Kugel am Haken. Aufgeregt rollte er die Leine ein. Ich war gespannt, ob alles klappen würde. Kaum war die Kugel aus dem Wasser, konnte man erkennen, dass sich eine Schnur daran befand, und die führte straff ins Wasser. Leo kurbelte wie wild, unter den neidischen Blicken seines Bruders. Die Kugel hatte schon fast die Rute erreicht, da lupfte mit einem Mal etwas aus dem See. Eine Blechbüchse. Vielleicht zehn Zentimeter im Durchmesser.
«Ein Thunfisch», jubelte Leo. «Ein Thunfisch!»
«Quatsch, eine Dose», konterte Niklas.
«Na, dann guckt mal, was draufsteht», grinste ich.
Leo schaute aufs Etikett. «Tonfisk.»
«Das ist Schwedisch. Und bedeutet? Thunfisch.»
Ich war erleichtert, dass Etiketten heutzutage wasserfest sind und einige Stunden am Seegrund unbeschadet überstehen.
Niklas war misstrauisch. «Da steckst doch du dahinter, Opa.»
«Wie bitte?!»
«Na klar, gestern Nachmittag, als du noch weggefahren bist.»
«Der ist kein bisschen glitschig», freute sich Leo. «Und gar nicht eklig. Und er zappelt auch nicht.»
«Und man muss ihm keins übern Schädel ziehen. Nur den Deckel runter», ergänzte ich. «Also dann: Leo hat einen Tonfisk. Wer holt den nächsten?»
Noch viele «Hooray, hooray!» schallten an diesem Tag über den See. Und als wir auch den letzten Thunfisch aus dem See gezogen hatten, waren die Jungs abgekämpft, aber voller Glückseligkeit.
«Das war ein toller Tag.» Aus Niklas’ Stimme sprach echte Anerkennung. Kein Wunder: Er stand noch ganz unter dem Eindruck seiner Ernennung zum Swedish Tonfisk Chief Officer – dank vier Dosen Vorsprung.
«Machen wir das morgen wieder?»
«Na klar. Aber dann wird kein Thunfisch geangelt», verkündete ich. «Morgen gehen wir auf Brathering.»
«Wow», staunten die Jungs. Und diesmal machte keiner blöde Bemerkungen über Bratheringe in schwedischen Seen. Die Jungs hatten etwas gelernt: Auf den abenteuerlichen Opa war Verlass.
In den folgenden Tagen zogen wir noch viel Leckeres aus dem See. Auch Hering in Tomatensoße. Sogar Bockwürstchen gibt es in schwedischen Gewässern. Und eine Dose, bei der sich das Etikett doch gelöst hatte und die sich nach dem Öffnen als deftige Erbsensuppe entpuppte. Alles, was wir der schwedischen Wildnis nur mit unseren Angelruten abtrotzen konnten.
Die zwei Jungs, die ich am Ende unseres Urlaubs bei ihren Eltern ablieferte, waren nicht mehr die gleichen. Sie waren echte Männer geworden. Geprägt vom Abenteuer. Vom Dasein fernab der Zivilisation. Und von der Herausforderung, zu überleben allein von dem, was man an den Haken kriegt.
Jungs, die viel zu erzählen hatten. Und schweigen konnten wie richtige Kerle. Kein Wort von Tonfisk in Dosen, von Brathering oder Bockwürstchen. Stattdessen staunte ich nicht schlecht, als die zwei ihren Eltern in schillernden Farben berichteten, wie sie dem Fang jedes Mal eins über den Schädel gezogen hatten. Dann die Kiemen durchgeschnitten. Das Blut raus. Den Bauch auf. Die Eingeweide raus. Den Fisch auf die Stöcke gesteckt und am offenen Feuer gegrillt.
Ich war platt, als ich das so hörte. Und ich habe es danach noch häufig gehört, bei vielen Gelegenheiten und Zusammenkünften.
Seitdem weiß ich: Das Männer-Gen der beiden ist völlig intakt. Aus den zwei Jungs wird später mal was. Und falls doch nicht? Schnappe ich sie mir und gehe mit ihnen Thunfisch angeln. Dann aber auf hoher See.

					Stefanie von Wietersheim

					Zinnowitz reloaded

				Ich sah zum Fenster hinaus, während die Landschaft an uns vorbeizog – Weizenfelder, roter Mohn und Kornblumen darin, kleine Dörfer und immer wieder diese Schilder, die einem Hoffnung geben: Lübeck, Wismar, Wolgast. Und irgendwann tatsächlich: Usedom. Und die ganze Anstrengung war vergessen.
Der dreijährige Benedict schlief immer noch tief, als wir am Portal des Palace Hotels vorfuhren. Antoinette, fünf, war einfach nur müde. Und ich war fertig, erleichtert und reif fürs Bett. Großmütter haben allerdings nicht müde zu sein, das hatte ich gelernt. Wir Clan-Chefinnen halten durch, auch wenn alle in den Seilen hängen. Ein Kofferträger stand bereit, wie in einem alten Film, Karl, mein Mann, reckte sich im Sitz.
Für ihn war die Insel das Paradies seiner Kindheit, in endlosen Wochen der Sommerfrische, in die er mit Schwester und Eltern per Zug angereist war. Seine Mutter saß damals nicht in Hotpants und Flipflops am Strand, sondern in einem Blumenkleid, mit einem Sonnenschirm im japanischen Stil in der Hand. So zeigten es verblasste Fotos, auf denen sie verträumt auf den Horizont schaute. Die Familie fuhr mit Pferdekutschen umher und machte Teepausen auf der Veranda einer kleinen Märchenvilla.
Das Palace Hotel war immer noch ein wunderschöner Bau, weiß mit schwarzen Türmchen, wie aus einem alten Film der Kaiserzeit. Zwei Auszubildende trugen die Waschbären, Netze, Koffer und Schwimmtiere auf die Zimmer im zweiten Stock: eines für uns und eines für die Kinder.
Erschöpft stellte ich mich ans Fenster. Das Meer glitzerte, als wollte es mich persönlich begrüßen. Diese Aussicht! Das sanfte Rauschen, der Duft nach Salz und Sonne. Ich wusste in diesem Moment, dass Karl recht gehabt hatte: Zinnowitz ist ein besonderer Ort. Die Ferien konnten beginnen.
Am nächsten Tag waren wir um neun Uhr alle ausgeschlafen und bereit für die Ferien. Ich ließ es mir nicht nehmen, die französischen Sommerkleider von Antoinette in Rosa, Hellblau, Weiß und Pink an der Garderobe aufzuhängen. Nun sah das Hotelzimmer aus wie eine Pariser Kinderboutique. Und natürlich machte ich gleich Handyfotos davon für meine Freundinnen. Mit und ohne Kinder. Karl nannte das mein «Brag Book», mein Angeber-Album. «Wozu hat man Enkel», fragte ich, «wenn man nicht mit ihnen angeben darf?»
Ab zum Frühstück, einem riesigen Buffet mit Lachs und Müsli und Sekt und Käseplatte und Pipapo. Ich liebe erste Frühstücke im Hotel – den Duft von Kaffee, die Sonne über dem Meer, die gute Laune der Gäste. Gut, dass ich die Kleider der Kinder sorgfältig auf dem Bett aufgedämpft hatte – Matrosenblusen, dazu weiße kurze Hosen. Sie sahen zum Anbeißen aus. Ich führte sie stolz in den Frühstückssaal, als wären sie kleine Schiffe, die in See stechen. Karl grinste. Aber Großmütter dürfen das.
Wir mieteten Fahrräder und gingen auf eine kleine Tour, ich mit Benedict hinter mir im Kindersitz. Wir radelten am Meer entlang, der Himmel war makellos blau, das Wasser glitzerte, und ich rief: «Dem Strandkorberfinder gehört der Nobelpreis!»
Karl lachte, Antoinette quietschte. Es war einer dieser Momente, in denen alles perfekt ist. Wir nahmen am Strand zwei Körbe direkt nebeneinander. Ich richtete uns ein: Handtücher, Sonnenhüte, Sonnencreme, Kekse. Die Kinder planschten im Wasser, bis sie zitterten, und kuschelten sich in ihre Bademäntel. Ich las «Der Tag, an dem Louis gefressen wurde» vor, und Karl nickte zufrieden hinter seiner Zeitung. Ich dachte: So hatte ich mir das immer vorgestellt.
Und wäre es dabei geblieben, wäre es der perfekte Sommer gewesen. Aber dann kamen die Marienkäfer. Es waren Millionen. Sogar das Fernsehen berichtete davon. Von dieser biblischen Plage. Sie setzten sich auf Haut, Haare, Kleidung – sogar in den Frühstückssaft. Benedict kreischte, Antoinette flüchtete in die Lobby, Karl sah seine stille Strandzeit schwinden.
Ich versuchte, ruhig zu bleiben. «Das ist Natur, meine Lieben», sagte ich und dachte: Nie wieder werde ich Rot mit Schwarz schön finden. In meinem langen Leben habe ich vieles erlebt – Windeln aus Stoff, Sommer mit Fruchtfliegeninvasion in der Speisekammer – aber das in Zinnowitz war ein anderes Kaliber. Millionen kleine rote Käfer mit schwarzen Punkten blieben tagelang einfach da. Ließen sich auf Strandkörben nieder, auf der Frühstücksterrasse, sogar auf Karls Haaren.
«Die beißen mich!», schrie Benedict, sobald er einige sah. Ich gab mich vorerst geschlagen: kein Strand mehr. Karl fluchte leise. Seine Leseidylle war zerstört. Und er schlug vor: «Wir fahren nach Stralsund, die Kirchen dort sind berühmt!», worauf Antoinette ihn ansah, als hätte er vorgeschlagen, zum Zahnarzt zu gehen. Wir blieben im Hotel.
Und damit begann, was ich später die Bastelphase von Zinnowitz nannte. In dem Kinderbuch von Louis und den fressenden Ungeheuern hatte uns vor allem der Wasserschnapper beeindruckt. «Können wir den jetzt basteln?», bat Antoinette. Sicher. Ich bestellte rote Plastikplane und Heißkleber per Expresslieferung. Einen Tag später traf die Lieferung ein. Ich machte Platz in unserem großen Hotelzimmer und erklärte es zum Bastelatelier für ein drei Meter langes und ein Meter hohes Monster. Wir zeichneten Umrisse, schnitten, klebten, lachten. Ich hatte sogar Scheren, Stifte und Klebeband im Gepäck, mit dem Instinkt einer Lehrerin. Nur klebte bald nicht mehr nur der Wasserschnapper, sondern auch der Teppich, die Tapete und meine Brille.
Karl kam irgendwann herein, sah das Riesenwesen, das auf dem Bett lag, und schwieg einen Moment lang. Dann fragte er: «Bleibt das hier wohnen?» Ich tat so, als hätte ich ihn nicht gehört. Er ging schwimmen und kam lange nicht wieder.
Die Kinder aber waren begeistert. Sie trugen den halb fertigen Wasserschnapper stolz durch den Hotelflur, ließen ihn schnappen und sprechen und erschreckten andere Gäste. Ich lief entschuldigend mit und nannte es künstlerisches Spiel. Und als wäre das nicht genug, brachte Karl eines Nachmittags neue Überraschungen: kleine Plastiktiere, sogenannte Wandkrabbler. Sticky Toys, angeblich der letzte Schrei.
«Die werfen die Kinder an die Wand, und dann krabbeln sie von selbst runter!», erklärte er. Antoinette zielte gleich an die Zimmerdecke – 3,50 Meter hoch –, und zack, da klebte nun die Plastikqualle. Und blieb. Kurz darauf folgten Frösche und Schnecken. Direkt überm Bett, auch neben dem Rauchmelder. «Die kommen schon wieder runter», beteuerte Karl. Ich sah sie an – unbeweglich, glänzend, klebrig – und wusste: Die bleiben.
Am folgenden Tag verkündete Karl, er wolle Benedict mal kurz mit zum Friseur nehmen. Ich hatte ein ungutes Gefühl, aber ließ ihn. Eine Stunde später kamen die beiden zurück in die Lobby – und ich verschluckte mich an meinem Earl Grey. Antoinette neben mir malte gelassen. Aber aus meinem süßen braunhaarigen Enkel war ein Wesen geworden, das aussah, als hätte es eine militärische Grundausbildung hinter sich, und zwar in Kasachstan.
«Gern kurz, habe ich dem Friseur gesagt», erklärte Karl stolz.
Antoinette starrte ihren kleinen Bruder an: «Wie scheußlich, Benedict, ganz scheußlich!»
«Wie konntest du das zulassen?», zischte ich. «Der Junge sieht aus wie aus einem Flüchtlingslager!»
Ich lege Wert auf schöne Haare und bringe meine dicken Salz-und-Pfeffer-farbenen Haare jeden Morgen mit der Föhnbürste in Form. Das mit dem Lager hätte ich nicht sagen sollen. Benedict wollte nicht aufhören zu heulen und fasste immer wieder an seinen Kopf. «Du trägst einfach deine rote Sonnenmütze!» Das tat er in den nächsten Tagen, selbst beim Abendessen – etwas, das ich sonst streng verbiete, so wie Jogginghosen außerhalb der Turnhalle und Ellenbogen am Tisch.
Antoinette jedoch hatte Benedicts Frisurenkatastrophe auf eine Idee gebracht: Sie eröffnete in unserem Bad einen Haarsalon und bot uns ihre Dienste an. Als Ersten erklärte sie Karl zum Kunden. Ihm hatte der Inselfriseur seine immer noch vollen weißen Haare gelassen. Jetzt musste er sich auf den Toilettendeckel im großen Bad setzen. Antoinette stieg auf einen Schemel, sprühte Föhnschaum auf seinen Kopf, massierte ihn ein, föhnte wild, band Strähnen mit Gummis zu kleinen Schwänzchen und schmückte die Vorderpartie mit rosafarbenen Haarspangen.
«So, nun kannst du Zeitung lesen!», sagte sie und führte ihn zu seinem Sessel am Fenster mit Blick auf das Meer. Gerade als er den Wirtschaftsteil der Zeitung aufgeschlagen hatte, klopfte es an der Zimmertür. Das Gesicht eines Zimmermädchens erschien. Entgeistert musterte es Karls Frisur, blickte auf den meterlangen Wasserschnapper auf dem Bett, starrte auf die Plastikschnecken, die an der Wand hingen, und auf die Quallen, die die Decke zierten. Schließlich schluckte es und fragte: «Brauchen Sie neue Handtücher?»
«Alles wunderbar, vielen Dank!», antwortete Antoinette höflich. Ich hatte ihr beigebracht, mit dem Personal nett zu sprechen. Nichts geht über eine gute Erziehung durch die Großmutter. Dachte ich.
Am kommenden Morgen waren die Kinder ruhig – gewöhnlich ein schlechtes Zeichen. Wie sich später herausstellte, hatten sie sich früh in die noch unbesetzte Hotelbar geschlichen und beschlossen, die Stecker der Kühlschränke und Eistruhen zu ziehen. «Wir wollten mal sehen, ob das Licht ausgeht!»
Am Abend klagte der Barkeeper, die Eisvorräte seien angetaut.
Ich hielt den beiden eine ernste Rede über korrektes Verhalten in Hotels. «Wir sind hier Gäste», sagte ich. «Wir richten keinen Schaden an.»
Antoinette nickte reumütig, Benedict schwieg. Ich ahnte, das war nicht die letzte Überraschung. Denn während der Marienkäferplage hatten die Kinder das Hotel gründlich erforscht. Sie hatten ihre Lieblingsplätze gefunden: das Schwimmbad – und die Bar. Schwimmen und Toben machen Hunger und Durst. Karl hatte ihnen großzügig erlaubt, sich zweimal am Tag etwas Kleines zu bestellen – «auf meine Rechnung». Der Barkeeper war informiert.
Von da an beschäftigten sie sich schon morgens damit, was sie mittags und nachmittags bestellen würden. Antoinette unterschrieb die Rechnungszettel mit riesigen Großbuchstaben, Benedict malte drei Kreuze. Sie bestellten Waffeln, Cola, Bitter Lemon, Käse, Brot, Oliven, Banana Split – und das alles mit der charmanten Selbstverständlichkeit kleiner Hotelgäste ohne Kreditlinie.
Andere Gäste freuten sich beim Anblick der nebeneinandersitzenden Geschwister: «Was haben Sie für entzückende Enkel!» Ich lächelte stolz und ahnte, dass die Rechnung uns das Lächeln wieder nehmen würde. Und tatsächlich – am letzten Abend, als wir beim Aperitif saßen, bekamen wir sie überreicht. Mit einer Summe im stolzen dreistelligen Bereich.
Zeit für den Abschied. Wir bestellten gegen den Schock eine Runde Sekt und für die Kinder Sprudel mit grünem Minzsirup und stießen an. Ich betrachtete die beiden, wie sie ihre Gläser hoben, so ernst und feierlich – und mir wurde warm ums Herz. Karl fand es an der Zeit, von seinen Erinnerungen an Zinnowitz zu erzählen, von der Schönheit der Landschaft, vom Wert der Familie. Auch zu den Marienkäfern fiel ihm was ein und zum Wasserschnapper. Ich kenne solche Reden seit fünfzig Jahren – und liebe sie trotzdem.
Aber kaum setzte er zu einem neuen Thema an – «Und jetzt wollen wir …» –, fiel ihm Antoinette ins Wort: «Schluss machen, Großpapi!»
Eine Dame am Nebentisch drehte sich zu uns um: «Was haben Sie für reizende Enkel!»
In diesem Moment war alles perfekt. Bis Benedict laut verkündete: «Großpapi geht heute Abend mit uns Stinkbomben auf der Promenade werfen! Er hat heimlich welche bestellt!» Mein Mann blickte schuldbewusst auf den Tisch.
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