[image: Cover]
Simon Sebag Montefiore
Katharina die Grosse und Fürst Potemkin
Eine kaiserliche Affäre
Aus dem Englischen von Bernd Rullkötter und Sabine Baumann

FISCHER E-Books

[image: Verlagslogo]

      Inhalt

      
         
            	Widmung

            	Anmerkung

            	Prolog Tod in der Steppe

            	Teil Eins Potemkin und Katharina
                  	1 Der Junge aus der Provinz

                  	2 Der Gardist und die Grossfürstin: Katharinas Staatsstreich

                  	3 Erste Begegnung: Der waghalsige Verehrer der Kaiserin

               

            

            	Teil Zwei Näher
                  	4 Der Zyklop

                  	5 Der Kriegsheld

                  	6 Der Glücklichste Mann auf Erden

               

            

            	Teil Drei Zusammen
                  	7 Liebe

                  	8 Macht

                  	9 Eheschliessung: Madame Potemkina

                  	10 Kummer und Einvernehmen

               

            

            	Teil Vier Die leidenschaftliche Partnerschaft
                  	11 Ihre Günstlinge

                  	12 Seine Nichten

                  	13 Herzoginnen, Diplomaten und Scharlartane

               

            

            	Teil Fünf Der Koloss
                  	14 Byzanz

                  	15 Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches

                  	16 Drei Hochzeiten und eine Krone

                  	17 Potemkins Paradies: Die Krim

               

            

            	Teil Sechs Der Mitregent
                  	18 Kaiser des Südens

                  	19 Britische Mohren und Tschetschenische Krieger

                  	20 Anglomanie: Die Benthams in Russland und der Kaiser der Gärten

                  	21 Der Weisse Neger

                  	22 Ein Tag im Leben des Grigori Alexandrowitsch

               

            

            	Teil Sieben Der Höhepunkt
                  	23 Das Zaubertheater

                  	24 Kleopatra

                  	25 Die Amazonen

                  	26 Jüdische Kosaken und Amerikanische Admiräle: Potemkins Krieg

                  	27 Mann gegen Mann: Der Sturm auf Otschakow

                  	28 Meine Erfolge sind Eure

                  	29 Der Köstliche und der Grausame: Sardanapal

                  	30 Das Blutbad: Ismail

               

            

            	Teil Acht Der Letzte Tanz
                  	31 Die schöne Griechin

                  	32 Karneval und Krise

                  	33 Der letzte Ausritt

               

            

            	Epilog Leben nach dem Tod

            	Bildergalerie

            	Anhang
                  	Handelnde Personen

                  	Karten
                        	Potemkins Reich

                        	Russland und Osteuropa

                     

                  

                  	Stammbäume
                        	Zaren und Herrscher

                        	Fürst Potemkins erweiterte Familie

                        	Fürst Potemkins engere Familie

                     

                  

                  	Abbildungsverzeichnis

                  	Quellen und Auswahlbibliographie
                        	Archive, Zeitschriften sowie in Anmerkungen und Bibliographie benutzte Abkürzungen

                        	Primärquellen

                        	Sekundärquellen

                     

                  

                  	Danksagung

                  	Personenregister

               

            

         

      

   
Für Santa


Anmerkung

daten werden anhand des in Russland gebräuchlichen Julianischen Kalenders alten Stils angegeben, der dem im Westen benutzten Gregorianischen Kalender neuen Stils damals um elf Tage hinterherhinkte. In manchen Fällen werden beide Daten genannt.
geld: 1 Rubel enthielt 100 Kopeken. Vier Rubel entsprachen in den achtziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts ungefähr £ 1 Sterling oder 24 französischen Livre. Damals konnte ein englischer Gentleman von £ 300 und ein russischer Offizier von 1000 Rubel jährlich leben.
entfernungen und maße: 1 Werst = 0,663 Meilen oder 1,06 km, 1 Desjatine = 1,1 ha.
namen: Ich habe die geläufigste Form der meisten Namen benutzt, was bedeutet, dass absolute Einheitlichkeit ausgeschlossen ist. Deshalb entschuldige ich mich im Voraus bei allen, die sich durch meine Entscheidungen gekränkt fühlen. Der Held dieses Buches ist »Potemkin«, obwohl die Aussprache im Russischen »Patjomkin« näher kommt. Ich habe die russischen Namensformen verwendet, es sei denn, der Name ist in seiner übersetzten Gestalt bereits gut bekannt. Zum Beispiel nenne ich den Zarewitsch Pawel Petrowitsch gewöhnlich Großfürst Paul; die Zarin ist Katharina, nicht Jekaterina. Ich benutze russische weibliche Namensformen wie Daschkowa statt Daschkow. Bei polnischen Namen wie Branicki habe ich diese Form übernommen. Entsprechend verwende ich auch die russische weibliche Endung für Namen wie Skawronskaja, doch die polnische für Branicka. Wenn jemand ein Namens-Suffix oder einen Titel erhalten hat, führe ich diese an. A.G. Orlow wird also zu Orlow-Tschesmenski, nachdem er seinen Beinamen erwarb.

Prolog Tod in der Steppe

»Fürst der Fürsten«
Jeremy Bentham über Fürst Potemkin

Wessen Bett – die Erde; wessen Dach – die Himmelsbläue
Wessen Säle die Wildnis ringsum?
Bist du nicht des Ruhms und des Vergnügens Sprössling
Oh, herrlicher Fürst der Krim?
Bist du nicht von den Höhen der Ehre
Jäh in leere Steppen herniedergestürzt?
Gawriil Dershawin, Der Wasserfall

Kurz vor Mittag am 5. Oktober 1791 hielt der langsame Kutschenzug, der von livrierten Dienern und einer Kosakenschwadron in den Uniformen des Schwarzmeer-Heeres begleitet wurde, mitten auf einem Feldweg an einem einsamen Hügel in der bessarabischen Steppe. Es war ein seltsamer Ort für die Unterbrechung der Reise eines bedeutenden Mannes. Kein Gasthaus war in Sicht, nicht einmal eine Bauernhütte. Die große Schlafkutsche, die von acht Pferden gezogen wurde, blieb als erste stehen. Die anderen – wahrscheinlich waren es insgesamt vier – verringerten das Tempo und hielten ebenfalls auf dem Gras, wonach die Diener und die Soldaten des Kavalleriegefolges herauszufinden versuchten, was geschehen war. Die Passagiere stießen ihre Kutschentüren auf. Als sie die Verzweiflung in der Stimme ihres Gebieters hörten, eilten sie zu seinem Wagen.
»Das ist genug!«, sagte Fürst Potemkin. »Es ist sinnlos, jetzt noch weiterzureisen.« In der Schlafkutsche drängten sich drei abgespannte Ärzte und eine schlanke Gräfin mit hohen Wangenknochen und kastanienbraunem Haar um den Fürsten. Er schwitzte und stöhnte. Die Ärzte riefen die Kosaken herbei, um ihren massigen Patienten ins Freie tragen zu lassen. »Nehmt mich aus dem Wagen und legt mich auf den Boden«, befahl Potemkin. Alle beeilten sich, ihm zu gehorchen, denn er hatte seit langem praktisch alles in Russland befehligt. Kosaken und Generäle versammelten sich um die offene Tür und holten den kranken Riesen behutsam hervor.
Die Gräfin hielt seine Hand und wischte ihm den Schweiß von der heißen Stirn, während Tränen über ihr Gesicht mit der Stupsnase und den vollen Lippen strömten. Zwei moldauische Bauern, die Vieh in der Steppe hüteten, schlenderten herbei, um zuzuschauen. Potemkins nackte Füße kamen zuerst, dann seine Beine und sein halbgeöffneter Morgenrock. Dies war an sich nicht ungewöhnlich, denn Potemkin hatte sich den Ruf erworben, Kaiserinnen und Botschafter barfüßig und in einem offenen Morgenmantel zu begrüßen. Nun jedoch lagen die Dinge anders. Er besaß immer noch die löwenhafte slawische Stattlichkeit, den dichten Haarschopf, der einst als schönster des Reiches gegolten hatte, und das sinnliche, griechische Profil, das ihm als jungem Mann den Spitznamen »Alkibiades« eingebracht hatte. Aber sein Haar war nun graumeliert und hing ihm in die fiebrige Stirn. Er war immer noch von gigantischer Statur und Breite. Alles an ihm wirkte übertrieben, enorm und einzigartig, doch ein Leben des unbekümmerten Genusses und unerbittlichen Ehrgeizes hatte seinen Körper anschwellen und sein Gesicht altern lassen. Wie ein Zyklop hatte er nur ein gesundes Auge; das andere war blind, wodurch er wie ein Pirat aussah. Seine Brust war breit und behaart. Stets eine Naturgewalt, ähnelte er nun einem prächtigen Tier, das zu einem zuckenden, bebenden Fleischberg geworden war.
Die Erscheinung in der wilden Steppe war Seine Durchlaucht Fürst des Heiligen Römischen Reiches Grigori Alexandrowitsch Potemkin, wahrscheinlich der Ehemann Katharinas der Großen, der russischen Kaiserin, und unzweifelhaft die Liebe ihres Lebens, ihr bester Freund, der Mitregent ihres Imperiums und der Gefährte ihrer Träume. Er war Fürst von Taurien, Feldmarschall, Oberbefehlshaber der russischen Armee, Großhetman der Schwarzmeer- und Jekaterinoslaw-Kosaken, Großadmiral des Schwarzen und des Kaspischen Meeres, Vorsitzender des Kriegskollegiums, Vizekönig des Südens und möglicherweise der nächste König von Polen oder irgendeines von ihm selbst geschaffenen Staates.
Der Fürst – oder Serenissimus, wie man ihn überall im Russischen Reich nannte – hatte fast zwei Jahrzehnte lang mit Katharina II. geherrscht. Sie kannten einander seit dreißig Jahren und teilten ihr Leben seit annähernd zwei Jahrzehnten. Darüber hinaus widersetzte sich der Fürst – wie auch heute noch – jeglicher Kategorisierung. Katharina nahm ihn als witzigen jungen Mann zur Kenntnis und machte ihn in einer Zeit der Krise zu ihrem Liebhaber. Als die Affäre endete, blieb er ihr Freund, Partner und Minister und wurde ihr Mitregent. Katharina fürchtete, achtete und liebte ihn, doch die Beziehung war stürmisch. Sie nannte ihn ihren »Koloss«, ihren »Tiger«, ihren »Abgott«, ihren »Helden«, den »größten Exzentriker«. Er war das »Genie«, das ihr Reich erheblich vergrößerte, die russische Schwarzmeerflotte schuf, die Krim eroberte, den Sieg im zweiten Türkischen Krieg errang und berühmte Städte wie Sewastopol und Odessa gründete. Seit Peter dem Großen hatte Russland keinen imperialen Staatsmann besessen, der so erfolgreich in seinen Träumen wie in seinen Taten war.
Serenissimus betrieb seine eigene Politik – manchmal inspiriert, manchmal überspannt – und schuf seine eigene Welt. Zwar beruhte seine Macht auf seiner Partnerschaft mit Katharina, doch er dachte und handelte wie einer der Souveräne Europas. Potemkin blendete die Regierungen und Höfe des Kontinents durch seine gigantischen Leistungen, seine Bildung und seinen erlesenen Geschmack, wenngleich er sie auch durch seine Arroganz und Ausschweifung, seine Trägheit und Prasserei empörte. Doch sogar seine Feinde, die ihn wegen seiner Macht und Widersprüchlichkeit hassten, spendeten seiner Intelligenz und Kreativität Beifall.
Nun taumelte der barfüßige Fürst, gestützt von seinen Kosaken, über das Gras. Dies war ein ferner, landschaftlich spektakulärer Ort, der nicht einmal an der Hauptstraße zwischen Jassy im heutigen Rumänien und Kischinjow in der heutigen Republik Moldawien lag, sondern in dem von Potemkin eroberten Territorium des osmanischen Sultans. Noch heute ist das Gelände schwer zu finden, doch in über zweihundert Jahren hat es sich kaum verändert. Die Stelle, an der Potemkin niedergelegt wurde, bildete ein kleines Plateau neben einem steilen Steinpfad, von wo man weit in alle Richtungen blicken konnte. Die Landschaft zur Rechten war ein grünes Tal, das sich mit zahlreichen buschbewachsenen Hügeln in die Ferne erstreckte; sein hohes Steppengras ist inzwischen fast ganz verschwunden. Zur Linken verschwanden mit Wald bewachsene Anhöhen im Nebel. Genau vor sich muss Potemkins Gefolge den Weg gesehen haben, der in die Tiefe und dann einen von dunklen Bäumen und dichtem Strauchwerk bedeckten höheren Hügel hinaufführte, um dann mit dem Tal zu verschmelzen. Potemkin, der es liebte, nachts mit seiner Kutsche durch den Regen zu fahren, hatte befohlen, an einem Ort der wildesten und schönsten natürlichen Dramatik Halt zu machen.
Sein Gefolge dürfte die Dramatik noch erhöht haben. Die Mischung aus exotischen und kultivierten Elementen, die Potemkins Gefährten an jenem Tag kennzeichnete, reflektierte seine Widersprüche: »Fürst Potemkin ist das Emblem des ungeheuren Russischen Reiches«, schrieb der Fürst von Ligne, der ihn gut kannte, »denn auch er setzt sich aus Wüsten und Goldbergwerken zusammen.« Sein Hof – denn er war fast ein König, obwohl Katharina neckend von seinem »basse-cour«, seinem Scheunenhof, sprach – kam in der Steppe zusammen.
Viele seiner Begleiter weinten bereits. Die Gräfin, die einzige Frau unter den Anwesenden, trug eines der langärmeligen, wallenden russischen Gewänder, die ihre Freundin, die Zarin, bevorzugte, doch ihre Strümpfe und Schuhe, die Serenissimus selbst in Paris bestellt hatte, waren vom Feinsten der französischen Mode. Ihren Reiseschmuck bildeten kostbare Diamanten aus Potemkins unvergleichlicher Sammlung. In dem Gefolge waren auch Generäle und Grafen in Uniform und Frack mit Schärpen und Orden und Dreispitzen, die zu den Royal Horse Guards in London und zu jedem Hof des achtzehnten Jahrhunderts gepasst hätten. Außerdem waren Kosaken-Atamane, orientalische Kleinfürsten, moldauische Bojaren, abtrünnige osmanische Paschas, Bedienstete, Schreiber und einfache Soldaten vertreten – dazu die Bischöfe, Rabbis, Fakire und Mullahs, deren Gesellschaft Potemkin besonders genoss. Nichts war entspannender für ihn als eine Diskussion über byzantinische Theologie, über die Bräuche östlicher Stämme wie der Baschkiren oder über palladische Architektur, niederländische Malerei, italienische Musik, englische Gärten …
Die Bischöfe trugen die Roben der Orthodoxie, die Rabbis die Schläfenlocken des Judaismus, die osmanischen Renegaten die Turbane, Pluderhosen und Pantoffeln der Hohen Pforte. Die Moldawier, rechtgläubige Untertanen des osmanischen Sultans, stellten mit Edelsteinen geschmückte Kaftane und hohe Mützen zur Schau, die mit Fell gesäumt und von Rubinen bedeckt waren; die einfachen russischen Soldaten trugen die »Potemkin«-Mützen und -Mäntel, die weichen Stiefel und Hirschlederhosen, die der Fürst selbst für ihren Komfort entworfen hatte. Die Kosaken schließlich, überwiegend Saporoger von jenseits des Dnepr, hatten grimmige Schnurrbärte und geschorene Häupter, abgesehen von einem Haarbüschel, das auf dem Rücken in einen langen Pferdeschwanz überging, wodurch sie wie Gestalten aus dem (erst später veröffentlichten) Letzten Mohikaner aussahen. Sie trugen gebogene Kurzdolche, gravierte Pistolen und ihre speziellen langen Lanzen. Potemkin verehrte die Kosaken, und sie sahen traurig zu.
Die Frau war Potemkins kluge und hochmütige Nichte, die siebenunddreißigjährige Gräfin Alexandra Branicka, ebenfalls eine beeindruckende politische Gestalt. Potemkins Affären mit der Zarin und einer schamlosen Reihe von Aristokratinnen und Kurtisanen hatte sogar französische Höflinge schockiert, die sich an das Versailles von Ludwig XV. erinnert fühlten. Hatte er wirklich alle fünf seiner legendär schönen Nichten zu seinen Mätressen gemacht? Liebte er Gräfin Branicka mehr als alle anderen?
Die Gräfin ließ einen üppigen Perserteppich im Gras ausbreiten, auf den man Potemkin vorsichtig bettete. »Ich möchte auf dem Feld sterben«, sagte er. Er hatte die vergangenen fünfzehn Jahre damit verbracht, so schnell wie kein anderer Mann des achtzehnten Jahrhunderts durch die Weite Russlands zu reisen. »Eine Funkenspur markiert seine rasche Fahrt«, schrieb der Dichter Gawriil Dershawin in seiner Ode auf Potemkin, Der Wasserfall. Passend für einen Mann der ständigen Bewegung, ergänzte Serenissimus, der kaum je längere Zeit in einem seiner zahllosen Paläste wohnte, er wolle nicht in einer Kutsche sterben, sondern in der Steppe.
An jenem Morgen forderte Potemkin seine geliebten Kosaken auf, ihm aus Lanzen, Decken und Pelzen ein behelfsmäßiges Zelt zu bauen. Es war eine für Potemkin charakteristische Idee, als könne die Reinheit eines kleinen Kosakenlagers seine Qualen lindern.
Die besorgten Ärzte, ein Franzose und zwei Russen, umringten den liegenden Fürsten und die aufmerksame Gräfin, doch sie konnten wenig tun. Katharina und Potemkin dachten, dass Ärzte am Kartentisch nützlicher seien als am Krankenbett. Die Kaiserin scherzte manchmal, dass ihr schottischer Arzt dem Leben seiner meisten Patienten durch sein Allheilmittel ein Ende setze: durch eine schwächende Serie von Brechmitteln und Aderlässen. Die Ärzte fürchteten, dass man ihnen die Schuld am Tod des Fürsten geben werde, denn am russischen Hof wurde häufig über Vergiftungen geflüstert. Dabei war der exzentrische Potemkin ein äußerst schwieriger Patient gewesen. Er öffnete sämtliche Fenster, ließ sich Kölnischwasser auf den Kopf gießen, verzehrte ganze gesalzene Gänse aus Hamburg mit Unmengen Wein – und hatte nun diese mühselige Reise durch die Steppe angetreten.
Der Fürst trug einen seidenen, mit Pelz gefütterten Morgenrock, den ihm die Kaiserin Tage zuvor aus dem fast 2000 Werst entfernten St. Petersburg geschickt hatte. Die Innentasche war vollgestopft mit geheimen Briefen Katharinas, in denen sie ihren Partner um Rat bat, ihrem Freund Klatsch mitteilte und die Politik ihres Reiches festlegte. Sie vernichtete die meisten seiner Briefe, doch wir sind dankbar dafür, dass er viele der ihren romantisch in der Tasche an seinem Herzen verwahrte.
Diese sich über zwanzig Jahre erstreckende Korrespondenz lässt eine gleichberechtigte und erstaunlich erfolgreiche Partnerschaft zwischen zwei Politikern und sich Liebenden erkennen, die verblüffend in ihrer Modernität, rührend in ihrer alltäglichen Vertrautheit und beeindruckend in ihrer Staatskunst war. Ihr Liebesverhältnis und ihr politisches Bündnis hatten in der Geschichte weder bei Antonius und Kleopatra noch bei Ludwig XVI. und Marie Antoinette, noch bei Napoleon und Josephine ihresgleichen, denn ihre Beziehung war bemerkenswert nicht nur wegen ihrer Romantik, sondern auch wegen ihrer Leistungen, ihrer Menschlichkeit und ihrer Kraft. Wie alles, was mit Potemkin zu tun hatte, war auch sein Leben mit Katharina von Rätseln überlagert: Hatten sie heimlich geheiratet? Zeugten sie gemeinsam ein Kind? Teilten sie wirklich die Macht? Stimmt es, dass sie Gefährten blieben und sich gleichzeitig mit einer Reihe anderer Liebhaber und Geliebten vergnügten? Spielte Potemkin den Zuhälter für die Zarin, indem er ihr junge Günstlinge besorgte, und half sie ihm, seine Nichten zu verführen und den Zarenpalast zu seinem Familienharem zu machen?
Während seine Krankheit verschiedene Stadien durchlief, folgten ihm Katharinas fürsorgliche, ehefrauliche Briefe auf seinen Reisen. Sie schickte ihm Morgenröcke und Pelzmäntel, schalt ihn, weil er zu viel aß oder seine Medikamente nicht einnahm, flehte ihn an, sich auszuruhen, und betete zu Gott, ihr den Geliebten nicht wegzunehmen. Potemkin weinte bei der Lektüre.
In diesem Moment galoppierten die Kuriere der Zarin in zwei Richtungen durch Russland und wechselten ihre erschöpften Pferde an kaiserlichen Poststationen. Sie kamen aus St. Petersburg, um dem Fürsten Katharinas jüngsten Brief zu überbringen, und beförderten sein neuestes Schreiben aus der Moldau in die Hauptstadt. Das war seit langem der Fall, denn beide dürsteten stets nach den allerletzten Nachrichten übereinander. Aber mittlerweile waren die Briefe trauriger geworden.
»Mein lieber Freund, Fürst Grigori Alexandrowitsch«, schrieb sie am 3.Oktober, »ich habe Eure Briefe vom 25. und 27. heute vor ein paar Stunden erhalten, und … ich bete zu Gott, dass Er Euch bald Eure Gesundheit zurückgibt.« Gewöhnlich dauerte es zehn Tage, bis ein Brief die Hauptstadt aus dem Süden erreichte, obwohl es bei höchstem Tempo auch innerhalb einer Woche möglich war. Und zehn Tage vorher schien Potemkin sich erholt zu haben, was Katharinas Ruhe erklärt. Doch noch am 30. September, bevor seine Gesundheit sich zu verbessern schien, waren ihre Briefe geradezu hysterisch. »Meine Sorge über Eure Krankheit kennt keine Grenzen«, hatte sie geschrieben. »Nehmt um Himmels willen alles ein, was nach Meinung der Ärzte Euren Zustand lindern könnte. Ich flehe Gott an, Euch Eure Energie und Gesundheit so rasch wie möglich wiederzugeben. Auf Wiedersehen, mein Freund … Ich schicke Euch einen Pelzmantel …« Dies war nichts als leerer Schall, denn während der Mantel früher abgesandt worden war, gelangten die beiden Briefe nicht mehr rechtzeitig zu ihm.
Irgendwo auf den 2000 Werst, die die Kaiserin und den Fürsten trennten, müssen sich die beiden Kuriere getroffen haben. Katharina wäre nicht so optimistisch gewesen, hätte sie Potemkins am 4. Oktober bei seinem Aufbruch geschriebenen Brief gelesen. »Matuschka [Mütterchen], Barmherzigste Dame«, diktierte er seinem Sekretär, »ich habe keine Energie mehr, um meine Qualen zu ertragen. Es ist der einzige Ausweg, diese Stadt zu verlassen, und ich habe befohlen, mich nach Nikolajew zu bringen. Ich weiß nicht, was aus mir werden wird. Euer getreuester und dankbarster Untertan.« Dies war von Potemkins Sekretär geschrieben worden, doch herzergreifend hatte er selbst unten auf der Seite mit schwachen, eckigen und unsteten Buchstaben gekritzelt: »Der einzige Ausweg ist, diese Stadt zu verlassen.« Eine Unterschrift fehlte.
Die letzten Briefe Katharinas hatten ihn am Vortag durch seinen schnellsten Kurier, Brigadegeneral Bauer, erreicht. Diesen ergebenen Adjutanten schickte Potemkin häufig nach Paris, um Seidenstrümpfe zu besorgen, nach Astrachan, von wo er Sterletsuppe anlieferte, nach Petersburg, um Austern zu holen, nach Moskau, woher er mit einer Tänzerin oder einem Schachspieler zurückkam, oder nach Mailand, von wo er Notenblätter, einen Geigenvirtuosen oder eine Parfümladung mitbrachte. Bauer war, Potemkins Launen folgend, so weit gereist, dass er sich im Scherz folgende Grabinschrift erbat: »Cy git Bauer sous ce rocher, Fouette, cocher!«[1]
Während sich die Höflinge und Würdenträger in der Steppe um ihn versammelten, dürften sie über die Konsequenzen dieser Szene für Europa, ihre Kaiserin, für den unvollendeten Krieg mit den Türken, für mögliche Aktionen gegen das revolutionäre Frankreich und das aufsässige Polen nachgedacht haben. Potemkins Heere und Flotten hatten große Teile des osmanischen Territoriums um das Schwarze Meer und im heutigen Rumänien erobert, und der Großwesir des Sultans hoffte nun, einen Frieden mit ihm auszuhandeln. An den Höfen Europas achtete man sorgsam auf Potemkins Krankheit. Das galt ebenso für den von Portwein durchtränkten jungen Premierminister William Pitt in London, der Potemkins Krieg nicht hatte Einhalt gebieten können, wie für den hypochondrischen alten Kanzler Fürst Wenzel von Kaunitz in Wien.
Durch seine Pläne konnten die Grenzen des Kontinents neu gezogen werden. Er jonglierte mit Kronen wie ein Clown in einem Zirkus. Würde dieser unberechenbare Visionär sich selbst zum König machen? Oder war er mächtiger als Gemahl der Zarin des Russischen Reiches? Und wenn er sich krönen ließ, dann etwa als König von Dakien (im heutigen Rumänien) oder als König von Polen, wo er durch seine ausgedehnten Ländereien bereits die Rolle eines Feudaladligen spielte? Würde er Polen retten oder es teilen? Noch als er in der Steppe lag, kamen polnische Potentaten heimlich zusammen, um auf seine mysteriösen Befehle zu warten.
Diese Fragen würden durch den Ausgang seiner verzweifelten Reise aus der von Fieber heimgesuchten Stadt Jassy zu dem neuen Städtchen Nikolajew, vom Schwarzen Meer landeinwärts, beantwortet werden. Der Kranke wollte sich nach Nikolajew bringen lassen, denn dies war seine letzte Stadt. Er hatte viele gegründet, genau wie der Held, dem er nacheiferte: Peter der Große. Potemkin plante jede Stadt und behandelte sie liebevoll wie eine hochgeschätzte Mätresse oder ein kostbares Kunstwerk. Nikolajew (heute in der Ukraine) war ein Flotten- und Militärstützpunkt an den Ufern des Bug. Dort hatte er sich dicht am Fluss einen Palast in moldauisch-türkischem Stil gebaut, und die beständige Brise sollte sein Fieber lindern. Es war eine lange Reise für einen Sterbenden.
 
Der Konvoi hatte sich am Vortag in Bewegung gesetzt. Man verbrachte die Nacht en route in einem Dorf und fuhr um acht Uhr morgens weiter. Nach fünf Werst fühlte Potemkin sich so schlecht, dass er in die Schlafkutsche getragen wurde. Es gelang ihm immer noch, sich aufzurichten, doch nach fünf weiteren Werst hatte er hier den Befehl zum Halten gegeben.
Die Gräfin wiegte seinen Kopf. Sie wenigstens war bei ihm, denn die beiden besten Freunde seines Lebens waren Frauen: die eine seine Lieblingsnichte und die andere natürlich seine Kaiserin, die Tausende von Kilometern entfernt ungeduldig auf Neuigkeiten wartete. In der Steppe wurde der schwitzende und stöhnende Potemkin von Krämpfen gemartert. »Ich verbrenne«, sagte er. »Ich stehe in Flammen!« Gräfin Branicka, der Katharina und Potemkin den Kosenamen »Saschenka« gegeben hatten, mahnte ihn, ruhig zu bleiben, doch »er antwortete, dass das Licht in seinen Augen dunkel geworden sei; er könne nichts mehr sehen und nur noch Stimmen hören«. Blindheit ist ein bei Sterbenden häufiges Symptom des sinkenden Blutdrucks. Sein kräftiger Organismus versagte nach Jahren zwanghafter Überarbeitung, hektischer Reisen, nervöser Anspannung und zügelloser Genusssucht unter dem Einfluss von Malariafieber, wahrscheinlich auch von Leberinsuffizienz und Lungenentzündung. Der Fürst fragte die Ärzte: »Womit könnt ihr mich nun heilen?« Doktor Sanowski erwiderte, er sei nur noch fähig, seine Hoffnung in Gott zu legen. Mit diesen Worten reichte er Potemkin, der sowohl der mutwilligen Skepsis der französischen Aufklärung als auch der abergläubischen Frömmigkeit der russischen Bauernschaft anhing, eine Reise-Ikone. Der Fürst war noch in der Lage, sie entgegenzunehmen und zu küssen.
Ein alter Kosak merkte, dass sein Herr dem Tode nahe war, und fasste dies respektvoll und mit jener Sensibilität, wie man sie bei naturverbundenen Menschen findet, in Worte. Potemkin ließ die Ikone los, und Branicka hielt seine Hände. Dann umarmte sie ihn. Im allerletzten Moment dachte er an seine geliebte Katharina und flüsterte: »Vergebt mir, huldvolle Mutter-Gebieterin.« Dann starb Potemkin. Er war 52 Jahre alt.
Der Kreis um ihn herum erstarrte in jenem schockierten Schweigen, das stets den Tod von großen Menschen begleitet. Gräfin Saschenka legte seinen Kopf sanft auf ein Kissen, schlug dann die Hände vors Gesicht und sank in eine tiefe Ohnmacht. Einige weinten laut, andere knieten sich hin, um zu beten, und hoben die Hände zum Himmel, noch andere fielen sich in die Arme und trösteten einander, die Ärzte starrten den Patienten an, den sie nicht hatten retten können, manche betrachteten sein Gesicht mit dem einen offenen Auge. Zur Linken und zur Rechten saßen Gruppen moldauischer Bojaren und beobachteten die Szene, während ein Kosak versuchte, ein sich aufbäumendes Pferd zu beruhigen, das vielleicht spürte, wie »die Erdkugel durch dies unzeitige, plötzliche Dahinscheiden erschüttert wurde«. Die Soldaten und Kosaken, Veteranen von Potemkins Kriegen, schluchzten ausnahmslos. Sie hatten nicht einmal Zeit gehabt, das Zelt ihres Herrn zu Ende zu bauen.
So starb einer der berühmtesten Staatsmänner Europas. Seine Zeitgenossen schätzten ihn hoch, auch wenn sie sich seiner Widersprüche und Exzentrizität bewusst waren. Sämtliche Besucher Russlands hatten diese Naturgewalt kennenlernen wollen. Er stand immer – durch die reine Kraft seiner Persönlichkeit – im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit: »In seiner Abwesenheit war er allein das Thema der Unterhaltung; in seiner Anwesenheit zog er alle Blicke auf sich.« Niemand, der ihm begegnete, war enttäuscht. Jeremy Bentham, der englische Philosoph, der seine Güter besuchte, bezeichnete ihn als »Fürst der Fürsten«.
Der Fürst von Ligne, der alle Titanen seiner Zeit, von Friedrich dem Großen bis hin zu Napoleon, kannte, beschrieb Potemkin vielleicht am besten als »den ungewöhnlichsten Mann, dem ich je begegnete … stumpf inmitten des Vergnügens; unzufrieden damit, dass er zu viel Glück hatte; aller Dinge überdrüssig, sehr schnell angewidert, finster, wankelmütig, ein profunder Philosoph, ein fähiger Minister, ein erhabener Politiker oder wie ein Kind von zehn Jahren … Was ist das Geheimnis seines Zaubers? Genie, Genie und noch mal Genie; natürliche Fähigkeiten, ein vorzügliches Gedächtnis, eine große Erhöhung der Seele; Bosheit ohne die Absicht, weh zu tun, Kunstfertigkeit ohne Verstellung … das Vermögen, in seinen guten Momenten jedes Herz zu erobern … ein erlesener Geschmack – und ein umfassendes Wissen über die Menschheit.« Der Comte de Ségur, der Napoleon und George Washington kannte, erklärte: »Derjenige, der mich am stärksten beeindruckte und den ich unbedingt gut kennen wollte, war der berühmte Fürst Potemkin. Seine Persönlichkeit war höchst originell infolge einer unvorstellbaren Mischung aus Würde und Kleinlichkeit, Trägheit und Geschäftigkeit, Ehrgeiz und Unbekümmertheit. Ein solcher Mann wäre überall durch seine Einzigartigkeit aufgefallen.« Lewis Littlepage, ein amerikanischer Besucher, schrieb, der »erstaunliche« Serenissimus sei in Russland mächtiger, als Kardinal Wolsey, Grafherzog Olivares oder Kardinal Richelieu es in ihren eigenen Königreichen gewesen seien.
Alexander Puschkin, der acht Jahre nach diesem Tod in der bessarabischen Steppe geboren wurde, war von Potemkin fasziniert, befragte dessen alternde Nichten nach ihm und zeichnete ihre Geschichten auf. Oft sagte er, der Fürst sei »von der Hand der Geschichte angerührt« gewesen. Der Politiker und der Dichter ergänzten einander, was ihre Extravaganz und ihr durch und durch russisches Wesen anging. Zwanzig Jahre später äußerte sich auch Lord Byron immer noch über den Mann, den er »der Nacht verzognes Kind« nannte.
Die russische Tradition gebot, dass man die Augen des Toten schloss und Münzen auf sie legte, und zwar Goldmünzen, wenn es sich um eine bedeutende Person handelte. Potemkin war »reicher als manche Könige«, doch wie viele Vermögende trug er nie Geld bei sich. Auch die Magnaten in seinem Gefolge reisten ohne Geld. Es muss ein paar peinliche Momente gegeben haben, in denen man in Taschen kramte, Jacketts betastete und Diener herbeirief: Nichts. Also wandte sich jemand an die Soldaten.
Der grauhaarige Kosak, der Potemkins Todeskampf beobachtet hatte, holte ein Fünfkopekenstück hervor. Dies bedeutete, dass das Auge des Fürsten mit einer bescheidenen Kupfermünze geschlossen wurde. Die Inkongruenz des Todes wurde fast sofort zur Legende. Vielleicht war es derselbe alte Kosak, der nun zurücktrat und murmelte: »Er lebte auf Gold und starb auf Gras.«
Dieses Bonmot ging in die Mythologie von Fürstinnen und gemeinen Soldaten ein. Ein paar Jahre später befragte die Malerin Elisabeth Vigée Lebron eine knorrige Fürstin in St. Petersburg nach Potemkins Tod. »Leider, mein Liebling, starb dieser große Mann, dem so viele Diamanten und so viel Gold gehörten, auf dem Gras!«, erwiderte die Matrone, als hätte er den schlechten Geschmack gehabt, auf einem ihrer Rasen dahinzuscheiden. Während der Napoleonischen Kriege sang die russische Armee beim Marschieren Lieder über Potemkins Tod »in der Steppe, auf einem Regenmantel liegend«. Der Dichter Dershawin sah die Romantik im Tod dieses schrankenlosen Mannes darin, dass er in der Wildnis der Natur verging »wie Nebel auf einer Wegkreuzung«. Zwei Beobachter an unterschiedlichen Enden des Reiches – Graf Fjodor Rostoptschin (berühmt dafür, dass er Moskau 1812 nach dem Einmarsch der Franzosen niederbrannte) im nahe gelegenen Jassy und der schwedische Gesandte Graf Curt Stedingk im fernen Petersburg reagierten mit genau den gleichen Worten: »Sein Tod war so außergewöhnlich wie sein Leben.«
 
Die Kaiserin musste sofort unterrichtet werden. Saschenka Branicka hätte dies übernehmen können – schließlich führte sie bereits den Auftrag aus, Katharina Bericht über die Gesundheit des Fürsten zu erstatten –, aber sie war zu aufgelöst. Deshalb wurde ein Adjutant vorausgeschickt, der Potemkins treuen und unerschöpflichen Sekretär Wassili Popow informierte.
Es kam noch zu einem letzten, fast rituellen Moment. Während der Konvoi, von Melancholie umhüllt, nach Jassy zurückzukehren begann, wünschte offenbar jemand, die Todesstätte des Fürsten zu markieren, damit dort später ein Denkmal zu seinem Ruhm errichtet werden konnte. Es gab keine Steine, und Äste oder Zweige wären fortgeblasen worden. Daraufhin nahm der Ataman (Kosakengeneral) Pawel Golowaty, der Potemkin seit dreißig Jahren kannte, die Saporoger Lanze eines seiner Reiter an sich. Bevor er zur Nachhut des Zuges aufschloss, ritt er zu dem kleinen Plateau und bohrte die Lanze an der richtigen Stelle in den Boden. Eine Kosakenlanze zur Markierung von Potemkins Todesstätte war so charakteristisch wie der Pfeil, den Robin Hood benutzt haben soll, um sein Grab auszuwählen.
Nachdem Popow die Nachricht erhalten hatte, schrieb er sogleich an die Zarin: »Uns ist ein Schlag versetzt worden! Gnädigste Majestät, Seine Durchlaucht Fürst Grigori Alexandrowitsch weilt nicht mehr unter den Lebenden.« Popow übergab den Brief einem zuverlässigen jungen Offizier, der nicht ruhen sollte, bevor die schreckliche Botschaft überbracht war.
Sieben Tage später, am 12. Oktober um 18 Uhr, händigte der Kurier, in respektvolles Schwarz – und in Straßenstaub – gekleidet, Popows Schreiben im Winterpalais aus. Die Zarin verlor das Bewusstsein, und ihre Höflinge glaubten, sie habe einen Schlaganfall erlitten. Man rief ihre Ärzte, die sie zur Ader lassen sollten. »Tränen und Verzweiflung« waren die Worte, mit denen Alexander Chrapowizki, Katharinas Privatsekretär, ihren Schock beschrieb. »Um 20 Uhr ließ man sie zur Ader, um 22 Uhr ging sie ins Bett.« Die Zarin war einem Kollaps so nahe, dass nicht einmal ihre Enkel zu ihr gelassen wurden. »Sie trauerte nicht um den Liebhaber«, schrieb ein am Hof wirkender Schweizer Lehrer, der die Beziehung durchschaute, »sondern um den Freund.« Da sie nicht schlafen konnte, stand sie um zwei Uhr auf, um an ihren loyalen und wählerischen Vertrauten, den philosophe Friedrich Melchior von Grimm, zu schreiben: »Ein entsetzlicher Todesschlag hat mich getroffen. Um 18 Uhr überbrachte ein Bote die tragische Nachricht, dass mein Schüler, mein Freund, fast mein Abgott, Fürst Potemkin von Taurien, nach ungefähr einmonatiger Krankheit in der Moldau gestorben ist. Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie gebrochen ich bin …«
In vieler Hinsicht erholte sich die Kaiserin nie wieder. Das Goldene Zeitalter ihrer Herrschaft starb mit Potemkin, und gleichzeitig ging seine Reputation unter. Katharina, die in jener tragischen schlaflosen Nacht bei Kerzenlicht in ihren Gemächern im Winterpalais zur Feder griff, teilte Grimm mit, dass Potemkins Leistungen die eifersüchtigen »Schwätzer« stets verwirrt hätten. Aber wenn seine Feinde ihn zu Lebzeiten nicht besiegen konnten, so gelang es ihnen nach seinem Tod. Er war kaum kalt, als sich bereits eine üble Legende, die seine Erfolge für zweihundert Jahre überschatten sollte, um diesen seltsamen Mann rankte.
Katharina wäre erstaunt und bestürzt, wenn sie wüsste, dass ihr »Abgott« und »Staatsmann« heutzutage vor allem wegen einer üblen Nachrede und eines Films bekannt ist. Man erinnert sich an die historische Verleumdung der »Potemkin’schen Dörfer«, obwohl er in Wirklichkeit Städte baute, und an den Film Panzerkreuzer Potemkin. Diese Geschichte der in Odessa meuternden Matrosen kündigte die Revolutionen an, die lange nach Potemkins Tod das von ihm geliebte Russland zerstören sollten. Die Potemkin-Legende wurde von den Feinden Russlands, von eifersüchtigen Höflingen und Katharinas labilem Nachfolger Paul I. geschaffen, der sich rächen wollte, indem er nicht nur den Ruf des Liebhabers seiner Mutter, sondern auch das Gedenken an ihn schädigte. Im neunzehnten Jahrhundert sonnten sich die Romanows, die mit ihrer eigenen viktorianischen Prüderie eine starre militaristische Bürokratie aufgebaut hatten, im Glanz Katharinas, wurden jedoch durch ihr Privatleben, besonders durch die Rolle des »Halbzaren« Potemkin, in Verlegenheit gesetzt. Ihre sowjetischen Nachfolger teilten diese Skrupel und blähten die Lügen noch weiter auf. Sogar die angesehensten westlichen Historiker behandeln Potemkin immer noch als verkommenen Clown und Sexualathleten statt als bedeutenden Staatsmann.[2] All diese Faktoren kommen zusammen und sorgen dafür, dass man dem Fürsten seinen rechtmäßigen Platz in der Geschichte vorenthält. Doch Katharina die Große, die nichts von den künftigen Verleumdungen ahnte, trauerte für den Rest ihres Lebens um ihren Freund, Liebhaber, Soldaten, Staatsmann und mutmaßlichen Gatten.
Am 12. Januar 1792 kehrte Wassili Popow, der Sekretär des Fürsten, mit einem Sonderauftrag nach St. Petersburg zurück. Er hatte Potemkins größte Schätze bei sich: Katharinas geheime Liebes- und Staatsbriefe. Sie blieben in Bündeln verschnürt. Einige waren – und sind es noch – von den Tränen des sterbenden Potemkin befleckt, der sie immer wieder las – mit dem Wissen, dass er Katharina nie mehr zu Gesicht bekommen würde.
Die Zarin empfing Popow, und er überreichte ihr die Briefe. Sie schickte alle anderen außer dem Sekretär hinaus und verschloss die Tür. Dann weinten die beiden gemeinsam. Fast dreißig Jahre waren vergangen, seit sie Potemkin an dem Tag zum ersten Mal begegnet war, als sie die Macht ergriff und Herrscherin Russlands wurde.

Teil Eins Potemkin und Katharina
1739–1762

1 Der Junge aus der Provinz

Ich würde lieber hören, dass du gefallen bist, als dass du
Schande über dich gebracht hast.
(Worte eines Smolensker Adligen
an seinen Sohn bei dessen Eintritt in die Armee)
L. N. Engelhardt, Memoiren

»Wenn ich erwachsen bin«, soll der junge Potemkin geprahlt haben, »werde ich entweder Staatsmann oder Erzbischof.« Seine Schulfreunde machten sich wahrscheinlich über seine Träume lustig, denn er war in die Reihen des achtbaren Provinzadels ohne große Namen oder Vermögen hineingeboren worden. Sein Pate, der ihn besser verstand, murmelte häufig, dass der Junge entweder »zu großen Ehren aufsteigen oder den Kopf verlieren« werde. Die einzige Möglichkeit, im damaligen Russland rasch eine herausragende Stellung zu erreichen, bestand in der Begünstigung durch den Monarchen, und tatsächlich gelang es ihm bis zu seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr, mit zwei herrschenden Kaiserinnen zusammenzutreffen.
Grigori Alexandrowitsch Potemkin wurde am 30. September 1739[3] in dem Dörfchen Tschishowo, nicht weit von der alten Festungsstadt Smolensk, geboren. Den Potemkins gehörte das bescheidene Gut mit 430 männlichen Leibeigenen. Die Familie war keineswegs reich, aber auch nicht arm. Allerdings machte sie ihren mittelmäßigen Status durch ein Verhalten wett, das sogar nach den Bräuchen, die in den wilden Grenzgebieten des Russischen Reiches herrschten, ungewöhnlich war. Diese vielköpfige Sippe polnischer Herkunft hatte sich, wie alle Adelsfamilien, eine zweifelhafte Genealogie ausgedacht. Je unbedeutender der Adel, desto grandioser war in der Regel die vorgebliche Herkunft. So behaupteten die Potemkins, von Telesin, dem Fürsten eines italienischen Stammes, der um 100 v.Chr. Rom bedrohte, und von Istok, einem dalmatinischen Fürsten des elften Jahrhunderts n. Chr., abzustammen. Nach Jahrhunderten unerklärter Vergessenheit seien diese königlichen Italodalmatiner plötzlich bei Smolensk mit dem alles andere als lateinischen Namen »Potemkin« oder dem polonisierten »Potempski« aufgetaucht.
Die Familie verstand sich darauf, zwischen den Zaren des Moskauer Staates und den Königen von Polen zu lavieren, denn sie erhielt von beiden Grundstücke in der Gegend von Smolensk. Der Familienpatriarch war Hans Tarassy (angeblich eine Version von Telesin) Potemkin. Er hatte zwei Söhne, Iwan und Illarion, von denen die beiden Zweige der Familie ausgingen. Grigori gehörte zu der Linie des jüngeren Illarion. Beide Seiten konnten Offiziere und Höflinge der mittleren Ränge vorweisen. Seit der Zeit von Potemkins Urgroßvater diente die Familie ausschließlich Moskau, das die traditionellen Kiewer Gebiete allmählich vom Staatenbund Polen-Litauen zurückeroberte.
Die Potemkins wurden Säulen des miteinander verschwägerten Adels von Smolensk, der eine eigene polnische Identität besaß. Während der russische Adel als dworjanstwo bezeichnet wurde, nannten die Smolensker Aristokraten sich immer noch szlachta wie ihre Angehörigen in Polen. Heutzutage scheint Smolensk tief in Russland eingebettet zu sein, doch zur Zeit von Potemkins Geburt war es noch ein Teil des Grenzlandes. Das Russische Reich erstreckte sich 1739 von Smolensk ostwärts über Sibirien bis hin zur chinesischen Grenze und von der Ostsee im Norden zu den Ausläufern des Kaukasus im Süden, aber es war erst 1654 von Zar Alexej, dem Vater Peters des Großen, erobert worden, und der Ortsadel blieb kulturell mit Polen verbunden. Deshalb bestätigte Zar Alexej die Adelsprivilegien, gestattete dem Smolensker Regiment, seine Offiziere selbst zu wählen (die ihre polnischen Verbindungen allerdings aufgeben mussten), und verfügte, dass die nächste Generation nicht polnische, sondern russische Frauen zu heiraten habe. Potemkins Vater könnte daheim die bauschige Hose und die lange Jacke der Einheimischen getragen und Polnisch gesprochen haben, doch außer Haus gab er der eher teutonischen Uniform des russischen Armeeoffiziers den Vorzug. Potemkin wurde also in einer halb polnischen Umgebung erzogen und ererbte viel engere Beziehungen zu Polen als die meisten russischen Adligen. Dies gewann später an Bedeutung, denn er erwarb die polnische Staatsbürgerschaft, spielte mit dem Gedanken, den dortigen Thron zu besteigen, und hielt sich anscheinend manchmal für einen Polen.
Potemkins einziger berühmter Ahne (wenn auch ein Nachfahre von Iwans Seite) war Pjotr Iwanowitsch Potemkin, ein begabter Militärbefehlshaber und späterer Gesandter von Zar Alexej und dessen Nachfolger Fjodor, dem Vater und Bruder Peters des Großen. Dieser frühere Potemkin könnte am besten als transeuropäische Ein-Mann-Katastrophe der Diplomatie bezeichnet werden.
1667 reiste der hochgestellte Höfling (im Rang eines okolnitschi) als erster Gesandter Russlands nach Spanien und Frankreich und später, im Jahre 1680, als Sonderbeauftragter in viele europäische Hauptstädte. Er scheute keine Mühe, dafür zu sorgen, dass das Prestige seines Gebieters in einer Welt geschützt wurde, in der man den Moskauer Herrscher noch als Barbaren betrachtete. Die Russen waren ihrerseits fremdenfeindlich und verachteten die nicht rechtgläubigen Westler, weil sie nicht besser als Türken seien. In einer Zeit, da alle Monarchen äußerst sensibel mit Titeln und Etikette umgingen, meinten die Russen, doppelt darauf achten zu müssen.
In Madrid forderte der bärtige, mit einer schweren Robe angetane Gesandte, dass der spanische König bei jeder Erwähnung des Zarennamens das Haupt entblößte. Als der König einmal seine Kopfbedeckung aufbehielt, verlangte Pjotr Potemkin eine Erklärung. Es kam zu Streitigkeiten, da die Spanier die Titel des Zaren in Frage stellten und sie sogar in der falschen Reihenfolge aufführten. Auf der Rückfahrt nach Paris wurde er wieder wegen der Titel in Auseinandersetzungen verwickelt, hätte fast eine Schlägerei mit einem Zollbeamten vom Zaun gebrochen, weigerte sich, Zoll für seine mit Juwelen besetzten Ikonen und seine mit Diamanten übersäten Moskauer Gewänder zu zahlen, behauptete, übervorteilt zu werden, und nannte seine Widersacher »dreckige Heiden« und »verfluchte Hunde«. Doch Ludwig XIV. lag daran, die neue europäische Macht zu beschwichtigen, weshalb er sich persönlich für die Missverständnisse entschuldigte.
Die zweite Pariser Mission des Gesandten war ebenfalls von seiner schlechten Laune geprägt, doch dann stieß er nach London in See, wo er von Karl II. empfangen wurde. Dies war offenbar die einzige Audienz in seiner Diplomatenkarriere, die nicht mit einer Farce endete. Als er Kopenhagen besuchte und den dänischen König krank im Bett vorfand, ließ Pjotr Potemkin eine Couch herbeibringen, damit er sich neben dem König hinlegen und gleichberechtigt mit ihm verhandeln konnte. Während seiner Abwesenheit aus Russland starb Zar Fjodor, und Potemkin wurde wegen seiner Übereifrigkeit heftig von der Regentin Sofia gemaßregelt.[4] Die Griesgrämigkeit schien übrigens beide Familienzweige zu kennzeichnen.
Grigori Potemkins Vater Alexander Wassiljewitsch war einer jener einfältigen Militärexzentriker, durch die das Leben in den Provinzgarnisonen des achtzehnten Jahrhunderts sowohl ermüdend als auch pittoresk geworden sein muss. Dieser frühe russische Erzkonservative war nahezu wahnsinnig, ständig empört und von unbekümmerter Impulsivität. Der junge Alexander diente während des gesamten Großen Nordischen Krieges im Heer Peters des Großen und kämpfte 1709 in der Entscheidungsschlacht von Poltawa, in der Peter den schwedischen Angreifer Karl XII. besiegte, wodurch er seine neue Stadt St. Petersburg sicherte und den Zugang Russlands zur Ostsee gewährleistete. Danach nahm Alexander an der Belagerung von Riga teil, half, vier schwedische Fregatten zu kapern, wurde ausgezeichnet und später an der linken Körperseite verwundet.
Nach dem Krieg musste der Veteran als Militärbürokrat dienen, das heißt, er führte lästige Volkszählungen in den fernen Provinzen Kasan und Astrachan durch und befehligte kleine Garnisonen. Nicht viele Details seines Charakters und seiner Karriere sind uns bekannt, aber wir wissen, dass er wegen der ihn quälenden Wunden den Antrag stellte, in den Ruhestand treten zu dürfen. Er wurde vor einen Ausschuss des Kriegskollegiums gerufen, und man wies ihn dem Brauch entsprechend an, seine Uniform auszuziehen und seine Narben vorzuzeigen. Da entdeckte er, dass eines der Ausschussmitglieder als Unteroffizier in einer seiner Einheiten gedient hatte. Sogleich knöpfte er seine Kleidung wieder zu und zeigte auf den Mann: »Was? ER soll MICH untersuchen? Das kann ich NICHT dulden. Dann bleibe ich lieber im Dienst, wie schlimm meine Verletzungen auch sein mögen!« Damit stürmte er hinaus und leistete zwei weitere langweilige Jahre ab. Schließlich trat er 1739, im Jahr der Geburt seines Sohnes, als kränklicher Oberstleutnant in den Ruhestand.
Der alte Alexander Potemkin hatte bereits einen Ruf als Haustyrann. Seine erste Frau lebte noch, als er Daria Skuratowa – wahrscheinlich auf dem Gut der Familie ihres Mannes bei Tschishowo – entdeckte. Als Daria Wassiljewna Kondyrewa geboren, war sie mit zwanzig Jahren bereits die Witwe des früheren Besitzers Skuratow. Oberstleutnant Potemkin heiratete sie vom Fleck weg. Keiner der beiden alternden Ehemänner war sehr anregend für eine junge Frau, doch Skuratows Familie dürfte froh darüber gewesen sein, dass sie ein neues Heim gefunden hatte.
Die junge Frau des Oberstleutnants erlitt später einen mitleiderregenden Schock. Erst als sie ein Kind erwartete, eine Tochter namens Jelena Marfa, stellte sie fest, dass Potemkin noch mit seiner ersten Frau, die im Dorf wohnte, verheiratet war. Vermutlich waren die meisten Bewohner über das Geheimnis des Oberstleutnants unterrichtet, und Daria muss das Gefühl gehabt haben, dass sie vor ihren Leibeigenen zum Narren gehalten wurde. Bigamie widersprach damals, genau wie heute, den Verordnungen der Kirche und des Staates, aber Orte wie Tschishowo waren so entlegen, die Verzeichnisse so chaotisch und die Männerherrschaft so gefestigt, dass Geschichten über bigamistische Provinzadlige häufig umliefen. Ungefähr zur selben Zeit schloss General Abram Hannibal, Puschkins abessinischer Großvater, eine bigamistische Ehe, wonach er seine erste Frau in einem Kerker folterte, bis sie sich bereit erklärte, in ein Kloster einzutreten; einer seiner Söhne tat es ihm nach.
In der Regel war die Folter unnötig, um russische Ehefrauen von den Vorzügen des Nonnendaseins zu überzeugen und ihren Gatten eine zweite Ehe zu ermöglichen. Daria besuchte die erste Frau und redete ihr tränenreich zu, die Weihe zu empfangen, damit ihre eigene Ehe legal würde.
Die vorliegenden Details lassen vermuten, dass sich die Ehe äußerst unglücklich gestaltete, zumal Alexander Potemkin dafür sorgte, dass seine Frau fast ständig schwanger war. Sie hatte fünf Töchter und einen Sohn – Grigori war ihr drittes Kind. Aber der unwirsche Zuchtmeister war auch rasend eifersüchtig. Da Eifersucht häufig das am meisten Gefürchtete herbeiführt, hatte die junge Ehefrau keinen Mangel an Bewunderern. Aus einer Quelle wird deutlich, dass Oberstleutnant Potemkin zur Zeit von Grigoris Geburt äußerst misstrauisch gegenüber seinem auf Besuch weilenden Cousin war. Dieser, der welterfahrene Grigori Matwejewitsch Kislowski, ein hoher Beamter aus Moskau, sollte der Pate des Jungen werden. Wahrscheinlich wurde er nach Kislowski benannt, doch war der Besucher sein leiblicher Vater? Wir wissen es nicht. Potemkin erbte manches von Alexanders manischem, oft finsterem Charakter, und er liebte Kislowski nach dem Tod des Oberstleutnants wie einen Vater. Man muss sich der nüchternen Tatsache stellen, dass Kinder sogar im ehebrecherischen achtzehnten Jahrhundert gelegentlich die Sprösslinge ihrer amtlichen Väter waren.
Wir wissen weit mehr über Potemkins Mutter als über seinen Vater, denn sie erlebte noch, wie Grigori die höchste Position des Reiches erklomm. Daria war hübsch, fähig und intelligent. Auf einem viel späteren Porträt sieht man eine alte Dame mit einer Haube; sie hat ein erschöpftes, aber scharfsinniges Gesicht, eine kühne Knollennase und ein spitzes Kinn. Ihre Züge sind gröber als die ihres Sohnes, obwohl er ihr angeblich ähnelte. Als sie 1739 herausfand, dass sie zum dritten Mal schwanger war, standen die Zeichen gut. Einheimische von Tschishowo behaupten immer noch, sie habe geträumt, dass sich die Sonne vom Himmel löste und auf ihren Bauch fiel – und an dieser Stelle sei sie aufgewacht. Agrafina, die örtliche Wahrsagerin, deutete dies als Hinweis auf einen Sohn. Trotzdem fand der Oberstleutnant einen Weg, ihr das Glück zu verderben. Als ihre Zeit kam, wollte Daria ihr Kind in der banja (Badehaus oder Dampfbad) des Dorfes zur Welt bringen (wahrscheinlich mit Hilfe ihrer leibeigenen Dienstmädchen). Laut einer Geschichte, die immer noch von den Einheimischen erzählt wird, blieb Alexander die ganze Nacht hindurch auf und trank kräftigen hausgemachten Wein. Auch die Leibeigenen warteten darauf, dass sie nach zwei Töchtern einen Erben gebar. Als Grigori erschien, läutete man die Kirchenglocken. Die Leibeigenen tanzten und tranken bis zum Morgen. Der Ort von Grigoris Geburt war angemessen, denn die banja im Winterpalais sollte eines Tages zur Stätte seiner häufigen Rendezvous mit Katharina der Großen werden.
Darias Kinder wuchsen in einem Haus auf, das von väterlicher Paranoia überschattet war. Ohnehin dürfte die Ehe auch die letzte Spur von Romantik verloren haben, als Daria von der Bigamie ihres Mannes erfuhr. Seine Vorwürfe der Untreue verschlimmerten die Situation. Er war so eifersüchtig, dass er, wenn ihre Töchter heirateten, den Schwiegersöhnen verbot, Darias Hand zu küssen, weil der Druck von männlichen Lippen auf weicher Haut unaufhaltsam zur Sünde führe. Nach der Geburt seines Erben empfing der Oberstleutnant nicht nur Gratulanten, sondern auch seinen Cousin Sergej Potemkin, der ihm mitteilte, Grigori sei nicht sein Sohn. Sergejs Motive waren keineswegs philanthropisch, denn er wollte, dass seine Familie die Güter erbte. Der alte Soldat geriet außer sich und beantragte, die Ehe für ungültig und Grigori zum unehelichen Kind erklären zu lassen. Daria, die befürchtete, dass sich die Klostertore bald auch hinter ihr schließen würden, rief den kundigen, besonnenen Paten Kislowski zu Hilfe. Er eilte aus Moskau herbei und überredete den halb senilen Ehemann, den Scheidungsantrag zurückzuziehen. Danach mussten sich Grigoris Mutter und Vater zusammenraufen.
 
In seinen ersten sechs oder sieben Lebensjahren beschränkte sich Grigori Potemkins Umwelt auf das Dorf seines Vaters. Tschishowo lag am Tschiwo, einem Fluss, der sich in einer steilen, schlammigen Rinne durch das breite Flachland zog. Es war mehrere Reisestunden von Smolensk entfernt; von dort musste man weitere 350 Werst zurücklegen, um Moskau, und 837 Werst, um St. Petersburg zu erreichen. Im Sommer konnte es hier siedend heiß sein, doch die Flachheit der Gegend hatte zur Folge, dass die Winter grausam und die Winde beißend kalt waren. Die Landschaft war schön, üppig und grün. Dies ist immer noch eine wilde, offene und aufregende Umgebung für Kinder.
Dieses Dorf war in mancher Hinsicht ein Mikrokosmos der russischen Gesellschaft. Damals hatte der russische Staat zwei wesentliche Eigenschaften: Die erste war der elementare Instinkt des Reiches, seine Grenzen in alle Richtungen auszuweiten, und Tschishowo befand sich im unruhigen westlichen Grenzbereich. Die zweite war die Teilung in Adel und Leibeigenschaft. Auch Potemkins Heimatdorf setzte sich aus diesen beiden Hälften zusammen, die man bis heute erkennen kann, obwohl das Dorf kaum noch existiert.
Potemkins erstes Zuhause, auf einer leichten Anhöhe über dem Fluss gelegen, war ein bescheidenes, einstöckiges hölzernes Herrenhaus mit einer ansehnlichen Fassade. Es hätte sich kaum stärker von den Gebäuden reicher Magnaten auf höheren Gesellschaftsstufen unterscheiden können. Zum Beispiel glich Graf Kirill Rasumowskis Gut, das im selben Jahrhundert weiter südlich in der Ukraine entstand, »eher einer Kleinstadt als einem Landhaus … mit vierzig oder fünfzig Nebengebäuden … seiner eigenen Garde, zahlreichen Gefolgsleuten und einem großen Musikorchester«. In Tschishowo war das einzige Nebengebäude vermutlich das Badehaus, in dem Grigori geboren wurde. Es muss direkt oberhalb des Flusses und des Brunnens gestanden haben. Diese banja war ein unerlässlicher Teil des russischen Lebens. Landbewohner schwitzten und wuschen sich dort gemeinsam,[5] was ein auf Besuch weilender französischer Schulmeister als empörend empfand, da »Personen jeden Alters und beider Geschlechter sie zusammen benutzen und die Gewohnheit, alles von einem frühen Alter an unverhüllt zu sehen, die Sinne abstumpfen lässt«. Doch für die Russen war die banja ein behaglicher, geselliger und erholsamer Bestandteil ihres Zuhauses.
Von den Eheproblemen seiner Eltern abgesehen, war dies wahrscheinlich eine glückliche, wenn auch schlichte Umgebung für den heranwachsenden Grigori. Wir verfügen über die Schilderung eines Jungen aus dem niederen Adel, der in der Provinz Smolensk aufwuchs. Dreißig Jahre später geboren, war Lew Nikolajewitsch Engelhardt Potemkins Verwandter, und er beschrieb das wohl unveränderte Leben in einem nahe gelegenen Dorf. Lew durfte barfüßig und in einem Bauernhemd herumlaufen: »In physischer Hinsicht ähnelte meine Erziehung dem von Rousseau skizzierten System des Edlen Wilden. Aber ich weiß, dass meine Großmutter jenes Werk nicht kannte, zumal sie eine stark schwankende Beziehung zur russischen Grammatik hatte.« Ein anderer Memoirenschreiber, der ebenfalls mit Potemkin verwandt war, erinnerte sich: »Der reichste örtliche Grundbesitzer besaß nur tausend Seelen« und »hatte … eine einzige silberne Löffelgarnitur, die er seinen bedeutenderen Gästen anbot, während die anderen mit Zinnlöffeln vorliebnehmen mussten«.
Grigori oder »Grischa« war der Erbe des Dorfes und neben seinem alten Vater der einzige Mann in einer Familie, zu der fünf Schwestern und seine Mutter gehörten. Er dürfte im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gestanden haben, und diese Familienatmosphäre könnte bestimmend für seinen Charakter gewesen sein, denn er zog für den Rest seines Lebens alle Augen auf sich. Während seiner gesamten Laufbahn beschrieb er sich selbst als »verwöhntes Glückskind«. Er musste stets eine dominierende Rolle spielen, und durch den Frauenhaushalt fühlte er sich in weiblicher Gesellschaft völlig entspannt. Auch als Erwachsener pflegte er seine engsten Freundschaften mit Frauen, und seine Karriere hing in hohem Maße von seinem Umgang mit einer von ihnen ab. Der primitive Potemkin-Haushalt, wenn auch belebt durch schwirrende Unterröcke, konnte nicht überdauern. Die meisten Schwestern schlossen bald achtbare Ehen innerhalb des mit ihnen verwandten Smolensker Adels (ausgenommen Nadeshda, die mit neunzehn Jahren starb). Vor allem die Verbindungen von Jelena Marfa mit Wassili Engelhardt und Maria mit Nikolai Samoilow sollten Nichten und Neffen hervorbringen, die eine wichtige Funktion in Potemkins Leben übernahmen.
Der Staatsdienst bot die einzige Berufsmöglichkeit für einen russischen Aristokraten. Als Sohn eines Offiziers, der für Peter den Großen bei Poltawa gekämpft hatte, muss Grischa gelernt haben, dass ein Junge nur im Dienst für das Reich seine Pflicht und seinen Weg zum Erfolg finden konnte. Die Taten seines Vaters bildeten gewiss den Hintergrund für die Vorstellungskraft des Jungen. Die Ehre, eine Uniform zu tragen, war in Russland ein hohes Ziel, besonders für den Provinzadel. Im Jahre 1721 hatte Peter der Große eine Rangtabelle eingeführt, um die Hierarchie innerhalb des Militärs, der Beamtenschaft und der Gerichte festzulegen. Jeder, der den vierzehnten Militär- oder den achten Beamtenrang erreichte, wurde automatisch in den Erbadel – dworjanstwo – erhoben, doch Peter erlegte allen Aristokraten einen lebenslangen Dienst auf. Zur Zeit von Potemkins Geburt hatte der Adel diese demütigende Verpflichtung reduzieren können, doch der Dienst blieb der Hauptpfad zum Erfolg. Potemkin zeigte allerdings auch Interesse am Priestertum. Er stammte von einem Archimandriten des siebzehnten Jahrhunderts ab, und sein Vater schickte ihn auf eine Kirchenschule in Smolensk. Aber er war von vornherein für das Militär bestimmt.
Unterhalb des Hauses und neben dem Fluss lag der Brunnen, der noch heute nach Katharina benannt ist. Die Legende besagt, dass Potemkin die Kaiserin hierherbrachte, um ihr seine Geburtsstätte zu zeigen. Wahrscheinlich holte er selbst als Kind Wasser aus dem Brunnen, denn das Leben des mittleren Adels war nicht viel besser als das seiner gutgestellten Leibeigenen. Potemkin wurde wahrscheinlich sofort nach seiner Geburt einer leibeigenen Amme im Dorf übergeben, wodurch dieser Prototyp des »Edlen Wilden« mit der Milch der russischen Landgebiete heranwuchs. Leibeigene Frauen dürften so viel zu seiner Erziehung beigetragen haben wie seine Mutter und seine Schwestern. Die Musik, die er hörte, war die der gefühlvollen Klagelieder, welche die Leibeigenen abends und bei Festlichkeiten sangen. Die Tänze, die er kannte, waren eher die temperamentvollen und anmutigen bäuerlichen Reigen als die Kotillons auf den Bällen der örtlichen Gutsbesitzer. Er muss die Dorfwahrsagerin genauso gut gekannt haben wie den Popen. Und er fühlte sich genauso heimisch an den warmen, muffigen Öfen der Bauernhütten – dunstig von kascha, dem Buchweizenbrei, schtschi, der würzigen Kohlsuppe, und kwass, dem gelben Sauerbier, das neben Wodka und Beerenwein getrunken wurde – wie im Herrenhaus. Die kleine orthodoxe Marienkirche von Tschishowo (die Ruine des ihr nachfolgenden Gebäudes ist noch vorhanden) stand auf der Dorfseite der Leibeigenen. Dort verbrachte Potemkin einen großen Teil seiner Zeit. Die Leibeigenen waren zutiefst fromm: Jeder »trägt außer dem geweihten Taufamulett am Hals das Figürchen eines … in Kupfer gestanzten Schutzheiligen bei sich. Soldaten und Bauern holen es oft aus der Tasche, spucken darauf und reiben es … legen es dann sich gegenüber hin und werfen sich plötzlich nieder …« Wenn ein Bauer ein Haus betrat, erkundigte er sich gewöhnlich, wo »der Gott« sei, und bekreuzigte sich dann vor der Ikone.
Potemkin, der in der Dorfkirche getauft wurde, wuchs mit einer bäuerlichen Mischung aus Frömmigkeit und Aberglauben heran. Viele Grundbesitzer konnten sich einen ausländischen Lehrer für ihre Kinder leisten, vorzugsweise einen Franzosen oder Deutschen – oder manchmal einen alten schwedischen Kriegsgefangenen aus dem Großen Nordischen Krieg wie die arme Grundbesitzerfamilie in Puschkins Novelle Die Hauptmannstochter. Das galt jedoch nicht für die Potemkins. Es heißt, dass der Dorfpfarrer Semjon Karsew und der Küster Timofej Krasnopewzew Grischa das Alphabet und Gebete beibrachten, was eine lebenslange Verzauberung durch die Religion bei ihm auslöste. Er lernte, zu singen und Musik zu lieben – ein weiteres Merkmal seines Erwachsenenlebens, denn Fürst Potemkin war nie ohne sein Orchester und einen Stapel neuer Orchesterpartituren. Einer Legende zufolge besuchte einer dieser Dorfweisen Jahrzehnte später St. Petersburg, wo er erfuhr, dass sein Schüler nun der bedeutendste Mann am Hofe sei. Er sprach bei dem Fürsten vor, der ihn herzlich empfing und ihm einen Posten als Bewacher des Ehernen Reiters, Falconets Statue von Peter dem Großen, besorgte.
Die 430 männlichen Leibeigenen und ihre Familien wohnten in der Umgebung der Kirche an der anderen Dorfseite. Leibeigene – oder »Seelen« – wurden nach der Zahl der Männer und Knaben bewertet, und man maß das Vermögen eines Adligen nicht an seinem Bargeld oder seiner Grundfläche, sondern an der Summe seiner Seelen. In einer Bevölkerung von 19 Millionen gab es ungefähr 50000 männliche Adlige und 7,8 Millionen Leibeigene. Die Hälfte der Letzteren bestand aus Gutsbauern, die individuellen Adligen oder der Zarenfamilie gehörten, während die andere Hälfte Eigentum des Staates war. Lediglich Aristokraten durften Leibeigene besitzen, doch nur ein Prozent von ihnen hatte mehr als tausend Seelen. Die Haushalte bedeutender Adliger, die Hunderttausende von Leibeigenen umfassen konnten, sollten während Katharinas Herrschaft einen verschwenderischen und malerischen Höhepunkt erreichen, denn damals waren die Aristokraten sogar im Besitz von Leibeigenenorchestern und leibeigenen Malern erlesener Ikonen und Porträts. Zum Beispiel verfügte Graf Scheremetjew, dem die meisten Seelen in Russland gehörten, über ein Leibeigenentheater mit einem Repertoire von vierzig Opern. Fürst Jussupows Ballett war mit Hunderten von leibeigenen Ballerinen besetzt. Graf Skawronski (ein Verwandter von Katharina I., der eine von Potemkins Nichten heiratete) war so musikbesessen, dass seine Leibeigenen nicht normal reden durften, sondern sich im Sprechgesang äußern mussten. Solche Fälle waren selten, denn 82 Prozent der Adligen hatten weniger als hundert Seelen und fühlten sich damit arm wie Kirchenmäuse. Die Potemkins zählten zu den mittleren 15 Prozent, die 101 bis 500 Leibeigene besaßen.
Die Seelen von Tschishowo waren das uneingeschränkte Eigentum von Oberstleutnant Potemkin. Zeitgenössische französische Autoren benutzten das Wort esclaves – Sklaven – zu ihrer Beschreibung, denn sie hatten vieles mit den schwarzen Sklaven der Neuen Welt gemeinsam, abgesehen davon, dass sie derselben Rasse wie ihre Besitzer angehörten. Die Situation barg eine gewisse Ironie in sich, denn obwohl die Leibeigenen in Russland zur Zeit von Potemkins Geburt bewegliches Gut am unteren Ende der gesellschaftlichen Hierarchie waren, repräsentierten sie gleichzeitig die Hauptquelle der Macht des Staates und der Adligen. Sie stellten die russische Infanterie, wenn der Staat durch Zwangsaushebung ein Heer rekrutierte. Grundbesitzer entsandten die ausgewählten Unglücklichen zum lebenslangen Militärdienst. Die Leibeigenen zahlten die Steuern, mit deren Hilfe die russischen Zaren ihre Armeen finanzierten, doch sie bildeten auch die Grundlage des Vermögens der Adligen. Kaiser und Aristokratie wetteiferten folglich darum, sie zu kontrollieren – und sie bis zum Letzten auszuquetschen.
Seelen wurden gewöhnlich ererbt, aber sie konnten auch von dankbaren Herrschern an Günstlinge verschenkt oder mit Hilfe von Zeitungsannoncen wie heutige Gebrauchtwagen erworben werden. Beispielsweise verkaufte Fürst Michail Schtscherbatow, später ein Kritiker von Potemkins Moral, im Jahre 1760 drei Mädchen für drei Rubel an einen anderen Adligen. Doch die Besitzer waren häufig stolz auf ihre paternalistische Fürsorge. »Allein die Tatsache, dass sie [die Leibeigenen] Eigentum sind, sichert ihnen die Milde ihrer Gebieter.« In Graf Kirill Rasumowskis Haushalt gab es über 300 Hausdiener, fast alle Leibeigene (mit Ausnahme des französischen Kochs und wahrscheinlich eines französischen oder deutschen Lehrers für seine Söhne); darunter waren ein Zeremonienmeister, ein Hauptkammerdiener, zwei Zwerge, vier Friseure, zwei Kaffeeservierer und so weiter. »Onkel«, sagte seine Nichte, »mir scheint, Ihr habt eine Menge Sklaven, auf die Ihr verzichten könntet.« »Ganz richtig«, erwiderte Rasumowski, »aber sie könnten nicht auf mich verzichten.«
Manchmal liebten die Leibeigenen ihren Herrn. Als der Großkämmerer Graf Schuwalow ein 300 Werst von Petersburg entferntes Gut verkaufen musste, wurde er eines Morgens durch einen Krawall im Hof seines Hauses in der Hauptstadt geweckt. Eine Schar Leibeigene, die aus der Provinz angereist war, hatte sich dort versammelt. »Wir waren sehr zufrieden unter Eurer Befehlsgewalt und möchten einen so guten Herrn nicht verlieren«, erklärten sie. »Deshalb zahlt jeder von uns ein Scherflein … und wir bringen Euch nun den Betrag, den Ihr benötigt, um das Gut zurückzukaufen.« Der Graf umarmte seine Leibeigenen wie Kinder. Wenn sich ihr Gebieter näherte, notierte ein Engländer, verneigten sich die Leibeigenen fast bis zum Boden, und als eine Kaiserin entlegene Gebiete besuchte, verzeichnete ein französischer Diplomat, dass sie der Monarchin auf Knien ihre Huldigung erwiesen. Die Leibeigenen eines Landbesitzers waren sein Arbeitspersonal, sein Bankguthaben, manchmal sein Harem und völlig seiner Verantwortung überlassen. Gleichwohl lebte er stets mit der Furcht, dass sie meutern und ihn in seinem Herrenhaus umbringen könnten, denn Bauernaufstände waren an der Tagesordnung.
Die meisten Eigentümer gingen relativ human mit ihren Seelen um, doch nur eine winzige Mehrheit konnte sich vorstellen, dass Sklaverei nicht der Naturzustand der Leibeigenen sei. Wenn sie flohen, durften sie gewaltsam zurückgeholt werden. Leibeigenenjäger verdienten sich Kopfgelder für diese düstere Aufgabe. Sogar die verständigsten Grundbesitzer bestraften ihre Leibeigenen regelmäßig, wobei sie häufig die Knute, die dicke russische Lederpeitsche, benutzten, aber sie waren nicht berechtigt, Exekutionen vorzunehmen. »Strafen sollten an Bauern, Dienern und allen anderen unter Berücksichtigung ihres Verstoßes mit der Peitsche vollzogen werden«, schrieb Fürst Schtscherbatow 1758 in den Anweisungen an seine Gutsverwalter. »Handelt umsichtig, um keinen Mord zu begehen und niemanden zu verstümmeln. Schlagt also nicht mit einem Knüppel auf Kopf oder Beine oder Arme. Aber wenn eine Strafe vollzogen werden muss, die nach einem Knüppel verlangt, dann befehlt dem Betreffenden, sich vorzubeugen, und schlagt ihm auf den Rücken oder, besser noch, peitscht ihm den Rücken oder die Stelle darunter, denn die Strafe wird schmerzhafter sein, ohne dass es zu Verstümmelungen kommt.«
Das System bot viel Spielraum für Misshandlungen. Katharina schrieb in ihren Memoiren, dass die meisten Haushalte in Moskau über »Eisenhalsbänder, Ketten und andere Folterinstrumente für diejenigen« verfügten, »welche den geringsten Verstoß begehen«. Zum Beispiel stand im Schlafzimmer einer alten Adligen »ein dunkler Käfig, in dem sie einen Sklaven hielt, der ihr Haar frisierte; das Hauptmotiv … der alten Vettel bestand darin, vor der Welt zu verbergen, dass sie falsches Haar trug …«
Die absolute Macht der Landbesitzer über ihre Leibeigenen diente zuweilen dazu, mörderische Foltern zu verheimlichen. Das schlimmste dieser Verbrechen wurde von einer Gutsbesitzerin verübt (allerdings hörte man vielleicht nur deshalb Klagen, weil sie eine Frau war). Die Behörden beschützten sie sehr lange, obwohl ihre Untaten nicht in irgendeiner Provinz, sondern in Moskau selbst stattfanden. Daria Nikolajewna Saltykowa, 25 Jahre alt und als »die Menschenfresserin« (ljudojedka) bekannt, war ein Ungeheuer. Sie bezog ein sadistisches Vergnügen daraus, Hunderte ihrer Leibeigenen mit Scheiten und Nudelhölzern zu schlagen, und sie ermordete 138 Frauen, wobei sie sich angeblich auf deren Genitalien konzentrierte. Als man sie am Anfang von Katharinas Herrschaft schließlich verhaftete, musste die Zarin, die von der Unterstützung durch die Adligen abhing, behutsam gegen Saltykowa vorgehen. Sie konnte nicht hingerichtet werden, da Zarin Elisabeth die Todesstrafe 1754 abgeschafft hatte (außer für Hochverrat). Deshalb wurde Saltykowa in Moskau eine Stunde lang ans Schafott gekettet, und man hängte ihr ein Plakat mit der Aufschrift »Folterin und Mörderin« um den Hals. Fast die ganze Stadtbevölkerung erschien, um sie zu betrachten, denn Serienmörder waren damals selten. Danach sperrte man die Menschenfresserin in ein unterirdisches Gefängniskloster. Ihre Grausamkeit war jedoch die Ausnahme, nicht die Regel.
Dies war Grischa Potemkins Welt und die Essenz des Lebens in den russischen Landgebieten. Er sollte die Bräuche von Tschishowo nie ablegen. Man kann sich ausmalen, wie er mit den Kindern von Leibeigenen durch von Heu übersäte Felder rannte und dabei an einer Rübe oder einem Rettich kaute – wie er es später in den Gemächern der Kaiserin tat. Es sollte nicht überraschen, dass man ihn am kultivierten, von Voltaire geprägten Hof in St. Petersburg stets als typisches Kind der russischen Scholle einstufte.
Im Jahre 1746 endete die Idylle, als sein Vater mit 74 Jahren starb. Der sechsjährige Grischa Potemkin erbte das Dorf und die Leibeigenen, doch es war ein kümmerliches Vermächtnis. Seine Mutter, mit 42 Jahren zum zweiten Mal verwitwet und verantwortlich für sechs Kinder, konnte sich in Tschishowo nicht durchschlagen. Als Erwachsener sollte Grigori mit der achtlosen Extravaganz derjenigen auftreten, die sich an finanzielle Zwangslagen erinnern, aber er lebte nie in bitterer Armut. Später überließ er das Dorf seiner Schwester Jelena und ihrem Ehemann Wassili Engelhardt. Die beiden bauten eine Villa auf der Stätte des Holzhauses und eine prächtige Kirche auf der Leibeigenenseite des Dorfes zum Ruhm des Serenissimus, des berühmtesten Sohnes der Familie.
Daria Potemkina war ehrgeizig. In jenem entlegenen Weiler würde Grigori, verborgen wie eine Stecknadel im Heuhaufen, nie Karriere machen. Sie hatte keine Beziehungen in der neuen Hauptstadt St. Petersburg, doch das sah in der alten Hauptstadt anders aus. Bald war die Familie unterwegs nach Moskau.[6]
Grischa Potemkins erster Blick dürfte auf die Kirchtürme der alten Hauptstadt gefallen sein. Mitten im Russischen Reich gelegen, war Moskau der Drehpunkt jeglichen Widerstandes gegen St. Petersburg, die neue Hauptstadt Peters des Großen. Wenn das Venedig des Nordens ein Fenster nach Europa war, so entsprach Moskau einer Falltür in die Tiefen der uralten fremdenfeindlichen Traditionen Russlands. Seine grimmige, feierliche Größe beunruhigte engstirnige Westler. »Besonders grell und hässlich an Moskau sind die Kirchtürme«, schrieb eine dort eintreffende Engländerin. »Diese quadratischen Brocken aus verschiedenfarbigen Ziegeln und mit vergoldeten Spitzen … sehen sehr schaurig aus.« Um die bedrohliche mittelalterliche Festung, den Kreml, und die bunten Zwiebeltürme der Basilius-Kathedrale gebaut, waren seine gewundenen, beengten Gassen und Höfe so düster wie der Aberglaube der alten Orthodoxie. Besucher meinten, es habe kaum eine Ähnlichkeit mit westlichen Städten. »Ich kann nicht sagen, dass Moskau auf mich einen anderen Eindruck macht als den eines großen Dorfes oder vieler miteinander verbundener Dörfer.« Ein anderer Gast, der die noblen Schlösser und die strohgedeckten Hütten betrachtete, war der Meinung, die Stadt scheine »auf Untersätzen zusammengerollt« worden zu sein.
Potemkins Pate (und vielleicht leiblicher Vater) Kislowski, der im Ruhestand befindliche Vorsitzende des Kammerkollegiums, das für den Kaiserhof zuständig war (petrinische Ministerien wurden als Collegia bezeichnet), nahm die Familie unter seine Fittiche und half Daria, die seine Mätresse oder einfach nur sein Schützling gewesen sein mochte, ein kleines Haus in der Nikitskaja-Straße zu beziehen. Grischa Potemkin wurde zusammen mit Kislowskis Sohn Sergej in dem der Universität zugeordneten Gymnasium angemeldet.
Seine Intelligenz wurde rasch deutlich. Er hatte ein feines Ohr für Sprachen und tat sich bald in Griechisch, Latein, Russisch, Deutsch und Französisch hervor; außerdem bestand er eine Polnischprüfung, und es hieß später, er könne Italienisch und Englisch verstehen. Vor allem jedoch war er von der Rechtgläubigkeit bezaubert, und schon als Kind sprach er mit Dorofej, dem Bischof des griechischen Klosters, über die Liturgie. Der Pfarrer der Kirche des heiligen Nikolaus bestärkte ihn in seiner Beschäftigung mit kirchlichen Zeremonien. Grischas erstaunliches Gedächtnis, durch das er später bestach, befähigte ihn, lange Passagen der griechischen Liturgie auswendig zu lernen. Nach seinem Wissen und seinem Erinnerungsvermögen als Erwachsener zu urteilen, fiel ihm das Lernen möglicherweise zu leicht, und es war ihm lästig, sich zu konzentrieren. Er langweilte sich rasch und fürchtete niemanden. Schon damals war er bekannt für seine Epigramme und die Imitationen seiner Lehrer. Doch irgendwie schaffte er es, Freundschaft mit dem hochrangigen Geistlichen Ambrosius Sertis-Kamenski, dem späteren Erzbischof von Moskau, zu schließen.
Der Junge betätigte sich als Messdiener, aber selbst dann war er entweder in die byzantinische Theologie versunken oder brannte darauf, irgendeinen Unfug anzustellen. Als Grischa einmal vor den Gästen seines Paten im Ornat eines georgischen Geistlichen erschien, sagte Kislowski: »Eines Tages wirst du wirklich Schande über mich bringen, weil ich nicht fähig war, dich wie einen Adligen zu erziehen.« Potemkin glaubte bereits damals, dass er sich von anderen unterschied und ein großer Mann sein werde. Alle möglichen Voraussagen seiner eigenen künftigen hohen Stellung sind verzeichnet: »Wenn ich General bin, werde ich Soldaten befehligen; wenn ich Bischof bin, werden es Priester sein.« Und er versprach seiner Mutter, sobald er reich und berühmt sei, werde er ihr baufälliges Haus und die umliegenden Gebäude niederreißen und eine Kathedrale bauen.[7] Die glücklichen Erinnerungen an diese Zeit blieben ihm sein ganzes Leben lang erhalten.
1750 reiste der Elfjährige nach Smolensk, wahrscheinlich in Begleitung seines Paten, um sich für den Militärdienst registrieren zu lassen. Jeder Kindsoldat des dworjanstwo hatte freudige Erinnerungen an das erste Mal, wenn er seine Uniform anzog und das Gewicht des Säbels, das Knirschen der Stiefel, die Festigkeit des Waffenrocks und die stolzen Insignien des Dienstes wahrnahm. Adlige Knaben wurden in absurd niedrigem Alter, manchmal bereits mit fünf Jahren, rekrutiert und dienten als außerplanmäßige Soldaten, um Peters lebenslangen Wehrdienst zu vermeiden. Wenn sie später reguläre Soldaten wurden, hatten sie, technisch gesehen, bereits mehr als zehn Jahre gedient und waren zu Offizieren aufgerückt. Eltern meldeten ihre Söhne in den besten Regimentern, also denen der Garde, an, genau wie englische Adelssprösslinge »für Eton eingetragen« wurden. In Smolensk gab Grischa vor dem Wappenamt eine Erklärung über den Dienst und den Adel seiner Familie ab und erzählte von seiner angeblichen römischen Herkunft sowie seiner Verwandtschaft mit dem jähzornigen Gesandten von Zar Alexej. In dem Provinzamt hielt man verwirrenderweise fest, er sei sieben Jahre alt, aber da Kinder gewöhnlich mit elf Jahren registriert wurden, muss es sich um einen bürokratischen Fehler gehandelt haben. Fünf Jahre später, im Februar 1755, kehrte er zu seiner zweiten Musterung zurück und wurde für die Reitergarde, eine der fünf Eliteeinheiten, vorgesehen. Dann setzte er sein Studium fort.
Nachdem Potemkin sich an der Moskauer Universität eingeschrieben hatte, tat er sich in den Fächern Griechisch und Kirchengeschichte hervor. Mit einigen seiner Kommilitonen blieb er sein ganzes Leben lang befreundet. Die Studenten trugen Uniform – einen grünen Rock mit roten Manschetten. Die Universität war kurz zuvor gegründet worden, und Potemkins Zeitgenosse Denis Fonwisin schilderte in Freimütiges Bekenntnis meiner Angelegenheiten und Gedanken, wie sein Bruder und er sich unter die ersten Studenten einreihten. Wie Potemkin waren sie Kinder des verarmten Adels, der sich keine Privatlehrer leisten konnte. Die neue Universität war chaotisch. »Wir studierten ohne jedes System …«, berichtete er, und zwar wegen »der Nachlässigkeit und Trunksucht der Lehrer«. Fonwisin behauptete, der Fremdsprachenunterricht sei entweder miserabel gewesen oder überhaupt ausgefallen. Potemkin hingegen, dessen Unterlagen im Brand von 1812 verlorengingen, muss eine Menge gelernt haben, möglicherweise mit Hilfe seiner geistlichen Freunde.
Die Ausschweifungen der Pädagogen berührten ihn nicht, da Potemkin, von dem es später hieß, er habe nichts gelesen, süchtig nach Lektüre war. Als er einmal Verwandte auf dem Land besuchte, verbrachte er die Zeit überwiegend in der Bibliothek und schlief sogar einmal, mit einem Buch in der Hand, unter dem Billardtisch ein. Bei einer anderen Gelegenheit bat Potemkin einen seiner Freunde, Jermil Kostrow, ihm zehn Bücher zu leihen. Kurz darauf gab er sie zurück, und Kostrow konnte nicht glauben, dass er sie so rasch hatte lesen können. Potemkin entgegnete, er habe sie von der ersten bis zur letzten Seite durchgearbeitet. »Wenn du das nicht für möglich hältst, dann prüf mich doch!«, sagte er. Danach war Kostrow überzeugt. Als ein anderer Student namens Afonin Potemkin die gerade veröffentlichte Naturgeschichte von Buffon geliehen hatte, brachte er sie einen Tag später zurück und verblüffte Afonin durch seine absolute Erinnerung an jedes Detail.
Nun machte Potemkin einen weiteren mächtigen Gönner auf sich aufmerksam. 1757 wurde er für seine herausragenden Leistungen in Griechisch und Theologie mit der Goldmedaille der Universität ausgezeichnet, was einen der Magnaten des Kaiserhofes in Petersburg beeindruckte. Iwan Iwanowitsch Schuwalow, der gebildete und kultivierte Gründer und Kurator der Moskauer Universität, war jung, rundgesichtig und sanft und hatte koboldhafte Züge. Auch war er für seine Position erstaunlich bescheiden. Schuwalow, der Liebhaber der achtzehn Jahre älteren Zarin Elisabeth, fungierte als einer ihrer engsten Berater. In jenem Juni wies er die Universität an, ihre zwölf besten Studenten auszuwählen und nach St. Petersburg zu schicken. Potemkin und elf andere wurden in die Hauptstadt entsandt, wo Schuwalow sie höchstpersönlich empfing und ins Winterpalais brachte, um sie der russischen Herrscherin vorzustellen. Dies war Potemkins erster Besuch in Petersburg.
 
Im Vergleich mit St. Petersburg muss selbst Moskau rückständig gewirkt haben. 1703 hatte Peter der Große sein »Paradies« an den sumpfigen Ufern und auf den Inseln der Newa-Mündung gegründet. Dieses Territorium gehörte damals noch Schweden. Nachdem er Karl VII. schließlich bei Poltawa besiegt hatte, galt sein erster Gedanke der Tatsache, dass St. Petersburg nun sicher war. Es wurde 1712 zur offiziellen Hauptstadt erklärt. Tausende von Leibeigenen waren gestorben, während sie auf Geheiß des Zaren Pfähle in den Boden trieben und die riesige Baustelle entwässerten. Mittlerweile hatte Petersburg sich zu einer schönen Stadt mit rund 100000 Einwohnern entwickelt. Elegante Paläste säumten die Ufer: An der Nordseite standen die Peter-und-Pauls-Festung sowie das rote Ziegelschloss, das Peters Günstling, dem Fürsten Menschikow, gehört hatte. Diesen Gebäuden fast gegenüber befanden sich das Winterpalais, die Admiralität und weitere aristokratische Villen. Die erstaunlich breiten Boulevards der Stadt schienen für Giganten gebaut worden zu sein, doch ihre germanische Geradheit, im Unterschied zu den gewundenen Moskauer Gassen, war der russischen Seele fremd. Die Gebäude, obwohl grandios, wirkten, wie so vieles in Russland, nur halb fertig.
»Es ist eine fröhliche, prächtig aussehende Stadt mit extrem breiten und langen Straßen«, schrieb eine englische Besucherin. »Nicht nur der Ort, sondern auch die Lebensweise hat eine zu große Dimension. Die Adligen wetteifern miteinander im Hinblick auf jede erdenkliche Extravaganz.« Die Stadt war von beispielhaften Kontrasten geprägt: In den Palästen »sind die Zimmer mit den kostbarsten Möbeln aus allen möglichen Ländern ausgestattet, aber man erreicht einen Salon, dessen Fußboden aus dem feinsten Einlegeholz besteht, über eine primitive, vor Schmutz stinkende Treppe«. Nicht einmal die Schlösser und Galabälle konnten den Charakter des Reiches, das von hier aus beherrscht wurde, völlig verbergen: »Einerseits gibt es elegante Läden, hinreißende Kleider, üppige Mahlzeiten, glänzende Feiern und Theater, die hinter denen von London und Paris nicht zurückstehen«, bemerkte ein französischer Diplomat, »andererseits sieht man Kaufleute in asiatischer Tracht, Bedienstete und Bauern in Schafpelzen und mit langen Bärten, Pelzmützen, fingerlosen Handschuhen und mit Äxten, die an ihren Ledergürteln baumeln.«
Das neue Winterpalais der Zarin war noch nicht vollendet, aber trotzdem von eindrucksvoller Pracht. Ein Raum mochte gestrichen, mit Gold beschlagen, mit Kronleuchtern verziert und mit Höflingen gefüllt sein, während der nächste zugig, undicht, fast den Elementen ausgesetzt und mit Maurerwerkzeug übersät war. Schuwalow führte die zwölf preisgekrönten Studenten in die Empfangssäle, wo Elisabeth mit ausländischen Gesandten zusammentraf. Dort wurden Potemkin und seine Kommilitonen der Zarin vorgestellt.
Elisabeth, damals fast fünfzig und im siebzehnten Jahr ihrer Herrschaft, war eine großknochige blonde Amazone mit blauen Augen. »Man konnte sie nicht zum ersten Male sehen, ohne von ihrer Schönheit und ihrem majestätischen Auftreten überrascht zu sein«, erinnerte sich Katharina. »Sie war groß, und obwohl sie recht beleibt war, störte das nicht und engte ihre Bewegungen nicht ein.« Elisabeth wuchs wie ihre englische Namensvetterin des sechzehnten Jahrhunderts im Schatten eines übermächtigen königlichen Vaters auf und verbrachte ihre Jugend in dem gefährlichen Niemandsland zwischen Thron und Kerker. Dies schärfte ihre natürlichen politischen Instinkte, doch hier endeten die Ähnlichkeiten mit der »jungfräulichen Königin«. Sie war impulsiv, großzügig und frivol, aber auch schlau, rachsüchtig und brutal – wahrhaftig die Tochter Peters des Großen. Dieser elisabethanische Hof wurde von der Überschwänglichkeit und Eitelkeit der Zarin beherrscht, die von sorgfältig geplanten Feiern und teurer Kleidung nicht genug bekommen konnte. Niemals trug sie ein Kleidungsstück mehr als einmal. Sie zog sich zweimal am Tag um, und die Hofdamen folgten ihrem Beispiel. Nach ihrem Tod fand ihre Nachfolgerin im Sommerpalais eine mit 1500 Kleidern gefüllte Garderobe vor. Am Hof waren französische Dramen noch eine seltene Neuerung, und die übliche Unterhaltung bestand aus den sogenannten Transvestitenbällen der Zarin, bei denen jeder die Kleidung des anderen Geschlechts tragen musste. Dies führte zu allerlei derben Späßen, denn die Männer liefen in Reifröcken herum, und die Frauen, besonders die älteren, erinnerten an »schäbige kleine Jungen«. Für solche Veranstaltungen gab es einen Grund, denn »wirklich gut sah allein die Zarin aus, der die Männerkleidung am besten stand. Sie besaß die elegantesten Beine, die ich je an einem Mann oder einer Frau bemerkt hatte.«
Sogar der vermeintliche Spaß an diesem elisabethanischen Hof war vom Ringen um politischen Einfluss und von der Furcht vor imperialen Launen durchdrungen. Als die Kaiserin beispielsweise einmal das Puder nicht aus ihrem Haar entfernen konnte und sich deshalb den Kopf rasieren lassen musste, befahl sie allen Hofdamen, ihrem Beispiel zu folgen. »Die Damen gehorchten unter Tränen.«
Bei einer Gelegenheit war die Kaiserin eifersüchtig auf andere Schönheiten und schnitt die Bänder der einen und die Locken von zwei weiteren mit einer Schere ab. Auch erteilte sie den Befehl sicherzustellen, dass keine andere Frau ihre coiffure de jour nachahmte. Als ihre Attraktivität verblich, wechselte sie zwischen orthodoxer Andacht und rasender Schönheitspflege hin und her. Politik war ein riskantes Spiel, sogar für modische Aristokratinnen. Am Anfang ihrer Herrschaft befahl Elisabeth, der hübschen Hofdame Gräfin Natalia Lopuchina die Zunge abzutrennen, nur weil diese vage über ein Komplott geplappert hatte. Andererseits zeigte sie ein gewisses Maß an Weichherzigkeit, indem sie die Todesstrafe abschaffte.
Elisabeth verband rechtgläubige Frömmigkeit mit energischer Promiskuität. Ihre Liebesaffären waren Legion und weit ungehemmter als die Katharinas. Dabei ging sie von französischen Ärzten und Kosakenchorsängern zu dem reichen Bestand an örtlicher Virilität, den Gardisten, über. Ihre große Liebe – mit dem Spitznamen »Nachtkaiser« – war ein junger ukrainischer Kosakensohn, den sie zuerst als Sänger in ihrem Chor bemerkte. Er hieß Alexej Rasum und wurde bald mit dem würdigeren Namen Rasumowski bedacht. Alexej und sein jüngerer Bruder Kirill, ein halbwüchsiger Schafhirte, erhielten Reichtümer und wurden zu Grafen erhoben (dies war einer der neuen deutschen Titel, die Peter der Große importiert hatte). Im Jahre 1749 nahm Elisabeth sich einen neuen Liebhaber, den zweiundzwanzigjährigen Iwan Schuwalow, womit eine weitere Familie zum Status steinreicher Magnaten aufstieg.
Zur Zeit des Besuchs von Potemkin in Petersburg waren viele dieser Würdenträger Sprösslinge einer neugeschaffenen petrinischen und elisabethanischen Elite, und es gab keine bessere Werbung für die Vorzüge des Lebens am Hof. »Offiziersburschen, Chorsänger, Küchenjungen in noblen Haushalten«, wie Puschkin es ausdrückte, wurden aufgrund ihrer Verdienste oder schlicht durch Protektion auf die Gipfel des Reichtums und der Aristokratie befördert. Diese neuen Männer dienten in den höheren Rängen des Hofes und des Militärs neben den alten Moskauer Adligen und den Fürstenclans, die von Herrscherhäusern abstammten. Zum Beispiel waren die Fürsten Golizyn Nachfahren des Großfürsten Gedemin von Litauen, und die Fürsten Dolgoruki leiteten ihre Herkunft von Rjurik her.
So wurde Potemkin in eine Welt der Kaiserinnen und Günstlinge eingeführt, die er letzten Endes dominieren sollte. Elisabeths Vater, Peter I. (der Große), hatte seine Eroberung der Ostsee dadurch gefeiert, dass er sich selbst 1721 zum Imperator oder Kaiser erklärte, als Ergänzung zu dem traditionellen Titel des Zaren, der auf den römischen Begriff Caesar zurückging. Aber Peter hatte auch ein Jahrhundert der Instabilität durch den Erlass eingeleitet, dass russische Monarchen ihre Erben ohne Befragung Dritter bestimmen konnten. Dies wird manchmal als »Apotheose der autokratischen Herrschaft« bezeichnet. Erst unter Paul I. sollte Russland ein Erbfolgegesetz erhalten. Da Peter seinen eigenen Sohn und Erben – den Zarewitsch (Zarensohn) Alexej – 1718 zu Tode gefoltert hatte und da seine anderen Söhne gestorben waren, folgte ihm seine niedrig geborene Witwe 1725 als Katharina I., unterstützt durch die Garderegimenter und eine Kabale seiner engsten Freunde. Katharina war die Erste in einer Reihe weiblicher oder kindlicher Herrscher: das Symptom eines schmerzlichen Mangels an erwachsenen männlichen Erben.
In dieser »Ära der Palastrevolutionen« wurden Kaiser durch Zusammenschlüsse von Hofcliquen, adligen Amtsträgern und Garderegimentern, die in St. Petersburg stationiert waren, auf den Thron gehoben. Nach dem Tod Katharinas I. im Jahre 1727 herrschte Peters Enkel, der Sohn des ermordeten Alexej, lediglich zwei Jahre lang als Peter II. Nach dessen Tod[8] bot der russische Hof Peters Nichte Anna von Kurland den Thron an. Sie regierte, zusammen mit ihrem verhassten deutschen Günstling Ernst Biron, bis 1740. Dann gelangte ein Kleinkind auf den Thron: Iwan VI., der von seiner Mutter Anna Leopoldowna, Prinzessin von Braunschweig, als Regentin kontrolliert wurde. Die Russen schätzten keine kindlichen, deutschen oder weiblichen Herrscher. Alle drei Merkmale zugleich waren ihnen unerträglich.
Am 25. November 1741, nach einer Reihe von Staatsstreichen unter Iwan VI., brachte die einunddreißigjährige Großfürstin Elisabeth das Russische Reich mit nur 308 Gardisten an sich – und schickte den Kindkaiser in eine Zelle in der Festung Schlüsselburg. Diese Verbindung aus Palastintrige und Prätorianerputsch gab den Ton für die russische Politik des übrigen Jahrhunderts an. Das war verwirrend für Ausländer – besonders in der Epoche der Aufklärung, als man Politik und Gesetze zwanghaft analysierte. Witzbolde konnten nur feststellen, dass der russische Thron weder durch Wahl noch durch Erbschaft, sondern durch Okkupation eingenommen werde. Die russische Verfassung, um Madame de Staël zu paraphrasieren, war mit dem Charakter des Monarchen identisch. Die Persönlichkeit des Autokraten war die Regierung. Und die Regierung stellte sich dem Marquis de Custine zufolge als »absolute Monarchie, gemäßigt durch Attentate«, dar.
Durch die Frauenherrschaft entstand eine typisch russische Version von Hofgünstlingen. Schuwalow, Potemkins Gönner, spielte die Rolle des neuesten Favoriten der Kaiserin. Ein Günstling war ein vertrauter Mitarbeiter oder Liebhaber, häufig von bescheidener Herkunft, den die Monarchin aus persönlichen Gründen, nicht wegen seiner edlen Geburt, bevorzugte. Nicht alle strebten nach Macht. Manche waren damit zufrieden, einfach nur reiche Höflinge zu werden. Doch in Russland wurden sie von den Kaiserinnen benötigt, weil nur Männer Heere befehligen konnten. Sie waren in einer idealen Position, um das Land als Ministergünstlinge für ihre Herrin zu regieren.[9]
Schuwalow, der zu diesem Zeitpunkt erst zweiunddreißig Jahre alt war, präsentierte den achtzehnjährigen Grischa Potemkin der mittlerweile aufgedunsenen und kranken Kaiserin und hob dessen Kenntnis des Griechischen und der Theologie hervor. Die Zarin ordnete an, Potemkin zur Belohnung zum Garde-Unteroffizier zu befördern, obwohl er bis dahin überhaupt noch nicht als Soldat gedient hatte. Wahrscheinlich überreichte sie dem Jungen als Preis einen Schmuckgegenstand, etwa ein Kelchglas, in das ihre Silhouette eingraviert war.[10]
Der Besuch am Hof muss Potemkin den Kopf verdreht haben, denn nach seiner Rückkehr nach Moskau konzentrierte er sich nicht mehr auf sein Studium. Oder vielleicht hatten die Trunkenheit und Trägheit der Professoren auch die Studenten infiziert. Im Jahre 1760 wurde das Sprachentalent, das die Goldmedaille errungen hatte und der Kaiserin vorgestellt worden war, wegen »Faulheit und Fehlen im Unterricht« relegiert. Jahre später, als Potemkin bereits zum Fürsten aufgestiegen war, besuchte er die Moskauer Universität und traf sich mit Professor Barsow, der ihn ausgeschlossen hatte. Der Fürst fragte den Professor, ob dieser sich an ihre frühere Auseinandersetzung erinnere. »Damals hatten Eure Hoheit den Ausschluss verdient«, erwiderte Barsow. Diese Entgegnung gefiel dem Fürsten typischerweise, er umarmte den alten Professor und wurde zu seinem Gönner.
Potemkins Relegation muss ein großes Missgeschick gewesen sein. Sein Pate und seine Mutter waren der Meinung, dass ein unbekannter junger Mann wie Grischa sich nicht leisten könne, so faul zu sein. Glücklicherweise war er bereits bei der Garde registriert, aber er besaß nicht einmal das Geld für die Reise nach St. Petersburg – ein sicheres Zeichen dafür, dass seine Familie entweder sein Verhalten missbilligte oder ihn nicht mehr unterstützte. Er lebte sich mit seiner Mutter auseinander und brach den Kontakt zu ihr fast ganz ab. Später machte Kaiserin Katharina II. sie zur Hofdame, und sie war stolz auf ihren Sohn, äußerte sich jedoch missbilligend über sein Liebesleben. Grischa verließ also nicht nur sein Zuhause, sondern war fortan auf sich allein gestellt. Er borgte sich 500 Rubel – eine beträchtliche Summe – von seinem Freund Ambrosius Sertis-Kamenski, der inzwischen als Bischof von Moshaisk amtierte. Potemkin erklärte häufig, den Betrag mit Zinsen zurückzahlen zu wollen, doch der Bischof wurde brutal ermordet, bevor sein Freund an die Macht kam. Deshalb brauchte Potemkin seine Schulden nie zu begleichen.
Das Leben eines jungen Gardisten war untätig, dekadent und äußerst teuer, aber es gab keine bessere Möglichkeit aufzusteigen. Potemkin hatte sich einen günstigen Zeitpunkt ausgesucht, denn Russland führte den Siebenjährigen Krieg gegen Preußen, während Kaiserin Elisabeth in Petersburg im Sterben lag. In der Garde brodelte es bereits vor Intrigen.
In St. Petersburg angekommen, meldete Potemkin sich zum Dienst im Hauptquartier seines Reitergarderegiments. Es bestand aus einer Kaserne und weiteren Häusern und Ställen, die an der Newa unweit des Smolny-Klosters ein Viereck bildeten. Das Regiment hatte eine eigene Kirche, ein Hospital, ein Badehaus und ein Gefängnis. Hinter den Gebäuden lag eine Weide, auf der die Pferde grasten und auf der man Paraden abhielt. Die ältesten Gardeeinheiten – etwa das Preobrashenski- und das Semjonowski-Regiment – waren von Peter dem Großen als Spielregimenter gegründet worden, wurden dann aber zu seinen loyalen Streitkräften in dem wütenden Kampf gegen das aufständische Heer der Strelitzen. Seine Nachfolger fügten weitere Einheiten hinzu. Im Jahre 1730 gründete Kaiserin Anna Potemkins Regiment, die Garde-à-Cheval oder Reitergarde.
Gardeoffiziere waren ganz und gar unfähig, »den Verführungen der Metropole« zu widerstehen. Wenn diese kaum erwachsenen Playboys nicht zechten, führten sie einen zuweilen tödlichen Guerillakrieg auf Bällen und in Seitenstraßen mit dem Ersten Kadettenkorps, das im Menschikow-Palast stationiert war. So viele junge Heißsporne wurden durch Schulden ruiniert, durch endlose Hurerei im Meschtschanski-Bezirk oder durch Whist- und Farospiel erschöpft, dass asketischere Eltern es vorzogen, wenn ihre Söhne in ein gewöhnliches Regiment eintraten. Zum Beispiel ruft der Vater in Puschkins Hauptmannstochter: »Petruscha kommt nicht nach Petersburg. Was soll er in Petersburg im Dienst lernen? Geld ausgeben und Streiche verüben? Nein, in der Armee soll er dienen, von der Pike auf, und Pulver riechen und ein Soldat werden, kein Tagedieb.«
Bald wurden die wildesten Draufgänger unter den Gardisten auf Potemkin aufmerksam. Mit 22 Jahren war er hochgewachsen – weit über einen Meter achtzig –, breitschultrig und äußerst attraktiv für Frauen. Er »hatte den Vorzug, den schönsten Haarschopf in ganz Russland zu besitzen«. Sein Aussehen und seine Begabung brachten ihm den Spitznamen »Alkibiades« ein – ein kaum zu übertreffendes Kompliment in einem neoklassizistischen Zeitalter.[11] Gebildete Personen lasen damals Plutarch und Thukydides, weshalb ihnen der athenische Staatsmann – intelligent, kultiviert, sinnlich, widersprüchlich, lüstern und extravagant – vertraut war. Plutarch schwärmte vom »Glanz« der »körperlichen Schönheit« des Alkibiades.
Potemkin stand sofort durch seinen Witz im Mittelpunkt, denn er war ein herausragender Imitator – ein Talent, das ihn weit über die Sphäre der Komödianten hinausführen sollte. Denn bald brachte es ihm die Bewunderung der faszinierendsten Raufbolde der Garde – der Orlows – ein, und sie verwickelten ihn ihrerseits in die Intrigen der Kaiserfamilie.
Die Garde bewachte die Zarenpaläste, was ihr politische Bedeutung verschaffte. Da sie sich in der Hauptstadt und in der Nähe des Hofes aufhielten, hatten »die Offiziere eine bessere Gelegenheit, bekannt zu werden«, bemerkte ein preußischer Diplomat. Sie konnten sich überall in der Stadt bewegen und »wurden zu den Spielen, Tänzen, Soireés und Theatervorstellungen des Hofes im Innern jenes Schutzgebiets zugelassen«. Durch ihre Pflichten in den Palästen hatten sie engen, doch respektlosen Umgang mit hohen Adligen und Höflingen – und ein Gefühl der persönlichen Beteiligung an den Rivalitäten der Kaiserfamilie.
In den Monaten, in denen Kaiserin Elisabeth zwischen Leben und Tod schwebte, entwickelten Gruppen von Gardisten zunehmend Pläne, die Nachfolge zu ändern, um den verhassten Großfürsten Peter auszuschließen und ihn durch seine populäre Gattin, Großfürstin Katharina, zu ersetzen. Bei der Bewachung der Paläste hatte Potemkin nun Gelegenheit, die romantische Gestalt der Großfürstin Katharina zu beobachten, die bald als Katharina II. herrschen sollte. Sie war nie schön im klassischen Sinne, doch sie besaß Eigenschaften, die jenen vergänglichen Glanz bei weitem übertrafen: den undefinierbaren Zauber kaiserlicher Würde, verbunden mit sexueller Attraktivität, natürlicher Heiterkeit und einem unwiderstehlichen Charme, der jeden Gesprächspartner anrührte. Die beste Beschreibung Katharinas in diesem Alter war ein paar Jahre zuvor von Stanislaus Poniatowski, ihrem polnischen Liebhaber, geliefert worden:
Sie hatte jene Zeit in ihrem Leben erreicht, da jede Frau, der Schönheit gewährt wurde, auf dem Höhepunkt ist. Sie besaß schwarzes Haar, einen strahlenden Teint und eine ausgeprägte Gesichtsfarbe, große markante und ausdrucksvolle blaue Augen, lange, dunkle Wimpern, eine zugespitzte Nase, einen zum Küssen auffordernden Mund … eine schlanke, eher große als kleine Figur; sie bewegte sich rasch, doch mit erheblichem Adel und hatte eine angenehme Stimme sowie ein fröhliches, launiges Lachen.

Potemkin war ihr noch nicht begegnet, doch ungefähr zur Zeit seiner Ankunft in Petersburg entwickelte sie eine freundschaftliche Beziehung zu den Gardisten, die sie leidenschaftlich bewunderten und ihren Mann, den Thronerben, hassten. So war der Junge aus der Smolensker Provinz genau an der richtigen Stelle, um sich der Verschwörung anzuschließen, durch die sie auf den Thron gelangen und mit ihm zusammenkommen würde. Katharina selbst hörte zufällig, wie ein General die galanten Gefühle zum Ausdruck brachte, die Potemkin bald teilen sollte: »Da geht eine Frau, deretwegen ein ehrlicher Mann mit Freuden mehrere Peitschenschläge hinnehmen würde.«

2 Der Gardist und die Grossfürstin: Katharinas Staatsstreich

Der Himmel weiß, wie meine Frau schwanger geworden ist.
Großfürst Peter, in: Katharina die Große, Memoiren

Die künftige Katharina II., bekannt als die Große, war keine Russin, doch sie weilte seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr an Elisabeths Hof und bemühte sich nach Kräften, sich so zu verhalten, »dass die Russen mich liebten«. Wenige begriffen bis dahin, dass die zweiunddreißigjährige Großfürstin eine begabte, weitsichtige Politikerin und eine vollendete Schauspielerin mit dem brennenden Ehrgeiz war, das Russische Reich zu beherrschen – eine Rolle, für die sie herausragende Qualifikationen mitbrachte.
Sie wurde am 21. April/2. Mai 1729 als Prinzessin Sophie von Anhalt-Zerbst in Stettin geboren. Ihr langweiliges Geschick als Tochter eines unbedeutenden deutschen Fürstenhauses änderte sich im Januar 1744, als Kaiserin Elisabeth das Heilige Römische Reich, jene Vermittlungsagentur für Majestäten, nach einem Mädchen absuchte, das sich als Gemahlin für ihren neuernannten Erben Karl Peter Ulrich, Herzog von Holstein, eignete. Dieser, ihr Neffe und ein Enkel Peters des Großen, war gerade zum Großfürsten Pjotr Fjodorowitsch von Russland ausgerufen worden, und er benötigte einen Erben zur Sicherung von Elisabeths Thron. Aus vielfältigen – politischen, dynastischen und persönlichen – Gründen entschied sich die Kaiserin für Sophie, die als Jekaterina Alexejewna – Katharina – zur Rechtgläubigkeit konvertierte und Peter am 21. August 1744 heiratete. Bei der Zeremonie trug sie ein sittsames Kleid und ungepudertes Haar. Beobachter lobten ihr ausgezeichnetes Russisch und ihre Gelassenheit.
Katharina merkte rasch, dass Peter weder zu ihrem Mann noch zum Zaren Russlands taugte. Sie notierte ahnungsvoll, dass er »sehr kindlich« sei, kein »Urteilsvermögen« besitze und »nicht von der Nation verzaubert« sei, »die zu regieren ihm bestimmt war«. Die Ehe erwies sich weder als glücklich noch als romantisch, doch Katharinas Charakterstärke zeigte sich daran, dass sie die widrigen Verhältnisse zu ihrem Vorteil nutzte.
Peter fürchtete den russischen Hof bereits und spürte vielleicht, dass er der Situation nicht gewachsen war. Obwohl er der Enkel Peters des Großen, herrschender Herzog von Holstein und zeitweilig nicht nur Erbe der russischen, sondern auch der schwedischen Krone war, hatte Peter ein unglückliches Leben geführt. Als Junge war er von seinem mittlerweile verstorbenen Vater dem pedantischen und grausamen Marschall des Holsteiner Hofes übergeben worden, der ihn hungern ließ, ihn verprügelte und ihn zwang, Stunde um Stunde auf getrockneten Erbsen zu knien. Er wuchs zu einem »Paradomanen« heran, der davon besessen war, Puppen und später Soldaten zu drillen. Wechselweise nach Zuneigung dürstend und durch Kriecherei verdorben, entwickelte Peter sich zu einem verwirrten, mitleiderregenden jungen Mann, der Russland verabscheute. Am russischen Hof klammerte er sich verzweifelt an seinen Glauben an alle deutschen, besonders preußischen Dinge. Er verachtete die russische Religion und bevorzugte das Luthertum; er schätzte die russische Armee gering und verehrte Friedrich den Großen. Da er seinen besorgniserregenden Mangel an Vernunft und Sensibilität nicht verbergen konnte, fasste Katharina folgenden Plan: »1. den Großfürsten zufriedenzustellen, 2. die Kaiserin zufriedenzustellen, 3. die Nation zufriedenzustellen«. Allmählich wurde das dritte Ziel wichtiger als das erste.
Peters ohnehin unansehnliche Züge waren kurz nach Katharinas Eintreffen durch die Pocken verunstaltet worden. Sie fand ihn nun »hässlich«, doch sein verletzendes Benehmen war schlimmer. In der Hochzeitsnacht blieb er ihr fern – eine Demütigung für jede Braut. Während der saisonalen Wanderungen des Hofes zwischen dem Petersburger Sommer- und Winterpalais, von Peterhof am Finnischen Meerbusen landeinwärts nach Zarskoje Selo, südwärts nach Moskau und westwärts nach Livland tröstete sie sich mit der Lektüre von Klassikern der Aufklärung – für den Rest ihres Lebens hatte sie stets ein Buch zur Hand – und durch energische Ausritte. Sie ließ einen speziellen Sattel herstellen, damit sie im Beisein der Kaiserin im Damensattel reiten und dann, sobald sie allein war, ihren Sitz wechseln konnte. Zwar war sie weit von unserem Zeitalter der Psychologie entfernt, doch wenn man ihre Memoiren liest, ergibt sich der unverkennbare Eindruck, dass die sexuellen Untertöne dieser wilden Übungen in der Ära der sensibilité gewiss durchschaut wurden.
Katharina war sinnlich und kokett, wenn auch möglicherweise noch unschuldig, doch sie fand sich in einer sterilen, nicht vollzogenen Ehe mit einem abstoßenden, kindlichen Gatten wieder und war gleichzeitig von einem verräterischen Hof mit den attraktivsten und weltklügsten jungen Männern Russlands umgeben. Mehrere verliebten sich nun in sie, darunter Kirill Rasumowski, der Bruder des Günstlings der Kaiserin, und Sachar Tschernischew, ihr künftiger Minister. Sie stand dauernd unter Beobachtung, und der Druck wurde auf peinliche Weise spezifisch: Einerseits sollte sie treu sein und andererseits ein Kind empfangen. Unter solchen Bedingungen wurde Katharina süchtig nach Glücksspielen, besonders nach Faro – das Los vieler unglücklicher und privilegierter Frauen jener Zeit.
Anfang der fünfziger Jahre des achtzehnten Jahrhunderts war die Ehe nicht mehr bloß unbehaglich, sondern eine Qual. Katharina hatte gute Gründe, Peters Ruf zu ruinieren, doch sie brachte ihm Mitleid und Freundlichkeit entgegen, bis er durch sein Benehmen ihre Existenz bedrohte. In dieser Hinsicht sind ihre Schilderungen seiner Zurückgebliebenheit und Grobheit nicht übertrieben. Zudem war die Ehe immer noch nicht vollzogen worden. Peter könnte an einer physischen Missbildung wie Ludwig XVI. gelitten haben. Auf jeden Fall war er ein gehemmter und unwissender Spätentwickler. Die Details der Ehe dürften jede Frau erschauern lassen: Katharina lag allein im Bett, während ihr kümmerlicher Mann mit Puppen und Soldatenfiguren spielte oder manchmal neben ihr auf einer Geige kratzte. Er hielt seine Hunde in ihrem Zimmer und ließ Katharina stundenlang mit einer Muskete Wache stehen.
Die meisten ihrer Techtelmechtel verliefen im Sande, aber im Fall von Sergej Saltykow, dem sechsundzwanzigjährigen Spross eines alten Moskauer Adelsgeschlechts, sah es anders aus. Laut Katharina war er »schön wie die Morgendämmerung«, doch wenn man zwischen den Zeilen liest, muss er ein billiger Schürzenjäger gewesen sein. Sie verfiel seinem Charme, und er war wahrscheinlich ihr erster Liebhaber. Erstaunlicherweise wurde die Affäre auf höchster Ebene gefördert, denn die Kaiserin verlangte einen Erben, gleichgültig, wer der Vater war.
Nach einer Fehlgeburt wurde Katharina erneut schwanger. Sobald der Erbe, Pawel (Paul) Petrowitsch, am 20. September 1754 geboren war, brachte die Kaiserin ihn fort. Katharina blieb in Tränen aufgelöst zurück, stundenlang »grausam verlassen« unter ihrem schweißgetränkten und schmutzigen Laken: »Niemand kümmerte sich um mich.« Zum Trost las sie Montesquieus Vom Geist der Gesetze und die Annalen des Tacitus. Saltykow wurde vom Hof verbannt.
Wer war der Vater des künftigen Kaisers Paul I., von dem die übrige Romanow-Dynastie bis hin zu Nikolaus II. abstammte? War es Saltykow oder Peter? Katharinas Behauptung, dass die Ehe nie vollzogen wurde, mag stimmen oder nicht, denn sie hatte genug Motive, Peter herabzusetzen, und dachte später daran, Paul zu enterben. Er wurde zu einem hässlichen und knollennasigen Mann, während Saltykow, der den Spitznamen »le beau Serge« trug, wegen seines Aussehens bewundert wurde. Aber dann wies Katharina listig auf die Hässlichkeit von Saltykows Bruder hin. Jedenfalls ist die Vaterschaft Sergej Saltykows am wahrscheinlichsten.
Es war möglich, ein gewisses Mitleid mit Peter zu empfinden, der sich so wenig für die giftige Subtilität von Hofintrigen eignete, doch es gab keinen Anlass, diesen prahlerischen, betrunkenen Grobian gernzuhaben. Eines Tages stellte Katharina fest, dass Peter eine gewaltige Ratte in seinen Gemächern aufgehängt hatte. Er erklärte, das Nagetier sei eines Verbrechens verurteilt worden und habe nach dem Militärgesetz die Höchststrafe verdient. Sein »Verbrechen« bestand darin, dass es über Peters Pappfestung geklettert war und zwei aus Stärke hergestellte Wachtposten gefressen hatte. Bei einer anderen Gelegenheit verlor er vor Katharina die Fassung und behauptete zu wissen, dass Russland sein Untergang sein werde.
In Katharinas Memoiren heißt es, dass sie erst über die Zukunft nachzudenken begann, als Peters vorsätzliche Torheit Paul und sie in Gefahr brachte. Ihre Thronbesteigung sei geradezu vorherbestimmt gewesen. Dies traf keineswegs zu, denn Katharina schmiedete die fünfziger Jahre des achtzehnten Jahrhunderts hindurch immer wieder Pläne, den Thron mit einer ständig wechselnden Besetzung von Verschwörern – von Elisabeths Kanzler bis hin zum englischen Gesandten – an sich zu bringen. Während Elisabeths Gesundheit nachließ und Peter sich dem Alkohol zuwandte, während Europa dem Siebenjährigen Krieg näher rückte und sich die Zügel der russischen Politik strafften, hatte sie die entschiedene Absicht zu überleben – und zwar an der Spitze.
Ihr häusliches Leben war nun freier, da sie einen Erben geboren hatte. Sie gab sich der Freude hin, eine attraktive Frau an einem Hof zu sein, an dem es von amourösen Intrigen wimmelte:
»Ich sagte ja, dass ich gefiel. Also war die Hälfte des Weges zur Versuchung schon zurückgelegt, und in einem solchen Falle liegt es in der menschlichen Natur, dass man den zweiten Schritt auch noch geht. Denn in Versuchung führen und versucht werden liegt sehr nahe beieinander … Flucht ist der einzige Ausweg, aber es gibt Umstände, unter denen eine Flucht unmöglich ist. Denn wie soll man den Zwängen des Hoflebens entfliehen? … Wenn du aber nicht fliehst, ist meiner Ansicht nach nichts schwieriger …, als dem zu entgehen, was dir im Grunde deiner Seele gefällt.«

1755 lernte Katharina auf einem Ball in Oranienbaum, dem Landschloss des Großfürsten bei Peterhof, den dreiundzwanzigjährigen Stanislaus Poniatowski kennen, den polnischen Sekretär des neuen englischen Gesandten. Zufällig war Poniatowski der Vertreter der mächtigen prorussischen Partei Polens, die sich um seine Onkel, die Brüder Czartoryski, und deren Verwandtschaft, die sogenannte Familia, gruppierte. Aber er verkörperte auch den jungen Typ des kultivierten Weltmannes der Aufklärung mit einem gewissen romantischen, melancholischen Idealismus. Die beiden verliebten sich ineinander. Es war die erste Affäre, in der ihre Gefühle leidenschaftlich erwidert wurden.
Eine Reihe von Scharmützeln zwischen den Briten und den Franzosen am oberen Ohio löste nun die Ereignisse aus, die zum Siebenjährigen Krieg führen sollten: einem Weltbrand, der sich vom Rhein bis zum Ganges, von Montreal bis nach Berlin erstreckte. Den Ausgangspunkt der russischen Beteiligung bildete Elisabeths Hass auf die neue Macht Preußens und auf Friedrich den Großen, dessen Scherze über ihre Fleischeslust sie erzürnten. In jenem gewaltigen diplomatischen Tanz wechselten die anderen Staaten plötzlich auf dramatische Art die Partner, womit das alte Bündnissystem endete. Diese »Diplomatische Revolution« hatte zur Folge, dass Russland, verbündet mit Österreich und Frankreich, im August 1756 gegen Preußen in den Krieg zog, das durch englische Gelder finanziert wurde (obwohl England nicht im Krieg mit Russland lag). 1757 marschierten russische Armeen in Ostpreußen ein. Der Krieg vergiftete die Hofpolitik und verdarb Katharinas Affäre mit Poniatowski, der offensichtlich dem englischen Lager angehörte und letztlich ausreisen musste. Katharina war schwanger mit Poniatowskis Kind: Anna Petrowna kam im Dezember 1757 zur Welt und wurde ebenfalls von Elisabeth fortgebracht und aufgezogen.
Katharina trat nun in die gefährlichste Krise ihres Lebens als Großfürstin ein. Nach dem Sieg über Preußen am 19./30. August 1757 in der Schlacht von Groß-Jägersdorf erfuhr Feldmarschall Apraxin, zu dem Katharina freundschaftliche Beziehungen pflegte, dass Kaiserin Elisabeth erkrankt sei. Er ließ die Preußen ungehindert abziehen und beorderte seine eigenen Heere zurück, wahrscheinlich in dem Glauben, dass die Kaiserin sterben und Peter III. mit Friedrich dem Großen, seinem Helden, Frieden schließen werde. Die Kaiserin überlebte jedoch und war wie alle Tyrannen äußerst empfindlich, was ihre Sterblichkeit betraf. In Kriegszeiten galt der Gedanke, auch sie sei dem Tod unterworfen, als Hochverrat. Die proenglische Partei wurde vernichtet, und Katharina sah sich schwerstem Verdacht ausgesetzt, besonders nachdem ihr verängstigter Mann sie denunziert hatte. Die Großfürstin war allein und in wirklicher Gefahr. Sie verbrannte ihre Papiere, wartete und spielte ihre Karten dann mit kühlem, meisterhaftem Geschick aus.
Katharina provozierte eine Kraftprobe, denn am 13. April 1758 verlangte sie laut ihren Memoiren, zu ihrer Mutter heimkehren zu dürfen. So machte sie sich Elisabeths Zuneigung zu ihr und deren wachsende Ablehnung ihres Neffen zunutze. Die Kaiserin beschloss, sie persönlich zu befragen. Wie in einem byzantinischen Drama verteidigte sich Katharina, während Peter Bezichtigungen grunzte. Sie setzte Charme, naiv wirkende Empörung und ihre übliche liebevolle Dankbarkeit ein, um die Kaiserin zu entwaffnen. Als sie sich voneinander verabschiedeten, flüsterte Elisabeth: »Ich habe dir noch viel mehr Dinge zu sagen …« Katharina wusste, dass sie gesiegt hatte, und freute sich besonders, von einem Dienstmädchen zu hören, dass Elisabeth von Peter abgestoßen sei: »Mein Neffe ist ein Scheusal.« Nachdem sich die Aufregung gelegt hatte, gelang es Katharina und Peter, recht freundschaftlich nebeneinander zu leben. Peter hatte sich eine notorisch unansehnliche Geliebte genommen, nämlich Jelisaweta Woronzowa, die Nichte des Kanzlers. Deshalb duldete er Katharinas Liaison mit Poniatowski, der für eine Weile zurückgekehrt war. Schließlich musste der Pole, der Katharina immer noch liebte, erneut abreisen, und sie war wieder allein.
Zwei Jahre später wurde Katharina auf Grigori Orlow aufmerksam, einen Leutnant des Ismailowski-Garderegiments, der sich in der Schlacht von Zorndorf ausgezeichnet und drei Verwundungen durch die Preußen erlitten hatte. Nun war er in Petersburg mit der Bewachung eines adligen preußischen Kriegsgefangenen, des Grafen Schwerin, betraut worden. Peter, der alles Preußische anbetete, machte kein Hehl aus seiner Freundschaft mit Schwerin. Wahrscheinlich war dies der Anlass für Katharinas Begegnung mit Orlow, auch wenn die Legende besagt, dass sie ihn zuerst aus ihrem Fenster beim Wachdienst bewunderte.
Grigori Grigorjewitsch Orlow sah gut aus, war groß und, wie ein englischer Diplomat schrieb, mit »allen erdenklichen Vorzügen an Gestalt, Haltung und Auftreten« gesegnet. Er entstammte einem Gigantengeschlecht,[12] »denn alle fünf Brüder waren gleichermaßen riesig«. Sein Gesicht soll das eines Engels gewesen sein, aber er war auch einer jener fröhlichen, derben Soldaten, die allen gefielen: »Er war ein einfacher und aufrichtiger Mann ohne Überheblichkeit, leutselig, beliebt, gutgelaunt und ehrlich. Nie tat er jemandem etwas Grausames an« – und er war ungeheuer kräftig. Als Orlow fünfzehn Jahre später London besuchte, wurde Horace Walpole seines überdimensionalen Charmes gewärtig: »Orlow der Große oder, besser gesagt, der Schwere ist hier … Er tanzt gigantische Tänze und hat gigantische Affären.«[13]
Als Sohn eines Provinzgouverneurs gehörte Orlow nicht zum vermögenden Hochadel. Einer seiner Vorfahren war ein Strelitzen-Offizier, den Peter der Große zur Enthauptung verurteilt hatte. Als Orlows Ahne an der Reihe war, hingerichtet zu werden, stieg er zu dem stinkenden Block hinauf und beförderte den Kopf des vor ihm Exekutierten mit einem Tritt zur Seite. Der Zar war von dieser Großspurigkeit so beeindruckt, dass er ihn begnadigte. Orlow war nicht besonders klug – »sehr hübsch«, schrieb der französische Gesandte Breteuil an seinen Minister Choiseul in Paris, »aber … sehr dumm«. 1759 nach Petersburg zurückgekehrt, wurde Orlow zum Adjutanten von Graf Pjotr Schuwalow, dem Chef des Nachschubs und Cousin von Potemkins Universitätsgönner, ernannt. Sehr bald gelang es ihm, Schuwalows Geliebte, Fürstin Jelena Kurakina, zu verführen. Zu seinem Glück starb Schuwalow, bevor er sich rächen konnte.
Anfang 1761 verliebten sich Katharina und Orlow ineinander. Nach der etwas dick aufgetragenen Aufrichtigkeit von Poniatowski lieferte Grigori Orlow physische Kraft, bärenhafte Güte und, vor allem, den politischen Einfluss, der bald erforderlich sein würde. Bereits 1749 war Katharina in der Lage gewesen, ihrem Mann die Unterstützung der ihr ergebenen Gardeoffiziere anzubieten. Nun konnte sie auf die Hilfe der Brüder Orlow und ihrer fröhlichen Bande rechnen. Am eindrucksvollsten, was Fähigkeiten und Rücksichtslosigkeit betraf, war Grigoris Bruder Alexej. Er hatte große Ähnlichkeit mit Grigori, doch sein Gesicht war von Narben übersät, und er verfügte über »rohe Gewalt und kein Herz« – genau jene Eigenschaften, die die Orlows 1761 so wirkungsvoll machten.
Orlow und seine Gardekameraden erörterten – wenn auch wahrscheinlich nur in groben Zügen – verschiedene kühne Pläne, um Katharina Ende 1761 auf den Thron zu heben. Der genaue Ablauf der Ereignisse ist unbekannt, aber ungefähr zu jener Zeit muss der junge Potemkin den ersten Kontakt mit den Orlows aufgenommen haben. Aus einer Quelle geht hervor, dass er durch seinen Ruf als geistreicher Mann Grigori Orlows Aufmerksamkeit erregte, obwohl die beiden auch andere Interessen teilten. Beispielsweise waren sie als erfolgreiche Verführer und kühne Spieler bekannt. Sie wurden nie enge Freunde, doch Potemkin bewegte sich nun in denselben Zirkeln wie Orlow.
Katharina brauchte derartige Verbündete. In den letzten Monaten von Elisabeths Leben machte sie sich keine Illusionen über den Großfürsten, der offen davon sprach, sich von Katharina scheiden zu lassen und Woronzowa, seine Geliebte, zu heiraten, die Bündnisse Russlands umzukehren und seinen Helden, Friedrich den Großen, zu retten. Peter war eine Gefahr für sie, ihren Sohn, ihr Land – und sie selbst. Ihre Alternativen zeichneten sich deutlich ab:
Primo – das Schicksal Seiner Hoheit zu teilen, was immer es sein mochte; secundo – in jedem Moment Handlungen ausgesetzt zu sein, die er für oder gegen mich einleiten konnte; tertio – einen von diesen beiden Möglichkeiten unabhängigen Weg einzuschlagen … Ich konnte entweder mit ihm oder durch ihn zugrunde gehen oder versuchen, dem Schiffbruch zu entgehen und meine Kinder und den Staat zu retten.

Genau zu dem Zeitpunkt, als sich Elisabeth ihrem Ende näherte und Katharina bereit sein musste, den »Schiffbruch« hinter sich zu lassen und einen möglichen Staatsstreich zu führen, entdeckte die Großfürstin, dass sie durch Grigori Orlow schwanger war. Sie verbarg ihren Bauch sorgfältig, doch in politischer Hinsicht war sie außer Gefecht gesetzt.
 
Am 25. Dezember 1761 um 16 Uhr war Kaiserin Elisabeth, nun fünfzig Jahre alt, so schwach geworden, dass sie nicht einmal mehr Blut erbrechen konnte. Sie lag nur zuckend auf ihrem Bett in den kaiserlichen Gemächern des unvollendeten barocken Winterpalais in St. Petersburg. Ihre Atmung war langsam und keuchend, ihre Glieder sahen aus wie halb mit Flüssigkeit gefüllte Ballons. Die Höflinge, gespannt vor Hoffnung und Furcht, weil sie nur mutmaßen konnten, was Elisabeths Tod ihnen bescheren würde, hatten sich um sie versammelt. Das Hinscheiden eines herrschenden Monarchen war noch öffentlicher als eine königliche Geburt: ein offizielles Ereignis mit seiner eigenen Etikette, denn beim Ableben einer Kaiserin wurde eine heilige Kraft weitergegeben. Der Gestank von Schweiß, Erbrochenem, Fäkalien und Urin muss den süßen Geruch der Kerzen, des Parfüms der Damen und des Wodka-Atems der Männer verdrängt haben. Elisabeths Leibpfarrer betete, doch sie schloss sich ihm nicht mehr an.
Die Nachfolge durch den spindeldürren, pockennarbigen Großfürsten Peter, nun vierunddreißig Jahre alt und immer unsicherer gegenüber der russischen Kultur und dem russischen Volk, wurde akzeptiert, wenn auch nicht unter großem Jubel. Schon damals gab es unterschwellige Besorgnis um Peter und Hoffnung auf Katharina. Viele der Würdenträger wussten, dass der Erbe für seine neue Rolle ganz und gar ungeeignet war. Sie mussten angemessene Berechnungen für ihre Laufbahn und ihre Familie anstellen, doch der Schlüssel zum Überleben war wie stets Stillschweigen im Verein mit Geduld und Wachsamkeit.
Außerhalb des Palastes standen die Gardisten in der bitteren Kälte Wache. Nervös beobachteten sie die Übergabe der Macht, doch sie waren auch vom stolzen Bewusstsein ihrer eigenen Rolle beim Aufstieg und Fall von Zaren erfüllt. Der Wille zum Handeln war besonders ausgeprägt bei den Draufgängern um die Orlows, zu denen auch Potemkin gehörte. Allerdings hatte nur der innere Zirkel Kenntnis von der Beziehung Katharinas zu Grigori Orlow oder gar von dem sorgsam gehüteten Geheimnis ihrer Schwangerschaft. Es war schwer genug für Privatpersonen, eine Schwangerschaft im sechsten Monat zu verbergen, und umso mehr für eine kaiserliche Fürstin. Aber Katharina gelang es, und das sogar im überfüllten Krankenzimmer einer sterbenden Zarin.
Elisabeths altgediente Günstlinge – der leutselige, athletische Alexej Rasumowski, der vom Kosakenchorsänger zum Grafen aufgestiegen war, und der geschmackvolle, rundgesichtige Iwan Schuwalow, Potemkins immer noch erst vierunddreißigjähriger Universitätsmäzen – kümmerten sich liebevoll und besorgt um sie. Fürst Nikita Trubezkoi, der bullige Generalprokuror des Senats, sah im Namen des älteren russischen Adels zu. Der Erbe, Großfürst Peter, ließ sich nicht blicken. Er trank außerhalb des Zimmers mit seinen deutschen Busenfreunden und stellte bereits jenen Mangel an Würde und Takt zur Schau, durch den er verhasst werden sollte. Seine Frau Katharina dagegen, die die Kaiserin halb hasste und halb liebte, saß demonstrativ am Sterbebett, und das – schlaflos und weinend – seit zwei Nächten.
Katharina war ein Muster an beflissener Zuneigung zu ihrer sterbenden Tante und Kaiserin. Niemand, der ihre tränenvolle Aufrichtigkeit bewunderte, hätte erraten, dass sie ein paar Jahre zuvor boshaft Poniatowski über die Kaiserin zitiert hatte: »Oh, dieser Klotz! Sie erschöpft einfach unsere Geduld! Wenn sie doch bald stirbt!« Die Schuwalows, die Letzten in einer Reihe von Intriganten, hatten Katharina bereits vorgeschlagen, die Erbfolge zu ihren Gunsten und denen ihres kleinen Sohnes, des Großfürsten Paul, zu ändern, doch vergebens. All jene Intriganten waren gestürzt worden oder hatten sich entfernt. Allein Katharina, die dem Thron immer näher rückte, hatte überlebt.
Die Kaiserin regte sich nicht mehr. Man rief den unbeholfenen Großfürsten kurz vor Elisabeths Tod herbei. Er kam sofort, und sobald ihr Atem erloschen war, fielen die Höflinge vor Peter III. auf die Knie. Dieser machte sich rasch zum Rat auf, um die Herrschaft zu übernehmen. Laut Katharina befahl er ihr, bei der Leiche zu bleiben, bis sie von ihm hörte. Elisabeths Hofdamen machten sich bereits an der Verstorbenen zu schaffen und beseitigten die Spuren des Todes. Sie trockneten den Schweiß an Hals und Stirn, trugen Rouge auf die Wangen der Zarin auf und schlossen die hellblauen Augen zum letzten Mal.
Alle weinten, denn Elisabeth war trotz ihrer Launen und Grausamkeiten geliebt worden. Sie hatte viel getan, um Russland wieder zu der europäischen Großmacht zu machen, die ihr Peter der Große hinterlassen hatte. Rasumowski eilte in sein Zimmer, um zu trauern. Iwan Schuwalow wurde von »hypochondrischen Gedanken« überwältigt und fühlte sich hilflos. Der robuste Generalprokuror riss die Türen zum Vorzimmer auf und verkündete, während ihm Tränen über das faltige Gesicht liefen: »Ihre Kaiserliche Majestät ist in Gott eingeschlafen. Gott schütze unseren Allergnädigsten Monarchen Kaiser Peter III.« Der neue Herrscher wurde mit einem Murmeln begrüßt, doch der Hof war von »Stöhnen und Weinen« erfüllt. Draußen sahen die diensthabenden Gardisten »finster und niedergeschlagen aus. Alle Männer sprachen gleichzeitig, wenn auch mit leiser Stimme … Jener Tag hatte etwas geradezu Unheimliches an sich, und jedes Gesicht spiegelte Kummer wider.«
Um 19 Uhr legten Senatoren, Generäle und Höflinge den Eid auf Peter III. ab. Ein Tedeum wurde gesungen. Während der Metropolit von Nowgorod dem neuen Kaiser einen feierlichen Vortrag hielt, war Peter III. außer sich vor Freude, woraus er kein Hehl machte, denn er führte sich beschämend auf und »spielte den Narren«. Später kamen die hundertfünfzig führenden Adligen des Reiches zu einem Festmahl in der Galerie zusammen, um Trinksprüche auf die neue Ära auszubringen. Sie waren drei Zimmer von der Kammer entfernt, in der die Leiche der Kaiserin lag. Die weinende Katharina, die sowohl eine empfindsame Frau als auch eine kaltblütige politische Akteurin war, wurde ihrer Rolle gerecht. Sie trauerte um Elisabeth und blieb drei Tage an deren Bett sitzen. Bis dahin müssen die überheizten Zimmer kräftig gestunken haben.
In Preußen hatten russische Soldaten gerade die Festung Kolberg eingenommen und besetzten Ostpreußen, während ein weiteres Korps in Schlesien zusammen mit Einheiten der österreichischen Verbündeten vorrückte. Die Vernichtung von Friedrich dem Großen stand unmittelbar bevor, denn die Straße nach Berlin war offen. Nur ein Wunder konnte ihn retten, und genau das war Elisabeths Tod. Peter befahl den sofortigen Halt und nahm Friedensverhandlungen mit dem erstaunten und erleichterten König von Preußen auf. Friedrich war bereit, den Russen Ostpreußen anzubieten, doch nicht einmal das war notwendig.[14] Stattdessen rüstete sich Peter für seinen Privatkrieg gegen Dänemark, von dem er Schleswig für sein deutsches Herzogtum Holstein zurückerobern wollte.
Bei Elisabeths Beerdigung am 25. Januar 1762 erfand der ausgelassene Kaiser Peter III. ein Spiel, um sich die Zeit zu vertreiben: Er blieb hinter dem Trauerwagen zurück, ließ ihn ungefähr zehn Meter vorrücken und rannte dann hinter ihm her, wobei er die bejahrten Höflinge, die seine schwarze Schleppe trugen, mit sich zerrte. Katharina schrieb: »Die Kritik an dem schmählichen Benehmen des Großfürsten griff rasch um sich.«
Seine Kritiker erhofften sich natürlich von Peters Gattin Besseres. Bereits in der Stunde von Elisabeths Tod erhielt Katharina eine Nachricht von dem Gardeoffizier Fürst Kirill Daschkow, in der es hieß: »Ihr braucht nur den Befehl zu geben, und wir werden Euch inthronisieren.« Daschkow gehörte zu dem Gardistenzirkel, der Helden des Siebenjährigen Krieges wie die Brüder Orlow umfasste. Die schwangere Katharina riet jedoch von Verrat ab. Bemerkenswert an ihrem späteren Staatsstreich war nicht die Tatsache seines Erfolgs, denn bei einer Verschwörung hängt viel vom Zufall ab, sondern der Umstand, dass der Plan schon sechs Monate früher vollständig vorlag. Katharina gelang es irgendwie, seine Ausführung zu verhindern, bevor sie sich von der Entbindung erholt hatte.
 
Der neue Kaiser selbst war unbewusst sowohl für den Zeitpunkt als auch für die Intensität der Verschwörung verantwortlich. Nach kaum sechsmonatiger Herrschaft hatte er es fertiggebracht, sich fast alle bedeutenden Vertreter der russischen Politik zum Feind zu machen. Dabei waren seine Maßnahmen alles andere als barbarisch, wenn auch häufig unklug. Am 21.Februar 1762 zum Beispiel schaffte er die gefürchtete Geheimkanzlei ab. Deren Organe überlebten allerdings und blieben in Form der Geheimexpedition unter der Ägide des Senats erhalten. Drei Tage zuvor hatte der Zar sein Manifest über die Freiheit des Adels verkündet, das die von Peter dem Großen eingeführte Dienstverpflichtung aufhob.
Diese Schritte hätten ihm eine gewisse Popularität verschaffen können, doch seine anderen Aktionen schienen das Ziel zu haben, die mächtigsten Interessengruppen Russlands zu verunsichern. Die wichtigste war die Armee. Im Siebenjährigen Krieg hatte sie Friedrich den Großen besiegt, Berlin angegriffen und die eindrucksvolle Militärmaschine Preußens an den Rand der Vernichtung getrieben. Nun jedoch schloss Peter III. nicht nur Frieden mit Preußen, sondern lieh Friedrich sogar das Korps, das ursprünglich die Österreicher unterstützt hatte. Schlimmer noch, am 24.Mai stellte Peter Dänemark im Namen Holsteins ein Ultimatum, das zu einem Krieg führen musste, obwohl es nichts mit russischen Interessen zu tun hatte. Er beschloss, seine Heere persönlich zu befehligen.
Peter verspottete die Angehörigen der Garde als »Janitscharen« – die türkischen Infanteristen, die osmanische Sultane inthronisierten und absetzten – und löste Teile der Regimenter auf. Dadurch verstärkten sich die Verschwörungen der Garde gegen ihn. Auch Wachtmeister Potemkin, der die Orlows bereits oberflächlich kannte, verlangte nun, in das Komplott einbezogen zu werden. Das geschah folgendermaßen: Ein Hauptmann der Preobrashenski-Garde, der zum Orlow-Kreis gehörte, lud Dmitri Barbarykin, einen Kommilitonen Potemkins, dazu ein, »sich ihrer Gesellschaft anzuschließen«. Barbarykin lehnte ab, weil er das »wilde Leben« der Verschwörer sowie Grigori Orlows Affäre mit Katharina missbilligte. Aber er vertraute Potemkin seinen Widerwillen an. Dieser forderte »auf der Stelle«, dass Barbarykin ihn mit dem Preobrashenski-Hauptmann bekannt machte. Dann trat er in die Reihen der Verschwörer ein. Dieser erste verzeichnete politische Akt Potemkins klingt plausibel, denn er zeigte sich scharfsinnig, mutig, ehrgeizig und gehorchte dem emotionalen Impuls, der zu seinem Merkmal werden sollte. Für einen jungen Provinzler war es aufregend, zu diesem Zeitpunkt der Garde anzugehören.
Mittlerweile beförderte Peter seine Holsteiner Verwandten in hohe Positionen. Sein (und Katharinas) Onkel Georg Ludwig von Holstein-Gottorp wurde zum Ratsmitglied, Ehrenoberst der Leibgarde und Feldmarschall ernannt. Georg Ludwig hatte einst mit der jungen Katharina geflirtet, bevor sie nach Russland abreiste. Wie es der Zufall wollte, wurde Prinz Georg Ludwig, als er am 21. März aus Holstein eintraf, ausgerechnet Wachtmeister Potemkin als Ordonnanz zugewiesen. Dieser zögerte nicht, sich in den Vordergrund zu drängen. Sein Posten ermöglichte ihm, die Verschwörer auf dem Laufenden zu halten, während sich das Regime auflöste. Seine makellose Reitkunst fiel Prinz Georg Ludwig auf, der ihn zum Quartiermeister befördern ließ. Ein anderer Holsteiner Prinz wurde zum Generalgouverneur von St. Petersburg und Befehlshaber sämtlicher russischen Truppen an der Ostsee berufen.
Kaiserin Elisabeth hatte sich einverstanden erklärt, einen großen Teil der Ländereien der orthodoxen Kirche zu säkularisieren, doch Peter verfügte zu Beginn seiner Herrschaft, am 21. März, in einem Ukas, dass die Besitztümer zu konfiszieren seien. Seine Possen und seine Respektlosigkeit bei Elisabeths Beisetzung hatten nicht nur einen Mangel an Manieren, sondern auch Verachtung für die Orthodoxie erkennen lassen. All diese Aktionen empörten die Armee, beunruhigten die Garde, wurden von den Rechtgläubigen als Beleidigung empfunden und machten die Siege des Siebenjährigen Krieges ungeschehen.
Der Zorn in Petersburg war so stark, dass Friedrich der Große, der am meisten von Peters Torheiten profitiert hatte, befürchtete, der Zar könne gestürzt werden, wenn er Russland verließ, um die dänische Expeditionsstreitmacht zu befehligen. Die Armee zu verärgern war töricht, die Kirche gegen sich aufzubringen war albern, die Entrüstung der Garde hervorzurufen war schlicht idiotisch, und alle drei Dinge zusammen dürften selbstmörderisch gewesen sein. Aber die Verschwörung, die nach Elisabeths Tod wegen Katharinas Schwangerschaft ausgesetzt worden war, konnte nicht in Gang kommen, solange sie keinen Anführer hatte. Wie Peter selbst wusste, gab es drei mögliche Thronanwärter. Vermutlich beabsichtigte der Zar auf seine unbeholfene Art, sie nacheinander auszuschalten – doch er war zu langsam.
 
Am 10. April 1762 wurde Katharina ihres dritten Kindes entbunden. Grigori Orlows Sohn erhielt den Namen Alexej Grigorjewitsch Bobrinski. Sogar vier Monate nach dem Beginn von Peters Herrschaft war nur ein kleiner Kreis von Gardisten über Katharinas Verhältnis mit Orlow unterrichtet. Nicht einmal ihre Freundin Fürstin Jekaterina Daschkowa, die am Staatsstreich beteiligt und mit einem der Katharina unterstützenden Gardeoffiziere verheiratet war, ahnte etwas von der Beziehung. Auch Peter verhielt sich so, als tappe er im Dunkeln. Dies liefert uns einen Anhaltspunkt dafür, weshalb die Verschwörung unentdeckt blieb. Niemand setzte ihn in Kenntnis, denn er war nicht in der Lage, die verborgenen Kräfte zu nutzen, auf die Autokraten angewiesen sind.
Katharina hatte sich Anfang Mai von der Geburt erholt, doch sie zögerte weiterhin. Der betrunkene Kaiser prahlte immer lauter, dass er sich von ihr scheiden lassen und seine Mätresse Jelisaweta Woronzowa heiraten werde. Dadurch wurde Katharina gezwungen, einen Entschluss zu fassen. In einem Brief vom 2. August 1762 an Poniatowski bestätigt sie, dass der Staatsstreich seit sechs Monaten erwogen wurde. Nun hatte er sich zu einem realen Faktor entwickelt.
Peters »rechtmäßiger« Nachfolger war nicht seine Gattin, sondern sein sechsjähriger Sohn, Großfürst Paul. Viele der Verschwörer schlossen sich der Verschwörung in dem Glauben an, dass er, mit seiner Mutter als nomineller Regentin, zum Kaiser ausgerufen werden würde. Gerüchten zufolge wollte Peter Saltykow zu dem Geständnis zwingen, dass er Pauls wirklicher Vater sei. Dann hätte der Kaiser sich Katharinas entledigen und mit Woronzowa eine neue Dynastie gründen können.
Man vergisst leicht, dass es noch einen anderen Zaren in Russland gab: Iwan VI. 1741 als Baby von Elisabeth abgesetzt, war er nun über zwanzig Jahre alt und in Schlüsselburg, östlich von Petersburg am Ufer des Ladogasees, lebendig begraben. Peter suchte diesen vergessenen Zaren in seinem feuchten Kerker auf und entdeckte, dass Iwan geistig zurückgeblieben war – wiewohl seine Antworten relativ vernünftig klingen. »Wer seid Ihr!«, fragte Peter. »Ich bin der Kaiser«, lautete die Antwort. Als Peter sich erkundigte, wie er so sicher sein könne, erwiderte der Gefangene, er wisse es von der Jungfrau und den Engeln. Peter schenkte ihm einen Morgenrock, den Iwan sich entzückt anzog, um in der Zelle herumzulaufen wie »ein Wilder mit seiner ersten Kleidung«. Selbstverständlich war Peter erleichtert darüber, dass wenigstens einer seiner möglichen Rivalen nie die Herrschaft übernehmen konnte.
Peter selbst sorgte dafür, dass die Verschwörung nicht nur ein paar Gruppen waghalsiger Gardemitglieder umfasste, sondern sich zu einer tödlichen Koalition gegen ihn entwickelte. Am 21. Mai gab er bekannt, dass er Petersburg verlassen werde, um seine Heere persönlich gegen Dänemark zu führen. Während Vorkehrungen für den Marsch nach Westen getroffen wurden, reiste er zu seinem Lieblingssommerpalais in Oranienbaum bei Peterhof, von wo er in den Krieg ziehen wollte. Zahlreiche Soldaten hegten Zweifel an der unpopulären Expedition.
Ein paar Wochen zuvor hatte Peter die Lunte angezündet, die seinen Untergang auslösen sollte. Ende April hielt der Kaiser ein Bankett ab, um seinen Frieden mit Preußen zu feiern. Wie üblich war er betrunken. Er brachte einen Trinkspruch auf die Kaiserfamilie aus, wobei er an sich selbst und seine Holsteiner Onkel dachte. Katharina blieb sitzen, woraufhin Peter sie anschrie und zu wissen begehrte, weshalb sie weder aufgestanden sei noch einen Schluck genommen habe. Als sie zutreffend antwortete, dass sie selbst ein Mitglied der Familie sei, kreischte der Kaiser: »Dura!« (»Dummkopf!«) über die Tafel hinweg. Höflinge und Diplomaten verstummten. Katharina errötete und brach in Tränen aus, gewann jedoch die Fassung zurück.
An jenem Abend soll Peter seinem Adjutanten befohlen haben, Katharina zu verhaften und in ein Kloster sperren zu lassen (vielleicht hatte er sogar schlimmere Pläne). Der Adjutant eilte zu Prinz Georg Ludwig von Holstein, der begriff, wie töricht dieser Schritt sein würde. Peters Onkel, dem Potemkin, wie erwähnt, als Ordonnanz diente, überredete den Kaiser, den Befehl rückgängig zu machen.
Katharinas persönliche und politische Existenz sowie das Leben ihrer Kinder waren bedroht, und sie hatte kaum eine andere Wahl, als sich zu schützen. Im Lauf der folgenden drei Wochen warben die Orlows und ihre Untergebenen, darunter Potemkin, fieberhaft für einen Aufstand der Garde.
 
Man plante, Peter zu verhaften, wenn er aus Oranienbaum zu seinem närrischen Krieg gegen Dänemark aufbrach, und ihn zusammen mit dem einfältigen Zaren Iwan VI. in der befestigten Grabstätte Schlüsselburg unterzubringen. Laut Katharina standen 30 oder 40 Offiziere und ungefähr 10000 Mann bereit. Drei entscheidende Verschwörer kamen zusammen, doch bis zu den letzten Tagen wussten sie kaum etwas von ihrer jeweiligen Mitwirkung. Katharina bildete das einzige Bindeglied. Erstaunlicherweise sollte jeder der drei glauben, dass er allein Katharina auf den Thron gebracht habe.
Orlow und seine Gardisten, Potemkin eingeschlossen, waren für die Organisation und die physische Durchführung des Putsches zuständig. In jedem Regiment nahmen Offiziere an der Aktion teil. Potemkin hatte die Aufgabe, die Reitergarde vorzubereiten. Die beiden anderen Gruppen waren jedoch ebenfalls erforderlich: nicht bloß für den Erfolg des Staatsstreichs, sondern auch, um die Herrschaft Katharinas II. danach aufrechtzuerhalten.
Jekaterina Daschkowa, geborene Woronzowa, war überzeugt, eigenhändig den Umsturz ermöglicht zu haben. Diese schlanke, knabenhafte Neunzehnjährige, die mit einem von Katharinas Anhängern in der Garde verheiratet war, sah sich selbst als weiblichen Machiavelli. Sie hatte nützliche Beziehungen zum Hochadel, denn Kaiserin Elisabeth und Großfürst Peter waren bei ihrer Taufe als Paten erschienen. Zudem verkörperte sie die winzige, inzüchtige Hofwelt, denn sie war nicht nur die Nichte von Michail Woronzow, dem Kanzler Peters III., und von Nikita Panin, dem Erzieher des Großfürsten Paul und späteren Außenminister Katharinas, sondern auch die Schwester der »hässlichen, dummen« Geliebten des Kaisers. Sie zeigte sich entsetzt über den Geschmack ihrer Schwester, was Zaren anging. An Daschkowas Beispiel lässt sich nachweisen, dass Familienbande nicht immer entscheidend für politische Bündnisse waren: Die Woronzows hatten Machtpositionen inne, doch Jekaterina wirkte an einer Verschwörung zu ihrem Sturz mit. »Die Politik war ein Gebiet, das mich von meinen frühesten Jahren an interessierte«, schreibt Daschkowa in ihren unbescheidenen und von Illusionen erfüllten Memoiren, die, zusammen mit Katharinas eigenen Schriften, die beste Darstellung jener Tage liefern.
Der dritte maßgebliche Verschwörer war Daschkowas Onkel Nikita Iwanowitsch Panin. Als Oberhofmeister von Großfürst Paul kontrollierte er eine wichtige Schachfigur. Folglich benötigte Katharina Panins Unterstützung. Als Peter III. erwog, Pawel für unehelich zu erklären, bedrohte er Panins Machtbasis als Erzieher des Jungen. Der zweiundvierzigjährige träge, gründliche und sehr raffinierte Panin war alles andere als ein eifriger Staatsbeamter. Vielmehr lassen sein geschmeidiger Gleichmut und seine Aufgeblasenheit an einen Eunuchen denken. Laut Fürstin Daschkowa war er »eine bleiche, kränkliche Person … lernbegierig nur dann, wenn es um Bequemlichkeit ging. Er hatte sein ganzes Leben an Höfen verbracht, kleidete sich äußerst akkurat und trug eine stattliche Perücke, von der drei gut gepuderte Schleifen über seinen Rücken baumelten. So entsprach er dem Klischee eines alten Höflings aus der Herrschaft Ludwigs XIV.« Aber Panin lehnte die ungezügelte Tyrannei der Zaren ab, besonders angesichts der »so liederlichen trunkenen Ausschweifung« Peters III. Wie viele Angehörige des gebildeten Hochadels hoffte Panin, nach Peters Sturz eine aristokratische Oligarchie zu schaffen. Er war ein selbstgerechter Gegner der Vetternwirtschaft, doch auch der Aufstieg seiner eigenen Familie rührte von einer kaiserlichen Laune her.[15] In den fünfziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts hatte Zarin Elisabeth Interesse an Nikita Panin gezeigt, und es mag zu einer kurzen Affäre gekommen sein, bevor der herrschende Günstling, Iwan Schuwalow, ihn zu einer diplomatischen Mission nach Schweden entsandte. Als Panin im Jahre 1760 zurückkehrte, war er unverdorben vom Gift der Politik Elisabeths und für alle Fraktionen akzeptabel. Obwohl Katharina und Panin beide den Sturz Peters anstrebten, gab es im Detail besorgniserregende Unterschiede zwischen ihnen: Katharina wollte die Herrschaft übernehmen, während Panin, Daschkowa und andere den Großfürsten Paul als Kaiser ausersehen hatten. »Eine jugendliche weibliche Verschwörerin«, schrieb Fürstin Daschkowa, »durfte nicht sofort auf das Vertrauen eines vorsichtigen Politikers wie Monsieur Panin rechnen«, doch nun fügte sich dieses heikle Komplott aus widersprüchlichen Interessen zusammen.
Am 12. Juni brach Peter aus Petersburg nach Oranienbaum auf. Im nur acht Werst entfernten Peterhof wartete Katharina in ihrer Sommervilla Mon Plaisir.
 
Am 27. Juni gerieten die Pläne plötzlich ins Wanken, als Hauptmann Passek, einer der Verschwörer innerhalb der Garde, angezeigt und verhaftet wurde. Peter III. würde nun gewiss bald von den Vorbereitungen zum Staatsstreich erfahren. Obwohl man Adlige selten folterte, war diese Gefahr nicht auszuschließen. Bestimmt würde Passek nicht den Mund halten.
Die Orlows, Daschkowa und Panin trafen sich zum ersten und letzten Mal zu einer von Panik erfüllten Unterredung, während Potemkin und die anderen Verschwörer neuer Instruktionen harrten. Die abgebrühten Orlows waren verstört, wie Daschkowa berichtete, aber »um die Besorgnis zu mildern … und auch um zu zeigen, dass ich persönlich nicht vor der Gefahr zurückschrak, forderte ich sie auf, ihren Soldaten gegenüber eine direkt von mir kommende Versicherung zu wiederholen, dass ich tägliche Mitteilungen von der Kaiserin erhielte … und dass sie gelassen sein sollten«. Da ein Fehler diese Männer das Leben kosten konnte, dürften die Prahlereien der wichtigtuerischen jungen Fürstin keineswegs beruhigend gewesen sein.
Die kleine Fürstin war ihrerseits nicht sehr beeindruckt von den derben Orlows, die ihr zu vulgär und arrogant erschienen. Sie riet Alexej Orlow, dem als »Le Balafre« (»Narbengesicht«) bekannten Hauptorganisator des Staatsstreichs, unverzüglich nach Mon Plaisir zu reiten. Grigori Orlow schwankte jedoch, ob man Katharina an jenem Abend oder erst am folgenden Tag holen solle. Daschkowa behauptete, die Entscheidung anstelle der beiden getroffen zu haben: »Ich versuchte nicht, meine Wut über diese Brüder zu unterdrücken … da sie zögerten, meine Anweisungen an Alexej Orlow auszuführen. ›Ihr habt bereits Zeit verloren‹, sagte ich. ›Was Eure Befürchtungen angeht, die Kaiserin zu beunruhigen, so sollte sie lieber ohnmächtig nach St. Petersburg gebracht als dem Risiko ausgesetzt werden … das Schafott mit uns zu teilen. Befehlt Eurem Bruder, mit höchster Geschwindigkeit und ohne Verzug loszureiten …‹«
Katharinas Liebhaber stimmte schließlich zu. Die Verschwörer in Petersburg wurden angewiesen, die Garde zum Putsch aufzurufen. Mitten in der Nacht fuhr Alexej Orlow mit einer Kutsche los, um Katharina aus Mon Plaisir abzuholen. Er wurde von mehreren Gardeangehörigen begleitet, die entweder auf den Trittbrettern standen oder in einer zweiten Kutsche folgten. Quartiermeister Potemkin war unter ihnen.
Am folgenden Morgen um sechs Uhr trafen sie vor Mon Plaisir ein. Während Potemkin neben dem Wagen wartete – die Peitschen waren erhoben, die Kutscher und Pferde bereit –, eilte Alexej Orlow in den Anbau des Pavillons, stürmte in Katharinas Schlafzimmer und weckte sie.
»Alles ist für die Proklamation eingeleitet«, sagte Alexej Orlow. »Ihr müsst aufstehen. Passek ist verhaftet worden.« Katharina brauchte kein weiteres Wort zu hören. Sie zog sich rasch schlichte schwarze Kleidung an. Der Staatsstreich würde an diesem Tag gelingen – oder nie. Wenn er scheiterte, würden sie alle das Schafott besteigen.
Alexej Orlow half Katharina in die Kutsche, warf seinen Mantel über sie und befahl den Postillionen, die achtzehn Kilometer nach Petersburg mit höchster Geschwindigkeit zurückzulegen. Während sich der Wagen in Bewegung setzte, sprangen Potemkin und ein anderer Gardist, Wassili Bibikow, auf die Deichseln, um ihre kostbare Fracht zu bewachen. Es hat stets einige Zweifel an Potemkins Verbleib in diesen Stunden gegeben, doch die hier zum ersten Mal zitierte Beschreibung stammt von dem Engländer Reginald Pole Carew, der später gut mit Potemkin bekannt war und die Einzelheiten wahrscheinlich aus erster Hand hörte.
Katharina trug immer noch ihre Spitzennachthaube. Auf dem Weg in die Hauptstadt kam ihnen eine Kutsche entgegen, in der durch einen glücklichen Zufall ihr französischer Friseur Michel saß. Er sprang in den Wagen der Kaiserin und frisierte ihr Haar auf dem Weg zur Revolution; allerdings war es bei ihrer Ankunft noch ungepudert. In der Nähe der Hauptstadt stießen sie auf Grigori Orlows ihnen entgegenrasende Kutsche. Katharina wechselte zusammen mit Alexej und ihrem Friseur das Gefährt. Potemkin könnte sich ihnen angeschlossen haben. Die Wagen steuerten direkt auf die Kaserne der Ismailowski-Garde zu, wo die Insassen »zwölf Mann und einen Trommler« vorfanden. Aus so kleinen Anfängen geht die Eroberung von Imperien hervor. »Die Soldaten«, erzählte Katharina atemlos, »eilten herbei, um meine Hände und Füße, meinen Rocksaum zu küssen und mich ihre Erlöserin zu nennen. Zwei … brachten einen Priester mit einem Kruzifix und legten den Eid ab.« Ihr Oberst, Katharinas früherer Bewunderer Graf Kirill Rasumowski, Hetman der Ukraine, kniete nieder, um ihre Hände zu küssen.
Katharina stieg erneut in die Kutsche und folgte dem Geistlichen und den Soldaten zur Kaserne der Semjonowski-Garde. »Sie kamen uns unter Hochrufen entgegen!« Ihre Werbereise wurde zu einem Triumphzug. Doch nicht alle Gardeoffiziere unterstützten den Staatsstreich: Daschkowas Bruder, der Neffe des Kanzlers von Peter III., Simon Romanowitsch Woronzow, leistete Widerstand und wurde verhaftet. Gerade als Katharina sich zwischen dem Anitschkow-Palast und der Kasaner Kathedrale befand, erschien Quartiermeister Potemkin erneut an der Spitze seiner Kavalleristen. Die Männer jubelten ihrer Kaiserin mit fieberhafter Begeisterung zu. Sie könnte ihn bereits als einen der Organisatoren des Coups gekannt haben, denn später lobte sie Leutnant Chitrowo und »einen siebzehnjährigen Subalternen namens Potemkin« für ihr »Urteilsvermögen, ihren Mut und ihr Handeln« an jenem Tag, obwohl auch die Offiziere der Reitergarde den Staatsstreich unterstützten. In Wirklichkeit war Potemkin damals dreiundzwanzig Jahre alt.
Der kaiserliche Konvoi, angeschwollen durch Tausende von Gardisten, schob sich zum Winterpalais vor, wo der Synod und der Senat zusammentraten, um ihr bereits gedrucktes Manifest auszugeben und den Eid abzulegen. Panin erschien mit Katharinas Sohn Großfürst Paul, der immer noch sein Nachthemd und seine Baumwollnachtmütze trug, im Palast. Draußen drängten sich Menschenmengen, denn die Neuigkeit griff um sich. Die Kaiserin zeigte sich am Fenster, und die Masse brüllte ihr Einverständnis. Die Tore des Palasts waren geöffnet; in seinen Gängen drängten sich – wie auf einem von ungebetenen Gästen überlaufenen Ball – Soldaten, Pfarrer, Botschafter und Stadtbewohner, die alle den Eid auf die neue Monarchin ablegen oder einfach die Revolution begaffen wollten.
Fürstin Daschkowa traf kurz nach Panin und dem Großfürsten ein. »Ich ließ mir von meinem Hausmädchen ein Galakleid bringen und brach rasch zum Winterpalais auf …« Das Erscheinen einer überdrehten, aufgedonnerten jungen Fürstin sorgte für weitere Dramatik. Zuerst wollte man sie nicht einlassen, und als jemand sie schließlich erkannte, war die Menge bereits so dicht, dass sie sich nicht hindurchdrängen konnte. Dann wurde das schlanke Mädchen über Kopf wie eine Puppe von den Soldaten weitergereicht. »Mit einem Beifallsruf akzeptierten sie mich als ihrer aller Freundin.« All das hätte auch vielen anderen den Kopf verdreht, so dass ihre Euphorie nicht überraschen dürfte. »Endlich, mit einem Schwindelgefühl und zerfleddertem Kleid … eilte ich zu Ihrer Majestät.«
Die Kaiserin und die Fürstin umarmten einander, doch obwohl der Umsturz bereits auf Petersburg übergegriffen hatte, waren Peters Vorteile unverkennbar. Denn seine Armeen im nahe gelegenen Livland, die für den Krieg gegen Dänemark gerüstet waren, konnten die Garde mühelos zerschlagen. Auch befand sich die Festung Kronstadt, die die Seewege nach St. Petersburg beherrschte, weiterhin unter seiner Kontrolle. Katharina folgte dem Rat Panins, der Orlows und anderer hoher Amtsträger wie Graf Kirill Rasumowski und entsandte Admiral Talysin zur Eroberung von Kronstadt.
Der Kaiser selbst musste nun ergriffen werden. Deshalb befahl die Kaiserin der Garde, auf Peterhof zu marschieren. Da sie sich vielleicht daran erinnerte, wie gut Kaiserin Elisabeth in Männerkleidung ausgesehen hatte, verlangte sie eine Gardeuniform. Die Soldaten legten die verhassten preußischen Uniformen ab, die sie auf Peters Geheiß hatten tragen müssen, und ersetzten sie durch ihre alten Waffenröcke. Katharina wollte dem Beispiel ihrer Männer folgen. »Sie borgte sich eine Uniform von Hauptmann Talysin [dem Cousin des Admirals]«, schrieb Daschkowa, »und ich beschaffte mir eine weitere von Leutnant Puschkin, zwei jungen Offizieren unserer jeweiligen Größe … Wir trugen die alte Tracht der Preobrashenski-Garde.«
 
Während Katharina ihre Anhänger im Winterpalais empfing, traf Peter, wie abgesprochen, in Peterhof ein, um das Peter-und-Paul-Fest mit seiner Gattin zu feiern. Mon Plaisir war verlassen. Katharinas Abendkleid lag als geradezu gespenstisches Omen auf dem Bett, denn sie hatte ihr Gewand in jedem Sinne gewechselt. Peter III. brach zusammen, weinte, trank und zauderte.
Der Einzige seiner Höflinge, der nicht den Kopf verlor, war der über achtzigjährige Feldmarschall Graf Burkhard von Münnich, ein deutscher Veteran der Palastrevolutionen von 1740/41, der kurz zuvor aus dem Exil zurückgerufen worden war. Münnich schlug vor, sofort im Geist des Großvaters von Peter III. auf St. Petersburg zu marschieren, aber dieser Zar war nicht aus demselben Holz geschnitzt. Er schickte Gesandte nach Petersburg, die mit Katharina verhandeln oder sie verhaften sollten, doch alle ließen ihn im Stich. So erbot sich Kanzler Michail Woronzow, der zwanzig Jahre vorher während Elisabeths Staatsstreich auf dem Trittbrett ihres Schlittens gefahren war, den Auftrag zu übernehmen, fiel jedoch sofort vor Katharina auf die Knie und schloss sich ihr an. Niedergeschlagen und verwirrt schleppte sich Peters immer kleiner werdendes Gefolge die acht Werst nach Oranienbaum zurück. Der grauhaarige Münnich bewog den Kaiser schließlich, die Festung Kronstadt und damit die Kontrolle über Petersburg an sich zu bringen. Emissäre wurden vorausgeschickt. Als Peters Schoner gegen 22 Uhr in dieser silberweißen Nacht in Oranienbaum anlegte, war er betrunken, weshalb seine Mätresse Jelisaweta Woronzowa und der alte Feldmarschall ihm an Bord helfen mussten. Drei Stunden später erschien er vor Kronstadt.
Münnich rief den Wachtposten zu, dass der Kaiser anwesend sei, doch sie erwiderten: »Es gibt keinen Kaiser mehr.« Sie würden nur noch Katharina II. anerkennen. Es war zu spät, denn Admiral Talysin hatte Kronstadt gerade rechtzeitig besetzt. Peter verlor jegliche Beherrschung über sich selbst und die Ereignisse. Er wurde in seiner Kajüte ohnmächtig. Nach Oranienbaum zurückgekehrt, wollte der gebrochene, beschwipste Zar, der sein Schicksal stets vorhergesehen hatte, nur noch abdanken und sich nach Holstein zurückziehen. Er beschloss zu verhandeln.
In Petersburg versammelte Katharina ihre Garde vor dem Winterpalais. In diesem aufregenden und unvergesslichen Moment gelang es Potemkin, zum ersten Mal persönlich mit seiner neuen Kaiserin zusammenzutreffen.
3 Erste Begegnung: Der waghalsige Verehrer der Kaiserin

Die Gardisten kamen in so rasender Freude herbei,
wie ich es noch nie gesehen hatte; sie weinten und riefen,
dass das Land endlich frei sei.
Katharina die Große an Stanislaus Poniatowski, 2. August 1762

Von allen Souveränen Europas ist die Kaiserin von Russland,
glaube ich, am reichsten an Diamanten. Für sie hegt sie
etwas wie Leidenschaft; vielleicht ist das ihre einzige Schwäche …
Sir George Macartney über Katharina die Große

Die zur neuen Herrscherin ausgerufene Katharina II., unkonventionell mit der geborgten grünen Uniform eines Hauptmanns der Preobrashenski-Garde bekleidet, erschien am Abend des 28. Juni 1762 am Tor des Winterpalais. Sie wurde von ihrem Gefolge begleitet und hielt einen blanken Säbel in den bloßen Händen. In der Bläue der »weißen Nächte« von St. Petersburg schritt sie die Außentreppe hinunter auf den überfüllten Platz und zu ihrem vollblütigen grauen Hengst, der den Namen Brillant trug. Mit der Leichtigkeit einer geübten Reiterin schwang sie sich in den Sattel – Jahre angestrengter Übungen waren nicht verschwendet gewesen.
Die 12000 Gardisten, die zu ihrer Revolution gestoßen waren, drängten sich auf dem Platz um sie. Sie waren bereit, den »Marsch nach Peterhof« anzutreten, um Peter III. zu stürzen. Alle müssen die dreiunddreißigjährige Frau betrachtet haben, die in ihrer Blüte stand. Katharina hatte lange, kastanienbraune Haare, hellblaue Augen, schwarze Wimpern und war in diesem dramatischen Moment ihres Lebens völlig zufrieden mit ihrer Gardistentracht. In der Menge wartete Potemkin, zu Pferde in seiner Kavallerie-Uniform, eifrig auf eine Gelegenheit, sich hervorzutun.
Die Soldaten nahmen mit dem erprobten Gepränge der Garde steif Haltung an, doch auf dem Platz war es alles andere als leise. Man hätte eher an das geschäftige Chaos eines Feldlagers als an die glatte Förmlichkeit einer Parade denken können. Der Abend hallte wider von klappernden Hufen, wiehernden Pferden, klirrenden Sporen und Schwertern, flatternden Bannern und dem Husten, Murmeln und Flüstern vieler tausend Männer. Etliche der Soldaten warteten seit dem Vorabend in einer Karnevalsatmosphäre. Einige waren betrunken, nachdem sie die Schänken ausgeplündert hatten. Auf den Straßen waren, wie nach einem Maskenball, weggeworfene Uniformen preußischen Stils verstreut. Nichts davon spielte eine Rolle, denn alle Soldaten wussten, dass sie Geschichte machten. Sie musterten die bezaubernde junge Frau, die sie zur Kaiserin erhoben, und die Aufregung dürfte jeden Einzelnen angerührt haben.
Katharina ergriff Brillants Zügel und nahm ihren Säbel entgegen, doch sie hatte vergessen, eine dragonne, eine Handschlaufe, daran zu befestigen. Sie muss sich suchend umgeschaut haben, denn ihr Zögern fiel einem scharfäugigen Gardisten auf, der sie besser und instinktiver verstehen sollte als jeder andere. Sogleich galoppierte er über den Platz, riss die dragonne von seinem eigenen Säbel ab und übergab sie Katharina mit einer Verbeugung. Sie dankte ihm und dürfte seine beinahe riesenhafte Statur, den prächtigen kastanienbraunen Haarschopf und das lange, sensible Gesicht mit dem markanten Grübchen am Kinn bemerkt haben – das Aussehen, das ihm den Spitznamen »Alkibiades« eingebracht hatte. Grigori Potemkin hätte sie nicht kühner und bei keiner denkwürdigeren Gelegenheit auf sich aufmerksam machen können, doch er hatte eine Begabung dafür, den Moment zu nutzen.
Fürstin Daschkowa, ebenfalls schneidig mit einer Gardeuniform bekleidet, bestieg ihr Pferd kurz nach der Kaiserin. Diese »Petticoat-Revolution« hatte unverkennbare Elemente einer Maskerade an sich. Nun wurde es Zeit vorzurücken, um im Morgengrauen zuzuschlagen, denn Peter III. war noch in Freiheit und dem Namen nach weiterhin Kaiser. Er hielt sich, einen Nachtmarsch entfernt, in Oranienbaum auf. Doch Alkibiades war noch an der Seite der Kaiserin.
Katharina nahm die dragonne von Potemkin entgegen, befestigte sie an ihrem Säbel und trieb Brillant an. Potemkin gab seinem Pferd die Sporen, um sich wieder seinen Männern anzuschließen, doch das Tier war in der Garde dazu abgerichtet worden, Knie an Knie im Geschwader in die Schlacht zu stürmen, und weigerte sich hartnäckig umzukehren. Mehrere Minuten lang, während sich das Schicksal des Reiches um diese kleine Szene drehte, versuchte Potemkin, sein störrisches Pferd unter Kontrolle zu bekommen, und war gezwungen, sich bei der neuen Kaiserin zu entschuldigen. »Sie musste lachen … sie bemerkte sein Äußeres … sie sprach mit ihm.« So wurde Potemkin, wie er selbst später einem Freund erzählte, nachdem er zu Katharinas Mitherrscher aufgestiegen war, »in eine Laufbahn der Ehre, des Vermögens und der Macht befördert – alles dank eines ungehorsamen Pferdes«.
Alle Berichte stimmen darin überein, wie er Katharina begegnete, weichen jedoch im Detail voneinander ab: War es die dragonne oder der Federschmuck am Helm, eine sultane? Das, worauf es dem abergläubischen Potemkin ankam, war die Tatsache, dass das Pferd nicht von der Seite der Kaiserin wich, als hätte es ihr gemeinsames Schicksal erahnt – dieser »glückliche Zufall«, wie er sagte. Doch es war kein Zufall, dass er über den Platz galoppierte und Katharina seine dragonne anbot. Angesichts von Potemkins Raffinesse, Liebe zur Schauspielerei und Reitkunst, ist es durchaus möglich, dass es nicht das Pferd war, das seine Rückkehr in die Reihen verzögerte. Wie auch immer, nun gehorchte es seinem Reiter und lief zurück an seinen Platz.
Die lange Kolonne, gruppiert um zwei berittene Frauen in Männeruniform, brach in die helle Nacht auf. Militärorchester spielten, und die Männer sangen Marschlieder. Ab und zu pfiffen sie und riefen: »Lang lebe unser Mütterchen Katharina!«
 
Um drei Uhr morgens hielt Katharinas Kolonne in Krasny Kabak an, um eine Ruhepause zu machen. Sie ließ sich auf einem schmalen Strohbett neben Daschkowa nieder, doch sie schlief nicht. Die Orlows zogen mit der Vorhut weiter, während sich die Hauptformation zwei Stunden später in Bewegung setzte und von Fürst A. M. Golizyn, dem Vizekanzler, mit einem weiteren Angebot Peters empfangen wurde. Aber es gab nichts, worüber man hätte verhandeln können, außer der bedingungslosen Abdankung. Der Vizekanzler legte den Eid auf Katharina ab.
Bald traf die Nachricht ein, dass Alexej Orlow die beiden Sommersitze, Oranienbaum und Peterhof, mit Beschlag belegt hatte. Um zehn Uhr wurde Katharina in Peterhof als herrschende Kaiserin empfangen. Erst 24 Stunden waren verstrichen, seit sie in ihrer Spitzennachthaube aufgebrochen war. Ihr Liebhaber Grigori Orlow, von Potemkin begleitet, war bereits im nahe gelegenen Oranienbaum und zwang Peter, die bedingungslose Abdankung zu unterzeichnen. Danach überbrachte Orlow der Kaiserin die Urkunde. Potemkin blieb zurück, um diese leere Hülle eines Monarchen zu bewachen. Friedrich der Große, für den Peter III., wenn man so will, sein Reich geopfert hatte, bemerkte angewidert, der Kaiser habe sich vom Thron vertreiben lassen, wie ein Kind ins Bett geschickt werde.
Der Exkaiser wurde mit seiner Mätresse und zwei Helfern zu seiner Kutsche geführt, die von Wachpersonal, darunter Potemkin, umringt war. Die umherlaufenden Soldaten verabschiedeten den Konvoi höhnisch mit Hurras und dem Ruf: »Lang lebe Kaiserin Katharina die Zweite.« In Peterhof übergab Peter den Bewachern seinen Säbel, die Schärpe des St.-Andreas-Ordens und die Uniform der Preobrashenski-Garde. Man brachte ihn in ein Zimmer, das er gut kannte und in dem ihn Panin aufsuchte. Der Exzar fiel auf die Knie und bat, nicht von seiner Mätresse getrennt zu werden. Als dies abgelehnt wurde, flehte der erschöpfte, weinende Peter, seine Geige, seinen Mohr Narziss und seinen Hund Mopsi behalten zu dürfen. »Ich erachte es als einen der großen Unglücksfälle meines Lebens, dass ich Peter in jenem Moment sehen musste«, erinnerte Panin sich später. »Nein, den größten Unglücksfall meines Lebens.«
Bevor er zu seiner permanenten Unterkunft in Schlüsselburg gebracht werden konnte, beförderte eine geschlossene Kutsche mit Wächtern auf den Trittbrettern – sie wurde von Alexej Orlow befehligt – den Exkaiser zu seinem Gut in Ropscha (ungefähr 30 Kilometer landeinwärts). Potemkin wird nicht unter den Begleitern erwähnt, doch da er sich ein paar Tage später in Ropscha aufhielt, dürfte er zu der Wachmannschaft gehört haben. Katharina erlaubte ihrem Gatten, seine Geige, seinen Mohren und seinen Hund zu behalten. Sie sollte Peter nie wiedersehen.
 
Ein paar Tage darauf betrat Fürstin Daschkowa Katharinas Arbeitszimmer und fand dort zu ihrem »Erstaunen« Grigori Orlow vor, der »sich in voller Länge auf einem Sofa ausgestreckt« hatte und die Staatspapiere durchsah. »Ich fragte ihn, was vorgehe, und er erwiderte: ›Die Kaiserin hat mir befohlen, sie zu öffnen.‹« Damit war das neue Regime an der Macht.
Katharina II. kehrte am 30. Juni in die von jubelnden Menschen überfüllte Hauptstadt zurück. Nun, da sie sich durchgesetzt hatte, musste sie die Kosten für den Sieg abtragen. Potemkin war unter den Nutznießern, die die Kaiserin persönlich erwähnte. Allem Anschein nach erinnerte sie sich an die Handschlaufe. Die Ausgaben betrugen mehr als eine Million Rubel von einem jährlichen Gesamthaushalt, der sich auf nur 16 Millionen belief. Katharinas Anhänger wurden großzügig für ihre Mitwirkung am Staatsstreich belohnt: Die Angehörigen der Garnison von St. Petersburg erhielten die Hälfte eines Jahressolds, insgesamt 225890 Rubel. Grigori Orlow wurden 50000 Rubel versprochen; Panin und Rasumowski erhielten Pensionen von 5000 Rubel. Am 9. August empfingen Grigori und Alexej Orlow, Jekaterina Daschkowa und die siebzehn führenden Verschwörer jeweils entweder 800 Seelen oder 24000 Rubel.
Grigori Potemkin war einer der elf rangniederen Beteiligten, die mit 600 Seelen oder 18000 Rubel belohnt wurden. Er erschien auch auf anderen Verzeichnissen. Zum Beispiel schlugen die Befehlshaber des Garderegiments in ihrem Bericht vor, ihn zum Fahnenjunker zu befördern. Katharina fügte handschriftlich hinzu: »Muss Leutnant werden«, wonach man ihn zum Unterleutnant ernannte. Außerdem versprach sie ihm weitere 10000 Rubel. Sie beließ Reichskanzler Woronzow auf seinem Posten, doch Nikita Panin wurde Außenminister und ihr einflussreichster Berater. Dessen Klüngel wünschte sich eine von der aristokratischen Oligarchie gelenkte Regentschaft für Paul, doch die Orlows und ihre Gardisten nahmen Katharinas absolute Macht in Schutz, denn dies war der einzige Grund dafür, dass sie überhaupt an der Regierung teilhatten. Allerdings hatten sie noch einen weiteren Plan: die Vermählung der Kaiserin mit Grigori Orlow. Zwar war Katharina schon verheiratet, aber dabei handelte es sich um kein unüberwindliches Hindernis.
 
Peter III., Narziss und Mopsi blieben in Ropscha, wo sie von Alexej Orlow und seinen dreihundert Mann, darunter Potemkin, bewacht wurden. Orlow hielt Katharina mittels einer Reihe deftiger, ungezwungener, doch makabrer Briefe über die heikle Situation auf dem Laufenden. In seinen Notizen erwähnte er Potemkin namentlich – ein weiteres Zeichen dafür, dass Katharina diesen zumindest vage kannte. Doch vor allem konzentrierte er sich darauf, Peter als das »Monstrum« zu verspotten. Man kann aus Orlows finsteren Scherzen fast herauslesen, wie die Garrotte enger gezogen wurde, als bemühe er sich vor seiner Tat um Katharinas Billigung.
Sie kann nicht überrascht gewesen sein, als sie um den 5. Juli erfuhr, dass Peter ermordet worden sei. Die Details bleiben so düster wie das Verbrechen. Wir wissen lediglich, dass Alexej Orlow und seine Schergen ihre Rolle dabei spielten und dass der Exkaiser erdrosselt wurde.
Sein Tod kam jedermann zustatten. Exkaiser waren für ihre Nachfolger in einem Land, das von Thronbewerbern geplagt wurde, eine lebende Bürde. Und sogar nach ihrem Tod konnten sie manchmal auferstehen. Durch die bloße Existenz von Peter III. wurde Katharinas Usurpation untergraben. Daneben war er eine Bedrohung für Orlows Pläne. Mithin war der Mord bestimmt kein Versehen. War Potemkin daran beteiligt? Da man ihn in seiner späteren Laufbahn jeder erdenklichen Sünde bezichtigte, ist es bedeutsam, dass er nie im Zusammenhang mit Peters Ermordung erwähnt wurde. Das kann nur heißen, dass er nicht daran mitwirkte. Aber er war in Ropscha.
Katharina vergoss bittere Tränen – um ihren Ruf, nicht um Peter. »Mein Ruhm ist verdorben, die Nachwelt wird mir nie verzeihen.« Daschkowa war schockiert, dachte jedoch auch vor allem an sich selbst. »Es ist ein zu plötzlicher Tod, Madame, für Euren Ruhm und meinen.« Aber Katharina wusste die Vorteile des Verbrechens zu schätzen. Niemand wurde bestraft. Im Gegenteil, Alexej Orlow sollte in den folgenden dreißig Jahren eine prominente Funktion ausüben. Doch Katharina wurde in Europa als ehebrecherische Königs- und Gattenmörderin berüchtigt.
Die Leiche des Kaisers war zwei Tage lang in einer blauen Holsteiner Uniform ohne Auszeichnungen im Alexander-Newski-Kloster aufgebahrt. Ein Halstuch bedeckte die gequetschte Kehle Peters III., der in einem schlichten Sarg lag; man hatte ihm die Mütze tief ins Gesicht gezogen, um die von der Strangulierung hervorgerufene Schwärze zu verbergen.
Katharina gewann die Fassung zurück und gab eine heftigen Spott auslösende Erklärung heraus, in der Peters Tod auf eine »Hämorrhoidalkolik« zurückgeführt wurde. Diese absurde, wenn auch notwendige Diagnose wurde in Europa zu einem Euphemismus für politischen Mord. Als Katharina später den philosophe d’Alembert zu einem Besuch einlud, witzelte er gegenüber Voltaire, er wage es nicht, die Reise anzutreten, da er anfällig für Hämorrhoiden sei – offensichtlich in Russland eine sehr gefährliche Krankheit.
 
Die Zaren Russlands wurden traditionsgemäß in Moskau, der alten orthodoxen Hauptstadt, gekrönt. Peter III., der seine Adoptivheimat verachtete, hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, sich krönen zu lassen. Katharina, die Usurpatorin, würde den Fehler nicht wiederholen. Im Gegenteil, sie musste den Ritualen der Legitimität um jeden Preis und bis ins kleinste Detail folgen. Daher ordnete sie an, so bald wie möglich eine traditionelle, aufwendige Krönung abzuhalten.
Am 4. August, das heißt an dem Tag, als er auf persönlichen Befehl der Kaiserin zum Unterleutnant befördert wurde, gehörte Potemkin den drei Kavallerieschwadronen an, die zur Teilnahme an der Krönung nach Moskau aufbrachen. Seine Mutter und seine übrigen Angehörigen wohnten noch dort und konnten den verlorenen Sohn begrüßen, der als Taugenichts abgereist war und nun zurückkehrte, um eine Kaiserin bei ihrer Inthronisierung zu beschützen. Am 27. August verließ der achtjährige Großfürst Paul, gefolgt von Grigori Orlow, die Hauptstadt. Paul, der einzige legitime Vertreter des neuen Regimes, wurde von seinem Erzieher Panin mit 27 Kutschen und 257 Pferden begleitet. Die Kaiserin reiste fünf Tage später mit einem Gefolge aus 23 Höflingen, 63 Kutschen und 395Pferden ab. Katharina und der Zarewitsch trafen am Freitag, dem 13.September, in Moskau ein, in der Stadt der Kuppeln und Türme und des alten Russland. Sie hatte Moskau stets gehasst, denn dort fühlte sie sich zurückgestoßen und dort war sie einst schwer erkrankt. Nun bestätigte sich ihr Vorurteil, als der kleine Paul von einem Fieber ereilt wurde, das sich vor der eigentlichen Zeremonie gerade noch abschwächte.
Am Sonntag, dem 22. September, wurde die Kaiserin in der Himmelfahrtskathedrale des Kreml vor fünfundfünfzig orthodoxen Würdenträgern, die in einem Halbkreis dastanden, zur »erlauchtesten und allmächtigen Fürstin und Dame Katharina der Zweiten, Kaiserin und Autokratin aller Reußen« gekrönt. Wie vor ihr Elisabeth setzte sie sich die Krone mit eigenen Händen aufs Haupt, um zu betonen, dass sich ihre Legitimität von ihr selbst herleitete. Dann nahm sie das Zepter in die rechte und den Reichsapfel in die linke Hand, und die Gemeinde fiel auf die Knie. Der Chor stimmte ein Lied an, Kanonen wurden abgefeuert, und der Erzbischof von Nowgorod salbte sie. Danach empfing sie das Abendmahl.
Katharina kehrte in einer goldenen Kutsche, bewacht von unberittenen Gardisten, zu denen Potemkin gehörte, zu ihrem Palast zurück und ließ Goldmünzen in die Menge schleudern. Sobald ihre Kutsche vorbeigefahren war, fielen die Menschen auf die Knie. Später, als es Zeit wurde, die Auszeichnungen aus Anlass der Krönung bekanntzugeben, nahm das neue Regime Gestalt an: Grigori Orlow wurde zum Generaladjutanten ernannt, und die fünf Brüder sowie Nikita Panin stiegen zu Grafen des Russischen Reiches auf. Unterleutnant Potemkin, der seinen Dienst im Palast verrichtete, erschien erneut auf den Listen. Er erhielt ein silbernes Tischservice und weitere vierhundert Seelen im Gebiet Moskau. Am 30. November wurde er zum Kammerjunker ernannt, durfte jedoch weiterhin in der Garde dienen, während andere neue Kammerjunker die Armee verließen und Höflinge wurden.
Nun folgte eine ermüdende Woche der Bälle, Zeremonien und Empfänge, in der sich das Fieber des Thronfolgers verschlimmerte. Wenn er stürbe, könnte es kein schlimmeres Omen für Katharinas Herrschaft geben. Da sie die Macht teils beansprucht hatte, um Paul vor Peter III. zu schützen, würde sein Tod die Rechtfertigung für ihre Herrschaft überwiegend beseitigen. Es lag auf der Hand, dass sein Thronanspruch ihrem vorrangig war. Ein Kaiser war bereits an mörderischen Hämorrhoiden gestorben, und der Tod seines Sohnes würde Katharina, bereits eine Königsmörderin, mit noch mehr heiligem Zarenblut beflecken. Die Krise erreichte ihren Höhepunkt in den ersten beiden Oktoberwochen, als der Zarewitsch im Delirium lag, doch dann besserte sich sein Zustand. Dadurch lockerte sich die Atmosphäre allerdings nicht. Katharinas Regierung hatte bis zu ihrer Krönung überlebt, aber es gab bereits Verschwörungen und Gegenverschwörungen. In den Kasernen dachten Gardisten, die einem Monarchen auf den Thron geholfen hatten, dass sie nun auch das Gleiche mit einem anderen tun könnten. Am Hof wünschten sich die Orlows, dass ihr Grigori Katharina heiratete, während Panin und die Magnaten die imperialen Machtbefugnisse einschränken und in Pauls Namen regieren wollten.
In dem rund einen Jahr, seit Potemkin aus Moskau beim Garderegiment eingetroffen war, hatte er den Aufstieg vom relegierten Studenten zum Kammerjunker der Kaiserin geschafft, die Zahl seiner Seelen verdoppelt und die Beförderung um zwei Stufen erreicht. Nun, wieder in Petersburg, erzählten die Orlows der Kaiserin von dem witzigsten Mann der Garderegimenter, Leutnant Potemkin, der ein unglaublicher Imitator sei. Katharina, die sich vom Staatsstreich her an den Namen und das Gesicht erinnerte, äußerte Interesse daran, sich diesen Humoristen anzuhören. Also ließen die Orlows Potemkin zur Unterhaltung der Kaiserin herbeirufen. Er muss geglaubt haben, dass sein Moment gekommen war. Das selbsternannte »verwöhnte Glückskind«, das stets zwischen Verzweiflung und Jubel hin und her pendelte, besaß einen absoluten Glauben an seine eigene Bestimmung. Er war überzeugt, über die Grenzen gewöhnlicher Männer hinaus alles erreichen zu können. Und nun hatte er seine Chance.
Grigori Orlow empfahl seine Nachahmung eines speziellen Adligen. Potemkin könne die Stimme und die Eigenarten des Mannes perfekt imitieren. Kurz nach der Krönung wurde der Gardist zum ersten Mal formell bei Hof präsentiert, und Katharina verlangte den besagten Auftritt. Potemkin erwiderte, er sei völlig unfähig zu jeglicher Imitation – aber seine Stimme war verstellt, und ein Frösteln ging durch den Saal. Alle richteten sich auf oder schauten bemüht auf den Fußboden. Die Stimme war perfekt und unmissverständlich: mit einem leichten deutschen Akzent und einer vollendet exakten Satzmelodie. Potemkin imitierte die Kaiserin selbst. Die älteren Höflinge dürften angenommen haben, dass die Karriere des jungen Mannes schon vor ihrem Beginn beendet war. Die Orlows warteten wahrscheinlich nonchalant ab, wie Katharina diese Unverschämtheit hinnehmen würde. Alle konzentrierten sich auf das kühn-attraktive, etwas unweibliche Gesicht und die hohe, kluge Stirn ihrer Zarina. Sie lachte schallend, weshalb alle anderen einfielen und Potemkins glänzende Imitation lobten. Wieder einmal hatte sich sein Wagnis bezahlt gemacht.
Dann erst schaute sich die Kaiserin den Unterleutnant und Kammerjunker Potemkin gründlich an und bewunderte das prächtige Aussehen dieses »wahren Alkibiades«. Als Erstes fiel ihr sein wallender, kastanienbrauner seidiger Haarschopf ins Auge – »die beste chevelure in ganz Russland«. Sie wandte sich an Grigori Orlow und klagte, dass Potemkins Haare schöner seien als ihre eigenen. »Ich werde Euch nie vergeben, dass Ihr mir diesen Mann vorgestellt habt«, scherzte sie. »Ihr wolltet ihn bei Hof einführen, und das werdet Ihr bedauern.« Das sollte tatsächlich der Fall sein. Diese Geschichten werden von Personen wiedergegeben, die Potemkin damals gut kannten – von einer Cousine und einem Kameraden bei der Garde. Selbst wenn sie der nachträglichen Einsicht genauso viel verdanken wie der Historie, klingen sie plausibel.
In den elfeinhalb Jahren zwischen dem Staatsstreich und dem Beginn ihrer Liebesaffäre behielt die Kaiserin Potemkin im Auge und bereitete ihn auf etwas vor. 1762 war es keineswegs unvermeidlich, dass er die nahezu höchste Macht erringen würde, doch je öfter die Zarin ihn zu Gesicht bekam, desto stärker wurde sie von seiner grenzenlosen Originalität fasziniert. Irgendwie näherten sich ihre scheinbar parallelen Bahnen einander immer mehr an. Mit dreiundzwanzig Jahren führte Potemkin der Kaiserin seine Imitationskunst und seine Intelligenz vor, und sie merkte bald, dass er viel mehr zu bieten hatte als eine herrliche chevelure. Er kannte sich mit der griechischen Sprache und Geschichte aus, war ein Experte für Theologie und für die Kulturen der einheimischen Völker Russlands. Aber er erscheint selten in der Geschichte jener Jahre und tritt stets hinter der Legende zurück. Beim Nachvollziehen des Alltagslebens der Kaiserin und des Hofes erhalten wir flüchtige Blicke auf Potemkin, der sich aus der Menge der Höflinge löst, um schlagfertige Gespräche mit Katharina zu führen – und um dann wieder zu verschwinden. Doch er sorgte dafür, dass diese flüchtigen Auftritte denkwürdig waren.
 
Leutnant Potemkin hatte sich in die Kaiserin verliebt, und es störte ihn nicht, wenn jeder andere Bescheid wusste. Er hatte keine Angst vor den Orlows oder irgendjemandem im Bärenzwinger von Katharinas instabilem Hof. Das war die Welt, die er nun betreten hatte, und er spielte stets mit höchstem Einsatz. Die Herrschaft Katharinas II. scheint uns lang, glorreich und gefestigt zu sein, doch das wirkt erst im Rückblick so. Damals hatten die ausländischen Botschafter in St. Petersburg den Eindruck, dass die gesetzwidrige Herrschaft der Thronräuberin und Königsmörderin vom Unglück verfolgt sei und nur eine kurze Dauer haben werde. Potemkin, der sich seit knapp über einem Jahr in der Hauptstadt aufhielt, musste noch viel über die Kaiserin und die Drahtzieher des Hofes lernen.
»Meine Lage ist so heikel, dass ich die größte Vorsicht walten lassen muss«, schrieb Katharina ihrem ehemaligen Liebhaber Poniatowski, der androhte, sie am 30. Juni zu besuchen. »Der geringste Soldat der Garde denkt, wenn er mich sieht: ›Das ist meiner Hände Arbeit.‹« Poniatowski liebte Katharina noch – was sich sein Leben lang nicht ändern sollte –, und nun sehnte er sich danach, die Großfürstin, die er hatte aufgeben müssen, zurückzugewinnen. Katharinas Antwort lässt jedoch weder einen Zweifel an der Atmosphäre in Petersburg noch an ihrem Ärger über Poniatowskis naive Leidenschaft: »Da ich unverblümt sprechen muss und da Ihr beschlossen habt, meine Worte der letzten sechs Monate zu ignorieren, möchte ich betonen, dass Ihr, falls Ihr hierherkommt, wahrscheinlich bewirken würdet, dass man uns beide abschlachtet.«
Während sie den prächtigen Hof schuf, den sie zu benötigen glaubte, bemühte sie sich gleichzeitig hinter den Kulissen, trotz all der Intrigen Stabilität herzustellen. Fast sofort wurde sie mit Enthüllungen über angebliche Verschwörungen gegen sie belastet, sogar unter den Gardisten, die sie gerade auf den Thron gebracht hatten. Katharinas Geheimpolizei, ererbt von Peter III., war die Sicherheitsabteilung des Senats, die während ihrer gesamten Herrschaft von dem als »Knutenmeister« gefürchteten und nur dem Generalprokuror unterstellten Stepan Scheschkowski geleitet wurde. Die Kaiserin versuchte, den Gebrauch der Folter einzuschränken, besonders wenn der Verdächtige bereits ein Geständnis abgelegt hatte, doch niemand kann wissen, in welchem Maße sie sich durchsetzte. Vermutlich wurde die Folter, je weiter man von Petersburg entfernt war, umso ausgiebiger angewandt. Allerdings waren Peitschen- und Stockschläge verbreiteter als der Einsatz echter Folterinstrumente. Die Sicherheitsabteilung war winzig – mit nur ungefähr vierzig Angestellten weit entfernt von den Legionen, die NKWD und KGB in Sowjetzeiten beschäftigen sollten –, aber kaum jemand hatte eine Privatsphäre. Höflinge und Ausländer wurden von ihren eigenen Bediensteten und Wächtern beobachtet, und Beamte zögerten nicht, Meldung über Unzufriedene zu machen. Katharina befahl manchmal, politische Gegner im Auge zu behalten, und sie war stets bereit, Scheschkowski zu empfangen. Im achtzehnten Jahrhundert gab es noch keinen Polizeistaat, doch ungeachtet der hehren Gefühle der Kaiserin zögerte die Sicherheitsabteilung nie, Menschen zu observieren, zu verhaften und zu verhören – und in den Anfangsjahren war sie besonders aktiv.
Zwei andere Kandidaten hatten gültigere Thronansprüche als Katharina: Iwan VI., der Einfaltspinsel aus Schlüsselburg, und Paul, ihr eigener Sohn. Die ersten Verschwörer, die im Namen Iwans handelten, wurden im Oktober 1762 während ihrer Krönung in Moskau entlarvt: zwei Angehörige des Ismailowski-Regiments, Gurjew und Chruschtschow. Sie wurden mit Katharinas Genehmigung gefoltert und mit Stöcken geschlagen, doch ihre »Verschwörung« war letztlich kaum mehr als vom Rausch ausgelöste Prahlerei.
Katharina verlor nie die Nerven. Sie spielte die verschiedenen Fraktionen am Hof gegeneinander aus, während sie gleichzeitig ihre Sicherheit stärkte und die Gardisten schamlos mit üppigen Geschenken bestach. Jede Seite in diesem Fraktionskampf hatte ein eigenes gefährliches Programm. Katharina machte sofort deutlich, dass sie – wie früher Peter der Große und wie der Held des Tages, Friedrich der Große – die Funktion des Kanzlers übernehmen werde. Sie lenkte Russland mit Hilfe eines starken Sekretariats, das zur wahren Regierung des Reiches wurde. Innerhalb von zwei Jahren entdeckte sie Fürst Alexander Alexejewitsch Wjasemski, damals 34 Jahre alt, den unermüdlichen, doch ungeliebten Administrator mit Glotzaugen und rotem Gesicht, der die inneren Angelegenheiten Russlands fast dreißig Jahre lang als Generalprokuror aus dem Senat leitete (in dieser Rolle nahm er die Aufgaben des heutigen Finanz-, Justiz- und Innenministers wahr).
Nikita Panin wurde ihr Erster Minister. Jener Befürworter aristokratischer Kontrolle über absolutistische Launen schlug die Gründung eines Reichsrats vor, der von der Kaiserin ernannt werden sollte, den sie jedoch nicht entlassen konnte. Panins Plan war eine Bedrohung sowohl für Katharina als auch für die »Emporkömmlinge« in der Garde, die ihr zum Thron verholfen hatten. Seine Vormundschaft über Paul, der weiterhin als rechtmäßiger Kaiser galt, machte Panin zum natürlichen Fürsprecher einer Machtübergabe an den Jungen, sobald dieser volljährig war. Er hatte für die Herrschaft der »launischen Günstlinge« nur Verachtung übrig, womit die fünf Orlows seine Feinde waren. In den folgenden zwölf Jahren versuchten beide Fraktionen, Potemkins wachsende Freundschaft mit der Kaiserin in ihrem Kampf um den Vorrang zu nutzen.
Katharina lenkte Panin von seinen Plänen ab, indem sie ihn zum »höchsten Mitglied« des Kollegiums für auswärtige Angelegenheiten, das heißt zum Außenminister, ernannte, doch sie vergaß niemals, dass er 1762 nicht sie, sondern Paul auf den Thron hatte setzen wollen. Es war sicherer für sie, diesen heimtückischen Intriganten in ihrer Nähe und damit unter sorgfältiger Beobachtung zu haben. Beide waren aufeinander angewiesen, denn Katharina hielt Panin für »die geschickteste, intelligenteste und eifrigste Person an meinem Hof«, aber sie konnte ihn nicht besonders gut leiden.
Hinter den beiden Hauptfraktionen am Hof der neuen Zarin verbarg sich ein Gewirr aus Familien und Grüppchen. Katharina ernannte Sachar Tschernyschew, ihren Bewunderer aus den fünziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts, zum Leiter des Kriegskollegiums und seinen Bruder Iwan zum Oberhaupt der Flotte. Die Tschernyschews verhielten sich anfangs neutral gegenüber der Panin- und der Orlow-Fraktion, doch Mitglieder der großen Familien setzten sich häufig für unterschiedliche Cliquen ein, wie das Beispiel der Fürstin Daschkowa und der Woronzows gezeigt hat. Auch die Fürstin übernahm sich bald, indem sie behauptete, Macht auszuüben, die sie nicht besaß. »Diese gefeierte Verschwörerin, die sich rühmte, eine Krone verschenkt zu haben …, wurde zum Gegenstand des Gespötts für alle Russen.« Daschkowa sowie Elisabeths Kanzler Woronzow und ihr Günstling Iwan Schuwalow begaben sich »auf Reisen ins Ausland«. Dies war der Euphemismus für ein dezentes Exil in den Kurorten Europas.
Katharinas Hof wurde zu einem Kaleidoskop ständig wechselnder und miteinander konkurrierender Gruppen von Individuen, die durch Freundschaft, Familie, Habgier, Liebe oder geteilte, wenn auch oft vage Überzeugungen miteinander verbunden waren. Die beiden entscheidenden Merkmale blieben, ob ein Hofmitglied ein Bündnis mit Preußen oder Österreich unterstützte und ob es der Kaiserin oder den Erben näherstand. Das alles wurde von den schlichtesten Eigeninteressen dominiert – »deines Feindes Feind ist mein Freund«.
 
Der erste außenpolitische Erfolg des neuen Systems bestand darin, dass Katharinas letztem Liebhaber die polnische Krone aufgesetzt wurde. Innerhalb von Tagen nach dem Staatsstreich, am 2. August 1762, schrieb Katharina dem ernsten Stanislaus Poniatowski: »Ich schicke Euch sofort den Grafen Keyserling nach Polen, damit er Euch nach dem Tod des gegenwärtigen Herrschers [August III.] zum König macht.«
Dies wird häufig als eine Caprice der Zarin interpretiert, mit der sie Poniatowski für dessen amouröse Dienste danken wollte. Aber das Gemeinwesen Polen durfte nicht leichtfertig behandelt werden. In jeder Hinsicht einzigartig in Europa, schien es aus ärgerlichen Widersprüchen zu bestehen. Es umfasste nämlich nicht nur ein Land, sondern zwei Staaten: das Königreich Polen und das Großherzogtum Litauen; es hatte nur ein Parlament, den Sejm, doch parallele Regierungen; seine Könige wurden gewählt und besaßen kaum Macht; wenn sie Amtsträger ernannten, konnten sie sich ihrer nicht wieder entledigen; dagegen war der Adel, die szlachta, fast allmächtig. Sejms wurden von der gesamten szlachta gewählt, die annähernd zehn Prozent der Bevölkerung ausmachte, wodurch Polen demokratischer war als England. Eine Stimme genügte, um die Tätigkeit eines ganzen Sejm nichtig werden zu lassen – das berühmte Liberum Veto –, womit der ärmste Delegierte einflussreicher war als der König. In solchen Fällen gab es nur einen Ausweg: Die Adligen konnten eine Konföderation mit einem alternativen Sejm bilden, der sich nach Erreichen seiner Ziele auflöste. In Wirklichkeit jedoch wurde Polen von seinen Duodezfürsten regiert, deren Anwesen so groß wie einige Länder waren und die über eigene Heere verfügten. Die Polen waren äußerst stolz auf ihre seltsame Verfassung, obwohl sie dem großen Land ein erniedrigendes Chaos bescherte, das ihnen jedoch als goldene, ungezügelte Freiheit erschien.
Die Wahl polnischer Könige war eine der diplomatischen Lieblingsbeschäftigungen des achtzehnten Jahrhunderts. Die Teilnehmer an diesem diplomatischen Turnier waren Russland, Preußen, Österreich und Frankreich. Versailles hatte drei traditionelle Verbündete im Osten: das Osmanische Reich, Schweden und Polen. Aber seit 1716, als Peter der Große die fehlerhafte Verfassung Polens garantiert hatte, bestand die Politik Russlands darin, das Gemeinwesen zu dominieren, indem es die absurde Verfassung aufrechterhielt, schwache Könige in Warschau platzierte, die Macht des Adels förderte – und ständig ein russisches Heer an der Grenze bereithielt. Katharina hatte nur ein einziges Interesse: das seit Peter existierende Protektorat über Polen zu bewahren. Poniatowski war dafür der ideale Repräsentant, denn durch seine prorussischen Onkel, die Czartoryskis – die durch russische Kanonen und englisches Geld gestützte »Familia« –, konnte Katharina das Land weiterhin kontrollieren.
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