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»So geht es jedenfalls nicht weiter!«, schimpft ihr Vater. »Mit einem siebenjährigen Hampelmann und einer störrischen Zwölfjährigen säuft das ganze Unternehmen ab!«


Leopold Mozart hat es als Musiker selbst nie weit gebracht. Er versucht alles, um seine begabten Kinder Wolfgang Amadeus und Mariann überall in Europa als Wunderkinder zu vermarkten. Mariann, meist bloß »das Nannerl« genannt, wird mit kaum vierzehn Jahren in den Musikmetropolen Wien, Paris und London als Klaviervirtuosin gefeiert.


Wir waren Wunder ist die unglaubliche und noch nie erzählte Geschichte von der abenteuerlichen und waghalsigen Reise der Familie Mozart, die 1762 vielversprechend in Wien beginnt und dort nach sechs Jahren spektakulär endet: Für Mariann Mozart beginnt das Abenteuer als elfjähriges, schüchternes Kleinstadtmädchen, das alle nur »das Nannerl« nennen, und das mit ihrem einzigartigen Talent im Glanz der europäischen Fürstenhöfe erwachsen wird. Es ist aber auch die Geschichte einer vertrackten und tragischen Vater-Tochter-Beziehung in einer Zeit, in der die Welt noch nicht bereit ist, Künstlerinnen eigenständigen Ruhm zuzugestehen. Und wie es einer jungen Frau trotzdem gelingen kann, sich aus fatalen Abhängigkeiten zu befreien.

»Eine Heldin, wie es sie nicht oft gibt: Dieser Mut, diese Leidenschaft, dieser Eigensinn, diese Klugheit! Zum Verlieben!«

Elena 
Fischer 
über Stefan Cordes’ 
Romandebüt Billie


Stefan Cordes, 1969 in Brüssel geboren, studierte Publizistik, Kunstgeschichte und Philosophie und hat viele Jahre als Formatentwickler, Creative Director und Produzent für das Fernsehen gearbeitet. Er lebt mit seiner Frau und drei Kindern in Köln. 2024 erschien mit Billie sein Romandebüt über die junge Barockdichterin Sibylla Schwarz. Wir waren Wunder ist Stefan Cordes’ zweiter Roman – über die große Klavier­virtuosin Mariann Mozart im Schatten ihres kleinen Bruders.

Die Presse über Stefan Cordes’ Romandebüt Billie


»Wie Cordes Billie eine Stimme gibt und die Zeit lebendig werden lässt – ganz groß!« Petra Schulte, Emotion


»Stefan Cordes lässt in seinem Romandebüt die Sappho Pommerns wieder aufleben und zeigt, wie modern ihre Lyrik heute noch verstanden werden kann.« Aachener Zeitung
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»Wenn du dir die Mühe nehmen willst, bedächtlich nachzudenken, was ich mit euch zwei Kindern in euerer zarten Jugend unternommen habe, so wirst du mich keiner Zaghaftigkeit beschuldigen, sondern mir, mit allen andern, das Recht widerfahren lassen, dass ich ein Mann bin und allzeit war, der das Herz hatte alles zu wagen.«

Leopold Mozart an seinen Sohn Wolfgang, 5. Februar 1778









Wie seltsam, bald achtundsiebzig zu werden. Und wie bitter, die linke Hand nicht mehr bewegen zu können. Ganz abgesehen davon, blind zu sein, sonst hätte sie ihre Gesichter betrachten können. Doch auch so weiß sie, dass sie erschüttert sind über ihren Anblick. Sie hört es an ihren Stimmen.



Der Mann heißt Vincent Novello, wenn sie es richtig verstanden hat, seine Frau Mary. Sie sind aus London gekommen, nur um sie zu besuchen. Ganz reizend sind sie, halten vorsichtig ihre schmalen, faltigen Hände, erkundigen sich nach ihrem Zustand, auch wenn sie wohl sehen, wie es um sie steht.



Wie schön, nach so vielen Jahren wieder einen Menschen Englisch sprechen zu hören! Ihre Stimmen klingen sonnig und Mary duftet nach Eau Sans Pareil, das sie selbst getragen hat, als sie erst zwölf Jahre alt war. Rosenblüten und süßes Sandelholz.



Die Novellos haben in England Geld für sie gesammelt, weil sie gehört hatten, sie sei völlig verarmt, was natürlich nicht stimmt, doch wofür sollte sie ihr Geld schon ausgeben? Vermutlich sind die Möbel in ihrer Wohnung mittlerweile schäbig, aber sie kann sie ohnehin nicht sehen, und ein neues Klavier zu kaufen würde sich nicht lohnen, denn ohne Hilfe kann sie sich gar nicht mehr ans Klavier setzen, und bloß mit der rechten Hand zu spielen ist wirklich keine Freude. Es braucht beide Hände für die Musik, aber selbst die rechte Hand, die früher ein flinkes Vögelchen gewesen ist, fühlt sich wie eine verzogene Schranktür an. Wie ein Taubenpaar sind sie gewesen, ihre Hände, unzertrennlich, einander rufend, miteinander singend, und nun, da die eine nicht mehr mit den Flügeln schlagen kann, verkümmert auch die andere.






Seit Langem ist keine Klavierschülerin mehr zu ihr heraufgestiegen, schon deswegen hat sie sich über Besuch gefreut, und dann noch aus London, wo sie selbst so eine betörende Zeit erlebt hat, als sie ein junges Mädchen war und ihr Name in den Zeitungen stand.



Nun sitzen sie da, Vincent und Mary, und fragen, ob sie nicht vielleicht ein wenig Wasser trinken wolle, vielleicht einen Tee.



Natürlich weiß sie, dass die beiden nicht aus Sorge um sie die lange Reise angetreten haben, auch wenn sie unnötigerweise Geld für sie gesammelt haben. Sie hat ihren Frieden damit gemacht, dass die Welt sie vergessen hat, nicht aber ihn.



Zunächst erwähnen sie nicht, dass sie hier sind, um ihre Erinnerungen an ihren Bruder mit sich nach London zu nehmen, bevor sie stirbt. Sie wollen höflich sein, und das sind sie. Allerdings gibt es außer ihr niemanden mehr auf der Welt, der noch von ihren Reisen erzählen könnte, von Wien, Paris und London, damals, als sie Wunder waren. Sie hat alle überlebt.



Schließlich rückt Vincent Novello aber doch mit der Sprache heraus. Sie würden sich so sehr freuen, sagt er, wenn sie sich ein wenig erinnern könnte, an damals, als sie ein junges Mädchen gewesen sei und ihr Bruder noch ein Kind.



O ja, sagt sie, wie lang das schon her sei, fast siebzig Jahre!



Was er für ein Kind gewesen sei, wollen sie wissen, und wie er dann mit zehn Jahren gewesen sei und mit zwölf. Wie es gewesen sei, mit ihm aufzuwachsen, gemeinsam mit ihm all das zu erleben, was sie erlebt hätten. Alles wollten sie über ihn wissen, weil sie ihn doch so verehrten!






Bedauernd erklärt sie, all ihre Erinnerungen seien leider schon davongeflogen. Wenn sie doch nur ein paar Jahre früher gekommen wären!



Ob sie sich denn gar nicht mehr an ihre erste Reise nach Wien erinnern könne, versucht er es noch einmal. Mit dem Schiff, die Donau flussabwärts.



Sie lässt sich Zeit, schließlich sagt sie leise, sie bedauere es sehr, an eine solche Reise könne sie sich nicht erinnern.



Sie sind mitfühlend und furchtbar enttäuscht.



Sie lächelt entschuldigend, irgendwann schließt sie die Augen, tut so, als würde sie schlafen, bis sie hört, dass sie die Wohnungstür hinter sich zuziehen.



Erleichtert öffnet sie ihre blinden Augen und sieht sich auf dem Deck des Donauschiffes, flussabwärts nach Wien.



An alles erinnert sie sich, als wäre sie noch ein junges Mädchen. Wie könnte sie nicht?
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Sie hört sein Rufen, aber sie sieht ihn nicht. Er kreist über den dicht bewaldeten Hügeln des Flusstals, stößt seinen immer gleichen Ruf aus, verstummt für einen Moment, als würde er auf eine Antwort warten. Vermutlich ist er ein Raubvogel.

Ihr Vater wird ihn gleich erkannt haben. Auch ihr Bruder, obwohl erst sechs Jahre alt, wird seinen Namen kennen. Sein Ruf aber, dieser lang gezogene Ton, wird ihm wegen seiner Eintönigkeit nicht gefallen. Und trotzdem ist sie sich sicher, dass er jetzt, die Augen geschlossen, den Rufen nachlauscht, auf die eine immer gleich lange Stille folgt, denn Gleichförmigkeit beruhigt ihren kleinen Bruder wie das Ticken einer Uhr oder das Schwingen eines Fadenpendels.

Lautlos tritt ihr Vater neben sie, ohne die Hände auf die Reling zu legen, damit sie erkennt, dass das Schwanken des Schiffes ihn nicht aus dem Gleichgewicht bringt. Erst jetzt spürt sie, wie fest ihre Hände das Geländer umklammern. Eine nebelhafte Angst atmet in ihr, ein kleines Stück oberhalb ihres Bauchnabels, schon seitdem die Matrosen in Linz die Leinen von den Pollern gelöst haben und vom Kai aufs Deck gesprungen sind. Zum ersten Mal in ihrem Leben ist sie auf einem Schiff.

»Wanderfalke«, sagt ihr Vater.




Sie blickt die düsteren Abhänge des Donautals hinauf, über dichte Laubwälder, durch die langsam der Nebel streicht, und schroffe Felsen, Granitfelsen, wie der Vater ihnen erklärt hat, zu den tief hängenden dunkelgrauen Wolken, die an keiner Stelle den Blick auf den Himmel freigeben.

»Schau!«, sagt er, reckt den Arm in die Höhe, und da, über ihren Köpfen, gleitet er ohne jeden Flügelschlag unter dem Wolkenmeer dahin. Bis er hinter den dunkelgrünen und orangeroten Bergkuppen verschwunden ist, folgt ihm die Hand des Vaters, als ob sie ohne ihn, den Vater, den Flug des Falken nicht verfolgen könne.

Erst als er nicht mehr zu sehen ist, lässt er den Arm sinken, und während er ihr erklärt, Wanderfalken seien auf der ganzen Welt zu Hause, bläht sich die Angst in ihr ein wenig mehr auf, weil sie so weit noch nie von zu Hause weg gewesen ist.

Auf der Straße von Salzburg nach Linz ist es ihr so vorgekommen, als bliebe ihnen eine Verbindung nach Hause, wie eine Schnur oder eine Spur aus Kieselsteinen. Sie würde den Weg nur in entgegengesetzter Richtung laufen müssen, ganz gleich wie viele Tage es dauerte, irgendwann würde sie das Haus, in dem sie wohnen, wiederfinden. Doch der Fluss kennt nur eine Richtung, wie ein Buch, das man nicht vom Ende her lesen kann.

»Ist es nicht seltsam, so weit weg von zu Hause zu sein?«, fragt sie ihn.

Nach einem Moment, in dem er über ihren Kopf hinweg stromabwärts geblickt hat, sagt er: »Wenn man sehr begabt ist, muss man in die Welt hinausgehen. Dann muss man nach Wien oder nach Paris, denn nur dort kann ein Talent erblühen. Nur in diesen besonderen Städten finden Men
schen zueinander, die wirklich etwas von Musik verstehen, nicht in einem winzigen Städtchen wie Salzburg.«

Sie hat nicht geahnt, dass die lange Reise etwas mit ihnen zu tun haben könnte, mit ihr und ihrem Bruder. Auch jetzt kann sie es sich nicht vorstellen. Sie versteht nicht, warum ihr Vater ihr seine Pläne verschwiegen hat, sie ist kein Kind mehr. Zu Hause sprechen sie über die Saturnmonde, über Kometen und kosmische Nebel. Warum hat er ein Geheimnis um diese Reise gemacht, die er seit Langem geplant haben musste? Erst zwei Tage bevor sie aufgebrochen sind, hat er ihr erklärt, bald würden sie Wien sehen, diese berühmte Stadt, sie könne sich also freuen, wer reise schon nach Wien? Trotzdem ist sie stumm geblieben, hat ihn nicht gefragt, was sie in Wien vorhätten.

Es müsse doch einen wichtigen Grund geben, so weit zu reisen, hat sie zu ihrer Mutter gesagt, als sie die Kleider anprobiert haben, die sie mitnehmen wollten. Katherl, ihre beste Freundin, hat gemeint, nach Wien, da bräuchte man ja Wochen. Da solle sie mal lieber ihren Vater fragen, hat die Mutter gesagt und dann stur geschwiegen. Doch sie sehnt sich schon jetzt zurück nach Salzburg, nach Katherl und ihren anderen Freundinnen, mit denen sie jeden Tag in der Gasse oder auf dem kleinen Löchelplatz spielt. Manchmal rauchen sie auf dem Dachboden Tabak aus Katherls kleiner Pfeife und essen nachher eingelegte Sardinen, damit niemand den Geruch bemerkt, und manchmal spielt sie Klavier, während Katherl unter dem Flügel liegt und träumt.

In Wien, da lebe doch die Kaiserin mit ihren hundert Kindern, hat Katherl begeistert zu ihr gesagt, in einem unvorstellbar großen Schloss, mit einem Park, durch den Elefanten mit riesigen Ohren laufen, und mit ihrem Mann, 
dem Kaiser, der aber nix zu sagen habe, das werde bestimmt lustig!

Sie blickt zu ihrem Vater auf.

»Keine meiner Freundinnen ist je in Wien oder in Paris gewesen.«

»Deswegen werden sie auch immer einfältige Kleinstadtmädchen bleiben, weil sie nichts anderes kennen.«

Schon immer konnte ihr Vater herablassend und nachsichtig zugleich gucken, doch Mariann mag es nicht, wenn er so über ihre Freundinnen spricht, weil sie außer ihren Eltern und ihrem kleinen Bruder ja bloß ihre Freundinnen hat, keine Tanten, keine Cousinen, keine Großeltern, denn die Verwandten, die noch nicht tot sind, die Mutter und die Geschwister ihres Vaters, hat sie nie kennengelernt.

»Ich vermisse meine Freundinnen trotzdem«, sagt sie.

»Vermissen darfst du sie«, erwidert er, »aber ich habe Pläne für dich und deinen Bruder. Große Pläne. Und große Pläne verderben in kleinen Städten.«

»Was für Pläne?«, fragt sie beunruhigt.

»Wirst schon sehen«, sagt er und wendet den Blick von ihr ab, als würde er bloß beiläufig eine Buchseite umblättern.

Sie wirft einen Blick über die Schulter. Ihre Mutter sitzt unter dem Dach des langen Deckshauses auf einem ihrer beiden Koffer, reibt mit dem Daumen der einen Hand das Handgelenk der anderen. Der schmächtige Körper ihres Bruders liegt ausgestreckt zu ihren Füßen, die Augen hat er geschlossen, wie sie vermutet hat. Auch jetzt, als der Ruf des Falken längst verklungen ist, liegt er still da. Vielleicht kann er ihn noch immer hören.

»Er ist erst sechs«, sagt sie und blickt zu ihm auf.

»Die Zeit ist gekommen, um Großes zu erreichen«, sagt 
er. »Und wenn wir die Zeit an uns vorüberstreichen lassen, lässt sie uns mit nichts zurück.«

Wie der Nebel über den Hängen, der sich nicht greifen lässt, streichen seine Worte über sie hinweg. Sie sieht nicht, was er sieht, weiß nicht, was er weiß, und wenn seine Worte auch nebelhaft sind, zweifelt sie nicht daran, dass er den Weg vor sich klar erkennt. Er ist ihr Vater. Was sie weiß, weiß sie von ihm. Was Katherl weiß, ist immer lustiger, aber sicher sein, dass es stimmt, kann man sich bei Katherl natürlich nie. Ihr Vater dagegen irrt sich nicht. Trotzdem verschwindet das dunkle Atmen nicht, ein kleines Stück oberhalb ihres Bauchnabels, das früher nicht dort gewesen ist.
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Die Hänge, an denen sie vorübergleiten, scheinen mit einem Mal steiler zu werden, wie erwachende Riesen, die sich langsam aufrichten, wo sie noch eben friedlich geruht haben. Der Strom windet sich zwischen ihnen hindurch, und die dunklen Wasser beginnen zu wispern, als wollten sie ein nahendes Unglück ankündigen.

»Hörst du das?«, fragt sie, aufgeschreckt vom metallischen Ruf der Schiffsglocke. Sie blickt zu den Schiffsleuten, die vom Dach des Deckshauses mit zusammengekniffenen Augen den Fluss beobachten und auf das Brodeln des Wassers lauschen. »Was bedeutet das?«




»Nichts Besonderes«, sagt er.

»Strudengau voraus!«, ruft einer der Männer, da bekreuzigen sich die Schiffsleute und die Passagiere verstummen.

»Warum bekreuzigen sie sich?«, fragt sie und spürt, wie die Angst ihren Hals hinaufkriecht, bis zu den Ohren, in denen der Fluss rauscht.

Ihr Vater pfeift abschätzig.

»Schiffsleute sind alle Halunken!«, sagt er. »Sie wollen uns Angst machen vor ein paar Wasserstrudeln, damit sie nachher mit dem Hut herumgehen und Trinkgeld einsammeln können.«

»Kann das Schiff untergehen?«

»Das Schiff fährt die Strecke einmal in der Woche«, erklärt er. »Glaubst du, sie würden die Strecke einmal in der Woche fahren, wenn sie jedes Mal dabei untergingen?«

Er hat ihr beigebracht, auf die Stimme der Vernunft zu hören, sich an Messbares zu halten, an Wahrscheinlichkeiten, doch ihr Blick irrt unruhig umher. Der Junge, der zur Besatzung gehört, obwohl er kaum älter ist als sie, zwölf oder dreizehn vielleicht, kommt zu ihnen. Sie sollten sich einen sicheren Platz an Deck suchen, ruft er, blickt zuerst ihren Vater an, dann sie. Da vorn komme schon das Schwalleck.

Ihr Vater blickt über ihn hinweg.

Was das sei, fragt Mariann.

»Das Schwalleck?«, erwidert der Junge und schaut verwundert. »Die reißenden Stromschnellen!«

Sie nickt, als ob sie es gewusst und bloß gerade vergessen hätte.

»Halb so wild«, sagt ihr Vater und winkt ab, als der Junge weiterläuft.

Da erzittert das Schiff vom Kiel bis zum Deck. Das Rau
schen schwillt an, und das sich verengende Tal drängt den Fluss zu einem reißenden Strom zusammen.

»Sehen wir zu, dass dein Bruder keinen Blödsinn anstellt«, sagt er, und sie folgt ihm über das schwankende Schiff.
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»Komm zu mir, Nannerl«, ruft ihre Mutter. »Es wird ungemütlich.«

Sie setzt sich neben ihren Bruder, der so krumm über seinem Kompass hockt, dass seine spitzen Halswirbel aus dem Kragen aufragen wie die Zacken eines kleinen Drachen Ohne den Blick vom Kompass zu nehmen, hebt er einen Zeigefinger und sagt: »Stieglitz!«

Sie kneift die Augen zusammen, blickt zum schwankenden Ufer hinüber.

»Wo hörst du einen Stieglitz?«

»Stig-stig!«, macht ihr Bruder. »Stig-stig! Tschip-tschip-tschip. Hörst du ihn nicht?«

Sie lauscht, sucht das Ufer ab und bemerkt schließlich im Laub dunkler Büsche das rote Gesicht, die gelb-schwarzen Flügel.

»Du hast recht!«

»Bloß den Star erkennt man nicht leicht«, sagt er, »weil der Star alle Laute nachahmen kann. Er lernt alle Melodien und macht ganz neue daraus.«




»Nicht schlecht, der Star.«

»Der Beste«, sagt er, ohne aufzuschauen.

Obwohl das Wasser an den Bordwänden aufschäumt und bis zu ihnen herüberspritzt, steht ihr Vater noch immer und schaut zu den aufragenden Felsenriffen hinüber, wie ein furchtloser Entdecker, der die weitverzweigten Wasserläufe des Amazonenstroms erkundet.

»Zu stolz, um sich zu setzen!«, sagt die Mutter und lacht ihr spöttisches kleines Lachen, als er sich schließlich doch an einem der Stützbalken des Vordaches festhalten muss, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

»Das ist Danuvius«, hört Mariann jemanden neben sich sagen. »Der rachsüchtige Flussgott!«

Der Mann ist alt, seine Augen sind trüb, wie sie es bei einem Blinden in Salzburg gesehen hat, aber er ist nicht blind, er blickt ihr fest ins Gesicht.

»Hier am Struden verschlingt er seine Opfer!«

»Wollen Sie meinen Kindern Angst einjagen?«, fragt ihr Vater.

»Die haben ja schon Angst«, erwidert der Alte.

Sie versucht, unerschrocken zu wirken, dann blickt sie zu ihrer Mutter, die nie vor etwas Angst hat. Zu Hause zuckt sie manchmal zusammen, wenn ein Fenster oder eine Tür zuschlägt, oder sie schreit auf, wenn ihr Bruder sich anschleicht, doch gleich darauf lacht sie schon, und sonst fürchtet sich ihre Mutter vor nichts. Wenn ihr Vater verärgert nach Hause kommt oder jemand krank wird, sagt sie: »Das wird schon wieder«, und dann wird es schon wieder. Auch jetzt, als das Schiff zitternd durch die Stromschnellen schwankt und die Schiffsleute sich bekreuzigen, sitzt ihre Mutter ungerührt da.
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Kaum hat sich das Wasser beruhigt, lässt ihr Vater den Stützbalken los.

»Na also, das war’s schon«, sagt er. »Die Leute plustern sich immer so auf mit ihren Geschichten.«

»Das Schlimmste kommt ja erst!«, erwidert der Alte. »In der nächsten Kehre zerschellen immer wieder Schiffe an den Riffen.«

Dunkel, fast schwarz haben sich die Wolken gefärbt, und der Strom teilt sich vor ihnen, windet sich zwischen steilen Abhängen hindurch.

»War vielleicht doch keine so gute Idee, deine Reise«, sagt die Mutter und hebt die Augenbrauen.

»Ach was!«, erwidert der Vater. »Schaut doch!«

Er zeigt auf ein riesiges Kreuz, das über einer Insel aufragt. »Gott wird uns beschützen!«

Da packt der Strom das Schiff erneut und lässt seinen hölzernen Rumpf stöhnend erzittern.

»Mehr Kraft!«, ruft der Kapitän, und die Ruder knirschen.

»Ein Zilpzalp!«, sagt ihr Bruder und hebt die Hand, ohne den Kompass aus den Augen zu lassen. »Tschilltschall, tschilltschall. Huit-huit!«, ahmt er den Laut des Vogels nach, den Mariann weder sehen noch hören kann, so laut rauscht der Fluss.




»Könnte auch ein Fitis sein«, sagt ihr Vater, als trieben sie auf ruhigem Gewässer.

»Aber nein!«, widerspricht ihr Bruder. »Der Fitis ist ein Melancholiker, der Zilpzalp ein fröhliches Plappermaul!«

»Dichter ran, verflucht!«, brüllt der Kapitän. »Dichter ran!«

Das Schiff jagt auf scharfkantige Felsen zu, die mit Wrackteilen übersät sind. Der hölzerne Schiffsrumpf kreischt vom Bug bis zum Heck, als schlitzten die Felsen unter Wasser seinen Bauch auf.

»Rüber! Rüber! Rüber!«, schreit der Kapitän über ihren Köpfen.

»Dohle! Schah-schah«, macht ihr Bruder.

Die Steuerleute reißen die Ruder herum, da zieht der Strom das Schiff vom Ufer weg, hebt es auf der rechten Seite in die Höhe, und das Deck neigt sich so tief vor ihnen, dass Mariann fürchtet, auf ihrem Koffer hinabzurutschen und vom rachsüchtigen Flussgott verschlungen zu werden. Sie drückt den Bruder fest an sich, und als sich das Deck schließlich wieder hebt, lauscht sie dem demütigen Keuchen der Planken, dem hochmütigen Lachen des Wassers. Vielleicht haben sie die Stromschnellen jetzt hinter sich gelassen.

Der Schiffsjunge läuft vorbei.

»Haben wir es geschafft?«, ruft sie ihm nach.

»Den Wirbel noch!«, antwortet er und deutet nach vorn, wo sich die steilen Hänge öffnen, und noch bevor sie ihn sieht, hört sie sein tiefes Raunen. Dicht neben einer Felseninsel dreht sich auf dem nun breit daliegenden Fluss ein riesiger Wirbel, der das Wasser in seine kreisende Strömung zieht. Die Schiffsleute versuchen, auf den Rand des Strudels zuzusteuern, wo er sich langsamer dreht als in sei
nem Inneren, doch sie spürt, wie die mächtige Unterströmung nach ihnen greift. Ihr Bruder hebt den Blick von seinem Kompass, steht auf, starrt in die dunkle Mitte des Wirbels, wohin das Wasser mit jeder Drehung schneller gezogen wird, ein hungriges Maul, das alles verschlingt.

»Wie schön!«, flüstert er.

»Setz dich hin!«, ruft ihr Vater.

Das Schiff dreht sich in der Strömung des riesigen Wasserpilzes, neigt sich. Fluchend rufen sich die Schiffsleute Befehle zu, die sie nicht versteht. Ihr Bruder kommt ins Rutschen, der Vater packt ihn an der Jacke, zieht ihn an sich, und dann, als habe sich der Flussgott bloß einen Spaß mit ihnen gemacht, gibt er das Schiff frei, schiebt es behutsam aus dem Wirbel in die gleichmäßige Strömung flussabwärts.

»Da haben wir ja noch mal Glück gehabt!«, sagt der Alte zu ihrem Bruder. »Denn wenn sein Maul dich verschlingt, spuckt Danuvius dich erst in Afrika wieder aus, zwischen riesigen Krokodilen, mit Zähnen schärfer als Säbelklingen!«

Ihr Bruder schaut ihn an und sagt: »Sie sind ja völlig plemplem.«

Der alte Mann lacht.

»Strudengau passiert!«, ruft jemand übers Deck.

Der Schiffsjunge kommt zu ihnen.

»Wir haben ihn bezwungen!«, sagt er.

»Das habt ihr«, sagt sie so leise, dass er es nicht hören kann, trotzdem versteht er und lächelt stolz.

»Wie ich gesagt habe«, sagt ihr Vater, als ein Matrose mit seiner Mütze in der Hand herumgeht. »Nur aufs Geld haben sie’s abgesehen, die Gauner!«

Sein Gesicht aber ist weiß vor Schreck.
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In dem schmalen Seitenarm der Donau schieben sich lange Passagierschiffe dicht an riesigen Frachtkähnen vorbei, auf denen einsame Kälber nach ihren Müttern rufen. Boote weichen Flößen aus, die mit schweren Baumstämmen beladen sind, mit weißem Salz, schwarzer Kohle. Kreuz und quer drängen sie zu den Ufern der riesigen Stadt, die vor ihnen über mächtigen Wällen und Bastionen aufragt, mit Kirchtürmen, die den Himmel berühren.

An der Anlegestelle fliegen Leinen durch die Luft und Rufe in vielen Sprachen, und als das Schiff endlich vertäut ist und die Abendsonne durch die Wolken bricht, streckt der Schiffsjunge ihr seine Hand entgegen, damit sie nicht in den dunkel atmenden Spalt zwischen Bordwand und Kaimauer fällt. Sie legt ihre Hand in seine, klettert an Land, und als sie ihren Vater hinter sich hört, lässt sie die Hand des Jungen los, die rau ist und warm, obwohl der Herbstwind kalt über ihre Köpfe bläst, und mit glühenden Wangen wirft sie ihm hastig einen letzten Blick zu.

Er werde in seinem Leben keinen Fuß mehr auf ein Schiff setzen, hört sie ihren Vater sagen. Die Mutter lacht. Ihr Bruder schiebt sich neben sie. Er ist klein, gerade einmal bis zu ihrem Ellenbogen reicht er hinauf. Sogar sehr klein sei er für sein Alter, hat die Mutter gesagt, als sie die Kleider für die Reise anprobiert haben. Sie dagegen sei 
groß, hat die Mutter gesagt und am Saum von Marianns Rock gezogen. Tatsächlich ist Katherl beinahe einen Kopf kleiner als sie. Wenn sie tanzen, tanzt Katherl immer die Damenschritte, ohne dass sie je darüber gesprochen hätten. Ob sie vielleicht zu groß sei, hat sie gefragt. Die Mutter hat mit den Schultern gezuckt und gesagt, manchmal sei man eben zu klein und manchmal zu groß, und sie hat genickt, obwohl es ihr nicht gefiel, auffallend größer zu sein als ihre Freundinnen. Im Schatten dieser riesigen Stadt jedenfalls fühlt sie sich nicht groß.

Nie zuvor hat sie so viele Menschen gesehen. Ein undurchschaubares Gewimmel, und ohne ihn anzuschauen, weiß sie, dass ihr Bruder versucht, alles, was er vor sich sieht, zu ordnen: Menschen, Marktstände, Karren, Kisten, Körbe, Fässer, Pferde, Fuhrwerke, so wie er zu Hause Knöpfe nach ihrer Größe ordnet und getrocknete Schweinsbohnen nach ihrer Farbe. Doch was hier vor ihnen liegt, lässt sich nicht nach Größen und Farben ordnen, weil sich alles ineinanderschiebt, ohne einem Muster zu folgen, und kaum vorhersehbar wieder auseinander.

Sie fragt ihn nach seinem Kompass. Er zieht ihn aus der Tasche.

»Schau einfach auf den Kompass«, sagt sie, »und sag mir immer, in welche Himmelsrichtung wir laufen!«

Er nickt, und während sie dem Lastträger folgen, der sich mit ihren Koffern einen Weg an den Marktständen vorbei bahnt, hört sie ihn hinter sich im immergleichen Ton rufen: »Südwest … Südwest …«, in immergleichen Abständen.

Sie gehen an großen Körben mit erdigen Kartoffeln vorbei, mit blutroten Äpfeln, die ihr röter erscheinen als die Äpfel in Salzburg, an Kisten, in denen feuchte Forellen zap
peln, an Käfigen mit flatternden Hühnern, quakenden Enten, stummen Gänsen, und einen Augenblick lang glaubt sie sich zu täuschen, als sie zwei magere Äffchen entdeckt, mit schwarzen Augen und großen Ohren, die sich verängstigt auf einer schmalen Leiter aneinanderklammern, ihre kleinen Füße angekettet.

»Schau, da!«, ruft sie ihrem Vater zu, denn nie zuvor hat sie lebende Affen gesehen.

Doch nun erscheinen sie ihr gar nicht mehr wie Affen, sondern wie Kinder mit großen Ohren.

»Komm, Nannerl, komm weiter!«, sagt ihr Vater, und als sie in das Straßengewirr von Wien eintauchen, fragt sie ihn, ob er jemals in einer so riesigen Stadt gewesen sei.

Die Welt erscheine einem nur dann groß, wenn man sich selbst klein fühle, erklärt er. Sie schaut zu ihm auf. Er geht kerzengerade, die Schultern gestrafft, das Kinn hochgereckt, sodass sich die Muskeln unter seinem Kiefer anspannen.

»Und wie sollen wir uns hier zurechtfinden?«, fragt sie ihn.

»Südsüdwest«, hört sie ihren Bruder hinter sich. »Südsüdwest.«

»Der Bagagist kennt den Weg«, sagt ihr Vater.

»Wer?«

Er deutet nach vorn: »Na, der Gepäckträger.«

Dann dreht er sich um.

»Kommt schon!«, ruft er. »Hier in Wien geht alles schneller!«

Im nächsten Moment krümmt er sich, stöhnt auf. Ein Mann, kleiner als er, ist gegen ihn gestoßen. Ihr Vater geht zu Boden, und als er sich wieder aufrappelt und verärgert den Dreck von der Hose klopft, weicht der Ärger in seinem Gesicht dem Schrecken.




»Er ist weg!«, ruft er. »Mit all unseren Sachen!«

Sie versucht, ihrem Vater zu folgen, doch schon hat sich die Lücke, durch die er sich gedrängt hat, vor ihr geschlossen. Als sie sich umschaut, kann sie auch ihre Mutter und ihren Bruder nirgends entdecken. Sie will nach ihnen rufen, doch die Angst, in der Fremde verloren zu gehen, nimmt ihr die Stimme.

Da hört sie ihn wieder: »Südwest … Südwest …«

Er blickt nicht von seinem Kompass auf. Beinahe hätte sie ihren kleinen Bruder umarmt, doch er mag es nicht, umarmt zu werden. Ihr Vater kommt zurück, er hat den Gepäckträger gefunden, den er jetzt nicht mehr Bagagist nennt, sondern Kerl. Immerhin ist er kein Dieb. Er wartet an der nächsten Ecke auf sie. Dort biegen sie in eine andere Straße, dann in eine weitere, ohne dass sie die Anordnung der Straßen begreifen würde. Schließlich bleibt der Gepäckträger in einer Gasse stehen, die noch enger ist als ihre Gasse in Salzburg. Sie blickt an der Fassade hinauf. Hier also sollen sie wohnen.
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Im ersten Stock öffnet der Wirt die Tür zu einem Zimmer.

»Nur den Ofen nicht benutzen!«, sagt er. »Das Rohr hat ein Loch, da wären Sie morgen früh alle tot!«

»Und warum lassen Sie den Ofen dann nicht reparieren?«, fragt ihr Vater. »Es ist ja eiskalt hier drinnen!«




»Versuchen Sie mal, in dieser Stadt einen Handwerker zu bekommen«, sagt der Wirt und hält ihm den Zimmerschlüssel hin. »Jedenfalls: Herzlich willkommen in Wien!«

Mit einem abschätzigen Blick nimmt ihr Vater den Schlüssel entgegen, betritt das Zimmer.

»Und bitte kein Getrampel«, sagt der Wirt und deutet auf ihren Bruder. »Ich schlafe nämlich gleich hier drunter!«

Das Zimmer ist schmal wie ein Flur, die Decke niedrig, bei den Deckenbalken muss der Vater den Kopf einziehen. Zwei Betten, dazwischen ein Schrank, ein Stuhl, ein Hocker. Kein Klavier. Es riecht nach fauligem Holz und kalter Asche, und etwas in ihr sträubt sich dagegen, das Zimmer zu betreten, als fürchte sie, es nie mehr verlassen zu können.

»Warum müssen wir hier wohnen?«, fragt sie.

»Weil wir uns nichts anderes leisten können«, erwidert er, nachdem er aus dem Fenster in die düstere Gasse gestarrt hat. »Und selbst dieses Loch ist wahnsinnig teuer. Alles in Wien ist wahnsinnig teuer.«

»Und warum fahren wir dann nicht einfach wieder nach Hause?«, fragt die Mutter. »Wir haben Wien ja jetzt gesehen, dann müssen wir auch das geliehene Geld nicht ausgeben.«

Als er sich langsam zu ihnen umdreht, bemerkt sie, dass der missmutige Ausdruck in seinem Gesicht verflogen ist.

»Wenn wir in Wien Erfolg haben«, erklärt er und hebt die Hände, »werden wir auf der ganzen Welt berühmt sein!«

»Wir werden berühmt?«, fragt ihr Bruder überrascht.

»Darum sind wir hier«, sagt er. »Jetzt muss uns nur die Kaiserin empfangen.«

Ihre Mutter schaut skeptisch.




»Wir besuchen die Kaiserin?«, fragt ihr Bruder.

»Ja, stell dir vor!«

»Kennt uns die Kaiserin denn?«, fragt Mariann.

»Noch nicht«, sagt er, beinahe heiter.

»Aber die Kaiserin weiß, dass wir von Salzburg hierher nach Wien gekommen sind?«

»Nein.«

Sie schaut zu ihrer Mutter, die zweifelnd die Augenbrauen hebt und sich abwendet. Etwas stimmt nicht.

»Wie kann uns die Kaiserin empfangen«, fragt sie ihn, »wenn sie gar nicht weiß, dass es uns gibt?«

»Das lass mal meine Sorge sein«, sagt er.

Sie nickt und spürt, wie die Luft von der Stiege eiskalt ihren Nacken hinaufkriecht.
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Nachdem der Vater die Koffer ins Zimmer geschoben und die Tür hinter ihnen verschlossen hat, sagt keiner von ihnen ein Wort. Die Mutter legt sich in das Bett beim Fenster und zieht die schwarze Schlafmaske über die Augen, die sie kurz vor der Reise genäht hat. Bald hört Mariann sie gleichmäßig atmen.

In ihrem Wintermantel legt sie sich neben die Mutter, die anders riecht als zu Hause, feucht und staubig von der Reise.

Es hat zu regnen begonnen. Bald schnarcht ihr Vater 
leise im Bett bei der Tür. Ihr Bruder liegt neben ihm, atmet erst ruhig, dann unruhig, dann macht er im Schlaf Geräusche. Trotzdem ist sie erleichtert, weil er immer nur schwer einschläft. Auf der Reise ist es noch schlimmer geworden. Wenn sie sich ein Bett teilen, zählt sie flüsternd die geraden Zahlen von hundert rückwärts, danach von neunundneunzig die ungeraden, dann wieder von hundert die geraden, bis er still wird und sein Körper bloß hin und wieder zuckt.

Sie friert in ihrem Mantel. Sie presst die Arme an ihren Körper, reibt die Beine aneinander, sehnt sich in der Dunkelheit des fremden Zimmers nach wärmendem Schlaf, doch sie liegt wach, lauscht erschöpft auf das Plätschern des Regens, der sie nicht beruhigt, weil er leise zu ihr flüstert. Er habe Pläne für sie, große Pläne. Die Zeit sei gekommen, um Großes zu erreichen. Auf der ganzen Welt würden sie berühmt sein, wenn sie in Wien Erfolg hätten, bloß müsse die Kaiserin sie empfangen, die Kaiserin, die Kaiserin. Konnte die Kaiserin etwas mit diesen Plänen zu tun haben? Das alles ist kaum durchschaubar, wie der Nebel an den steilen Hängen des Donautals, verwirrender als die Straßen Wiens. Warum sollte die mächtigste Frau der Welt sie empfangen? Eine einfache Familie aus Salzburg?

Sie sieht ihre Mutter vor sich, ihren skeptischen Blick, als ihr Vater von der Kaiserin gesprochen hat, erinnert sich, wie sie die Augenbrauen gehoben und den Blick von ihm abgewandt hat. Schließlich kann sie einen beunruhigenden Gedanken nicht länger zurückdrängen: Ihre Mutter hält alles, was ihr Vater ihnen feierlich erklärt hat, für ausgemachten Blödsinn. Mit ihrem spöttischen kleinen Lachen hat sie sich oft über seine Rechthaberei lustig gemacht, aber heute Abend hat sie nicht gelacht. Heute Abend hat 
ihre Mutter dem Vater den Rücken zugekehrt, als sei die ganze Reise nach Wien bloß eine Dummheit, eine beschämende Dummheit, für die er sich auch noch Geld geliehen hat, obwohl das Geld ohnehin immer knapp ist.

Ist es möglich, dass mit ihrem Vater etwas nicht stimmt? Mit ihrem Vater, der ihr alles beigebracht hat? Der sie liebt. Der sich nie irrt.

Sie wünscht sich einzuschlafen, so schwindelig ist ihr, doch sie liegt hellwach in der Dunkelheit, und der Tag will nicht kommen.
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Am nächsten Morgen regnet es noch immer. Es regnet den ganzen Tag. Ihr Bruder sitzt in seinem Mantel auf dem Bett bei der Tür, und spielt auf seiner Geige, auch wenn der Vater ihm verboten hat, im Sitzen zu spielen, doch er hat früh das Zimmer verlassen, und noch immer ist er nicht zurückgekehrt. Was sie ohne ein Klavier den ganzen Tag tun solle, hat sie ihn gefragt, und er hat ein schmales Brett aus dem Koffer gezogen, auf das jemand eine Klaviatur gemalt hat. Einmal, zweimal sind ihre Finger über das Brett geglitten, es macht ihr keine Freude, darauf zu üben, doch die Regelmäßigkeit der weißen und schwarzen Tasten beruhigt sie.

»Man kann den Himmel nicht sehen«, sagt sie zu ihrer Mutter, die im Bett sitzt, die Schlafmaske über den Augen, 
obwohl sie längst wach ist und unter der Decke ihre Handgelenke reibt.

»Wird wohl der gleiche Himmel sein wie in Salzburg oder nicht?«

»Wollen wir uns Wien gar nicht ansehen?«, fragt sie.

»Was willst du dir denn ansehen? Den Regen?«

Wie ein gezähmter Falke sieht die Mutter aus, ein Falke mit einer Haube über dem Kopf.

Was der Vater in der Stadt mache, all die Stunden? Ihre Mutter antwortet nicht.

Seit einer Ewigkeit wiederholt ihr Bruder die ersten vier Takte des Largos aus Vivaldis »Winter«, wieder und wieder. Schließlich sagt sie: »Das Stück hat sechsunddreißig Takte. Wieso spielst du immer nur die ersten vier?«

»Weil mir die am besten gefallen«, antwortet er.

»Mir gefallen sie auch, aber wenn du sie hundertmal spielst, kann ich sie am Ende nicht mehr hören.«

»Doch«, sagt er. »Kannst du.«

»Aber dann kann ich sie nicht mehr leiden.«

»Ich schon.«

»Spiel die anderen Takte oder schlimme Dinge geschehen!«, sagt sie.

Er hört zu spielen auf, legt Geige und Bogen aufs Bett.

»Tun sie nicht!«, sagt er, springt auf, hüpft durchs Zimmer. »Elf. Sieben. Zweiundfünfzig«, zählt er laut, bleibt vor ihr stehen, blickt sie herausfordernd an.

»Soll das eine logische Reihe sein?«, fragt sie.

»Ja.«

»Welche Logik?«

Er dreht sich um, hüpft zur Tür: »Fünf. Fünf. Fünf.«

»Warum sind wir in Wien?«, fragt sie ihre Mutter.

»Weil in Salzburg der Kapellmeister gestorben ist.«




»Wer ist gestorben?«, fragt ihr Bruder, ohne mit dem Hüpfen aufzuhören.

»Der Johann Eberlin ist gestorben.«

»Weiß ich doch!«, sagt er. »Zwölf. Acht. Neunundzwanzig.«

Von unten klopft jemand.

»Kannst du damit aufhören?«, fragt sie.

An der Tür dreht er sich um, hüpft zu ihr zurück: »Lapislazuli. Mandelstein. Mond.«

»Warum sind wir in Wien, wenn in Salzburg der Kapellmeister gestorben ist?«, fragt sie.

Die Mutter schiebt die Schlafmaske hoch.

»Seit zwanzig Jahren spielt dein Vater in der Hofkapelle. Die ersten fünfzehn Jahre als vierter Geiger, die letzten fünf Jahre als zweiter Geiger.«

Die Mutter nickt, als sei damit alles erklärt.

»Ich versteh’s trotzdem nicht«, sagt sie.

»Nein?«, fragt die Mutter. »Jeder Handwerksbursche verdient mehr als dein Vater!«

Wieder klopft es, diesmal klingt es wütend.

»Setz dich hin, mein Gott!«, schimpft die Mutter, und ihr Bruder wirft sich aufs Bett.

»Die Väter deiner Freundinnen sind reiche Kaufleute und angesehene Ärzte. Denen gehören große Stadthäuser und schöne Landhäuser, und wir wohnen zur Miete im dritten Stock.«

»Ist für mich kein Problem«, sagt sie.

»Für ihn schon. Dein Vater hat es immer gehasst, dass man auf ihn herabschaut, weil er nur ein schlecht bezahlter Musiker ist.«

»Und deswegen sucht er sich eine Stelle in Wien?«

»Blödsinn«, sagt die Mutter. »Aber jetzt, wo der Johann 
Eberlin tot ist, veranstalten sie in Salzburg das große Stühlerücken, und dein Vater glaubt, er könne vielleicht Vizekapellmeister werden.«

Ihr Bruder klettert aus dem Bett, hüpft auf sie zu.

»Zu mir kannst du kommen bis vor die Ruschel Buschel!«, singt er, stolpert, schlägt lang hin.

»Ich werd noch wahnsinnig mit dem Jungen«, stöhnt die Mutter, zieht die Schlafmaske wieder über die Augen.

»Aber ich versteh nicht, wieso wir deswegen nach Wien gereist sind.«

»Dann verstehst du’s eben nicht, mein Gott!«, sagt die Mutter. »Musst ja auch nicht alles auf der Welt verstehen!«

»Aber weiter darfst du nicht«, singt ihr Bruder und hüpft zurück. »Nur bis zur Ruschel Buschel!«


9

»Hör sofort mit dem dummen Gehüpfe auf!«, fährt der Vater ihren Bruder an, als er völlig durchnässt zurückkommt.

»Hattest du einen guten Tag?«, fragt die Mutter.

Er niest, zieht den nassen Mantel aus, legt ihn über den Stuhl.

»Der Kapellmeister von Salzburg ist gestorben«, sagt ihr Bruder und blickt zu ihm auf.

»Meinst du, das weiß ich nicht?«, erwidert ihr Vater gereizt.

»Der Johann Eberlin war das. Aber jetzt ist er tot.«




»Ach was.«

»Hast du was erreicht?«, fragt die Mutter, und als er nicht antwortet, sagt sie: »Das Geld wird sicher nicht mehr.«

»Was verdient denn so ein Handwerksbursche?«, fragt ihr Bruder.

»Was stimmt nicht mit dem Jungen?«, fährt der Vater die Mutter an, fast brüllt er.

Ihr Bruder klettert in den Schrank, in den Mariann eine Decke gelegt hat, damit er sich verkriechen kann, wenn es ihm zu viel wird.

»Mein Gott, wir sitzen hier den ganzen Tag im Dunkeln«, erwidert die Mutter, nun auch gereizt. »Glaubst du, das ist schön für die Kinder?«

»Gibt wohl Schlimmeres, als im Trocknen zu sitzen«, sagt er, setzt sich aufs Bett, zieht die nassen Schuhe aus.

Im Inneren des Schrankes klopft ihr Bruder einen gleichmäßigen Takt.

Sie dreht sich zum Fenster, schaut in den Regen, wünscht sich, in ein anderes Zimmer gehen zu können.

»Wär’s nicht besser …«, sagt die Mutter.

»Unter keinen Umständen gehen wir zurück nach Salzburg!«, fällt der Vater ihr ins Wort. »Sollen uns die Leute auslachen, weil wir in Wien nichts erreicht haben?«

»Darf ich dann im Schrank bleiben?«, hört sie den Bruder.

Die Mutter schnaubt erschöpft.

»Nannerl will auch bleiben, stimmt’s?«, fragt ihr Vater, und sie nickt ihm zu, weil sie nicht will, dass er unzufrieden ist, auch wenn sie sich danach sehnt, zu Hause zu sein.

»Da siehst du’s«, sagt er. »Wenigstens die Kinder begreifen, worum es geht.«




Doch sie begreift es nicht, und ihr Bruder kratzt von innen an der Schranktür und miaut kläglich wie ein eingesperrtes Kätzchen.
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Bis zum Palais des Grafen Collalto sei es von ihrer Unterkunft gar nicht weit, hat ihr Vater gesagt. Er geht voraus, in der rechten Hand den Geigenkasten, in der linken die Hand ihres Bruders. Sie würden in einem sehr vornehmen Haus spielen, nur die vornehmsten Gäste.

Der Regen trommelt auf sie herab. Noch bevor sie die düstere Gasse durchquert haben, kleben die durchnässten Kleider auf ihrer Haut. Am Ende der Gasse öffnet sich ein großer von Laternen erleuchteter Platz, Kutschen umrunden ihn, prächtige Fassaden strahlen golden unter dem nachtschwarzen Himmel.

»Mariensäule«, sagt ihr Vater und deutet zur Mitte des Platzes, wo Maria im glitzernden Regen auf einer schmalen Säule steht, den Blick zum Himmel erhoben, zu ihren Füßen ein geflügelter Drache, den Hals von einem goldenen Pfeil durchbohrt.

»Warum hat sie ihn getötet?«, fragt ihr Bruder.

»Ist ja kein Kätzchen«, sagt die Mutter und weicht einer großen Pfütze aus, auf der die Regentropfen zerplatzen.

Eine Kutsche fährt an ihnen vorüber, Wasser spritzt auf. Flüchtig sieht sie zwei Frauen in der Kutsche, hört ihr La
chen, spürt, wie das dunkle Pfützenwasser über ihr Gesicht rinnt.

»Ist bloß Wasser«, sagt ihr Vater.

»So kann sie sich doch nirgends sehen lassen«, sagt die Mutter, doch er zieht ihren Bruder weiter und ruft: »Graf Collalto erwartet uns pünktlich!«

Sie wischt sich mit dem Taschentuch das schmutzige Wasser aus dem Gesicht, schüttelt es aus ihren Haaren, folgt ihm, wie sie ihm immer folgt, auch wenn sie sich elend fühlt, zurückwill, bloß weg.

»Palais Collalto«, sagt ihr Vater, deutet auf ein großes Haus, vor dem in einer langen Reihe Kutschen stehen.

Hinter den Kutschen biegen sie in eine Gasse, betreten das Haus durch einen Seiteneingang. Sie sollten warten, sagt jemand, also bleiben sie in einem Flur stehen, mit dem Rücken an der Wand, damit die Dienstboten, die an ihnen vorübereilen, nicht gegen sie stoßen.

Sie wünscht sich, zu Hause in Salzburg zu sein, das Kleid auszuziehen, das dunkel und schwer an ihr herabhängt, in der Küche ins warme Wasser zu steigen, einzutauchen in den Dampf, der nach Kamille und Salbei duftet. Doch ihr Zuhause ist weit weg, und um ihre Schuhe herum haben sich Pfützen gebildet.

Mit gesenktem Blick folgt sie ihrem Vater, der wiederum folgt einem Dienstboten, eine Treppe hinauf, einen Flur entlang. Als das Parkett unter ihren Füßen im Schein Hunderter Kerzen zu glänzen beginnt, verlangsamen sie den Schritt. Auf feinen Mustern aus dunklen und hellen Hölzern erblickt sie elegante Schuhe. Über rote Teppiche rauschen die Säume ausladender Röcke in vornehmem Türkis, leuchtendem Orange, schimmerndem Gold. Erst als sie die Tasten eines Klaviers vor sich erkennt und sich da
ransetzt, beruhigt sie sich, spürt die Wärme des großen Hauses, hört die fröhlichen Stimmen, die klirrenden Gläser, und als sie aufsieht, ist alles um sie herum strahlende Schönheit. Unter Kronleuchtern mit schlanken Kerzen und funkelnden Kristalltropfen bewegen sich elegante Herren in prächtig bestickten Jacken und Damen mit einschüchternd tiefen Dekolletés.

Sie schaut zu ihren Eltern hinüber. Wie Dienstboten stehen sie an der Wand, und ihre Salzburger Kleider sehen unscheinbar aus, fast ein wenig schäbig vor den goldenen Ranken, die sich über die weißen Wände schlängeln. Vielleicht stellt sich ihr Vater vor, einer dieser stolzen Herren zu sein, denn wenn er auch über ererbte Titel und unverdiente Vermögen schimpft, ahnt sie, dass er die Männer insgeheim beneidet.

Ihre Mutter sieht zu ihr herüber, lächelt, die Haare von Wind und Regen zerzaust, doch noch immer ist ihre Mutter schön, und Mariann weiß: Ihr Vater hat sie aus Liebe geheiratet, denn ihre Mutter ist früher die schönste Frau von ganz Salzburg gewesen, allerdings völlig mittellos, das Armenhaus in der Kaigasse war viele Jahre ihr Zuhause.

Sie lächelt ihrer Mutter zu, senkt den Blick, streicht über die weißen Tasten des Klaviers, nie hat sie ein schöneres gesehen.
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Sie werden mit Giovanni Sammartinis Sonate beginnen, die der Vater für sie umgeschrieben hat, die sie wieder und wieder geübt haben, Stunde um Stunde, Tag für Tag, hundertmal und mehr, bis sie sie ohne einen einzigen Fehler spielen konnten, und selbst dann immer wieder von Neuem, damit die Fehler nicht zurückkamen. Bis sie sie im Traum spielen könnten, hat der Vater gesagt, auch wenn sie nie von der Sonate träumt.

Sie blickt auf, nur so weit, dass sie die schmalen Waden ihres Bruders vor sich sieht, dann zählt sie leise ein, doch ihr Bruder hebt Geige und Bogen nicht, obwohl sie sich sicher ist, dass er ihr Zählen trotz der vielen Stimmen gehört hat, weil er alles in gleicher Weise hört, das Nahe und das Ferne. Stattdessen blickt er zu den Kronleuchtern hoch, schaut den schönen Kleidern nach, die an ihnen vorüberfliegen.

Schon immer ist ihr Sammartinis Sonate durchschaubar vorgekommen, auch wenn ihr Vater anderer Meinung ist, doch jetzt, ohne die Geige des Bruders, klingt sie bloß plump. Nach acht Takten bricht sie ab, ohnehin hört ihr niemand zu. Stattdessen beginnt sie die erste der sechs Französischen Suiten zu spielen, für die sie den Bruder nicht braucht. Die Noten hat sie in einer zerfledderten Mappe auf dem Dachboden gefunden, unter achtlos gestapelten Blät
tern, doch schon auf dem Papier hat sie ihre Eleganz erahnt. Es sind Tänze, manche unbekümmert, andere voller Sehnsucht, fast immer unaufdringlich und fein, und sie hat keine Angst, sie zu spielen, denn sie spielt sie mühelos, als wären sie ein Teil von ihr. Als sie sie zu Hause zum ersten Mal probiert hat, hat ihr Vater aus dem Nebenzimmer gerufen, davon solle sie mal die Finger lassen, von diesem alten lutherischen Zeug, doch jetzt bemerkt er es nicht einmal und auch nicht, dass ihr Bruder gar nicht spielt, so beeindruckt ist ihr Vater von der vornehmen Gesellschaft Wiens, während er sich bemüht, völlig unbeeindruckt auszusehen.

Jede Suite beginnt mit einer Allemande, elegant wie eine junge Frau, die sich bescheiden gibt, obwohl sie spürt, dass ihr alle Augen folgen. Daran schließt sich eine Courante an, übermütig wie ein Fangenspiel, gefolgt von einer verträumten Sarabande, einer Anglaise, einer Gavotte oder einem Menuett und zum Schluss einer heiter hüpfenden Gigue, oft ein wenig albern, findet sie und bedauert es, weil sie gern alle Tänze gleichermaßen schön gefunden hätte. Die Allemandes sind ihr die liebsten, denn insgeheim glaubt sie, sie seien ihr selbst am ähnlichsten oder zumindest dem Menschen, der sie einmal werden könnte. Katherl dagegen ist ihr meistens wie eine ausgelassene Courante erschienen, manchmal auch wie eine überdrehte Gigue, doch etwas Seltsames musste in letzter Zeit mit Katherl geschehen sein, denn mit einem Mal waren es die sehnsuchtsvollen Sarabanden, bei denen Katherl sich seufzend unter den Flügel legte und die Augen schloss. Die Gefühle aber, die die Sarabanden ausdrücken, mochten wohl nur jenseits ihrer Kindheit zu finden sein, ahnt sie. Vielleicht hat sich Katherl auf die Zehenspitzen gestellt und über ihre Kindheit hinausgeblickt, ohne es ihr zu verraten.
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»Na, kleiner Mann«, hört sie eine Frau zu ihrem Bruder sagen, »kannst du auf deiner Geige auch spielen?«

»Aber ja!«, erklärt er, setzt den Bogen an und spielt eine Melodie, die makellos zu ihrer Allemande passt, ohne dass er sie je geübt hätte.

Es sind die beiden Frauen aus der Kutsche, und obwohl die Jüngere sich strahlend und voller Selbstvertrauen durch den Saal bewegt, verrät ihr Gesicht, dass sie noch ein Mädchen ist, kaum älter als Mariann.

»Was für ein drolliger Spatz!«, sagt die Frau im Vorübergehen.

»Ein dressiertes Äffchen ist er«, sagt das Mädchen.

Ihr Bruder lässt die Geige sinken, blickt zu den Eltern hinüber. Der Vater sieht verärgert aus und macht eine ungeduldige Handbewegung, er solle gefälligst spielen, doch ihr Bruder schüttelt den Kopf und wendet sich ab. Da bemerkt sie einen Mann, der geradewegs auf das Klavier zukommt, den Blick fest auf sie gerichtet. Auf der Stelle senkt sie den Kopf, spürt beunruhigt, dass der Mann ganz in ihrer Nähe stehen bleibt, spürt seinen Blick auf ihrer Stirn, und als sie das Stück beendet, applaudiert er ohne Übertreibung.
...
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