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		Über dieses Buch

		Die erfolgreiche Anwältin Q hat einen spannenden Job, einen tollen Mann und erwartet ein Kind, auf das sie sich freut. Doch dann verdonnert der Arzt sie in den letzten drei Monaten ihrer Schwangerschaft zu absoluter Bettruhe. Langeweile pur! Aber Q denkt nicht dran, sich gemütlich zurückzulehnen. Vom Sofa aus mischt sie sich in das Leben ihrer Familie und ihrer Freunde ein.
Und richtet dabei ein heilloses Chaos an ...
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1.
Ich habe nicht mehr Tagebuch geführt, seit ich zwölf war. Nein, halt, das stimmt nicht. Später, als ich frisch mit Mike Novak zusammen war, habe ich noch einmal etwa ein halbes Jahr lang eines geschrieben. Ich muss es noch irgendwo haben, ein abgewetztes grünes Ringbuch, zur Hälfte gefüllt mit Jungmädchen-Seelenergüssen über Mike und darüber, wie furchtbar schlecht er küsste und wie beklagenswert es doch war, dass er eine angehende Krankenschwester namens Susie begehrte.
Tagebuchschreiben erscheint mir wie das Eingeständnis, dass man nichts Besseres zu tun hat. Im Grunde ist ein Tagebuch die Lebensgeschichte einer Person, die gar kein Leben hat. Ehrlich gesagt bezweifle ich, dass irgendwessen Existenz es wert ist, für die Nachwelt dokumentiert zu werden, außer vielleicht die eines Weltherrschers, einer Theatergröße oder so. Möglicherweise selbst dann nicht. Ich habe einmal das Tagebuch meiner Großmutter gelesen. Es handelte hauptsächlich vom Wetter, von ihren Treffen beim Frauenverband und vom Gedeihen ihrer Stangenbohnen. Eher würde ich gar kein Zeugnis meiner Existenz hinterlassen wollen als so etwas. Lieber soll mein Leben ein großes ungeschriebenes Buch sein, sodass sich meine zukünftige Enkelin mich als leckere Schönheit ausmalen kann, deren Jugend eine einzige lange Abfolge von Männern mit olivenfarbenem Teint und seidenen Hemden war.
Andererseits – wenn man tatsächlich nichts Besseres zu tun hat, ist Tagebuchschreiben eigentlich nicht der schlechteste Zeitvertreib. Die Stunden und Minuten fühlen sich dadurch weniger leer an – ich dachte, ich fühlte, ich existierte. Ich werde dieses Buch später wohl einfach vor meinen Enkelinnen verstecken müssen.
Heute Nachmittag kam ich um kurz vor 15 Uhr aus dem Büro. Ich arbeite bei – halt, warum erzähle ich mir selbst das? Ich weiß doch, wo ich arbeite.
Zeit für die erste Beichte: Ich leide an zwanghaftem Verhalten. Lücken und Unvollständigkeiten sind mir unerträglich; ich muss alles niederschreiben. Das besagte grüne Ringbuch begann eigentlich recht normal («Die Haut auf Mike Novaks Brust ist sonnengebräunt, und seine Brustwarzen verfärben sich dunkel, wenn ich daran knabbere»), aber von der fünften Seite an glich es eher einem Notizbuch für alle Gelegenheiten, angefüllt mit Listen der wichtigen Menschen in meinem Leben (1. Mum. 2. Mike. 3. Unsere Katze) und grauenhaften Gedichten («Mike ist gegangen, und mein Leben ist/Eine dunkle Seite/Eine schwarze Nacht/Ein bodenloses Meer/Beispiellosen Elends»). Sobald ich einen Stift in die Hände oder eine Computertastatur unter die Finger bekomme, gibt es für mich kein Halten mehr, es quillt einfach aus meinem Gehirn, ergießt sich wie von selbst aufs Papier; Tatsachen und Erfundenes, kleinste Einzelheiten, Gedanken, Fantasien, alles.
Außerdem – wenn ich dies in fünfzig Jahren noch einmal lese, werde ich wahrscheinlich Details wie den Namen der Anwaltskanzlei, für die ich arbeite, vergessen haben. Ich werde vergebens in meinem Gedächtnis graben, werde mir das Hirn zermartern und zornig auf mein damaliges Ich werden, das es verschlafen hat, akribisch alle Details seines Lebens niederzuschreiben. Also, los geht’s.
Ich arbeite in der Anwaltskanzlei Schuster & Marks in New York City, 55th Street Ecke 5th Avenue. Heute habe ich um kurz vor 15 Uhr die Bürotür hinter mir abgeschlossen, während drinnen der Drucker noch seitenweise Aufzeichnungen ausspuckte, die ich bis morgen früh Korrektur lesen muss. Durch die Drehtür an der Vorderseite des Gebäudes trat ich hinaus in einen arktischen Februarnachmittag. Fünfzehn gelbe Taxis fuhren vorbei, durch deren Scheiben selbstgefällige Fahrgäste gleichmütig die hochschwangere Frau betrachteten, die in ihrem feuchten Kamelhaarmantel in der klirrenden Kälte auf dem Gehweg auf und ab lief (ich habe das Wichtigste noch nicht erwähnt: Die 27. Woche meiner Schwangerschaft hat gerade begonnen, gestern, um genau zu sein, am Montag). Hilft nichts, dachte ich schicksalsergeben, während sich eisige Tropfen in meinen Wimpern verfingen. Ich schlug den Kragen hoch, legte die Arme um meinen riesigen Bauch und legte den Weg zur Praxis meiner Gynäkologin, elf Blocks weiter nördlich, im Laufschritt zurück, vorbei an eiligen Passanten, die mit starren, verkniffenen Gesichtern dem frostigen Wind trotzten.
Dr. Weinbergs Praxis ist so elegant wie eine Kunstgalerie in Chelsea. Abstrakte Lithographien in mattsilbernen Rahmen zieren das Wartezimmer. Die Dame am Empfang späht hinter einer hohen, schmalen Glasvase hervor, in der die unglaublichsten südamerikanischen Orchideen stehen, perlweiß mit einem Hauch Rosa und tiefen, giftig gelben Kelchen. Die Ärztin selbst ist eine außergewöhnlich gut erhaltene Mittfünfzigerin mit hohen Wangenknochen, schmalen, burgunderroten Lippen und Haaren, die aussehen, als hätten sie während des Frisierens einen schweren Schock erlitten.
Nachdem sie mir vorab die üblichen Fragen gestellt hatte, begann sie an meinem Bauch herumzutasten und zu drücken, wobei sie mir ein paar heftige Stöße unter die Rippen und in die Zwerchfellgegend versetzte. Dann zückte sie ein Maßband, um die Entfernung vom Schambein bis zu einem Punkt ein wenig oberhalb des Bauchnabels zu bestimmen. Anschließend rollte sie mit ihrem Hocker zum Schreibtisch hinüber, blätterte in einem umfangreichen rosa Aktenordner und blickte mich schließlich über den Rand ihrer rechteckigen Stahlbrille hinweg an. «Ihr Bauch ist ziemlich klein», teilte sie mir mit.
Wie bitte?, dachte ich – er ist gigantisch. Die Kinder auf der Straße zeigen mit Fingern auf mich. Wildfremde wollen mir fürsorglicherweise den Weg zum Krankenhaus erklären. Ich trage Umstandshosen mit verstellbarem Dehnbund und riesigen Elastikeinsätzen am Bauch, und abends fühle ich mich trotzdem wie in ein Folterinstrument gezwängt.
«Klein?», entgegnete ich. Klein? Im Vergleich zu was?
Sie erklärte mir, der obere Rand meines Uterus befinde sich nicht dort, wo er sein sollte – nämlich auf halber Höhe zum Kinn –, und schickte mich sofort zum Ultraschall. Vom Wartezimmer aus rief ich in Panik Tom an (meinen Mann, für den Fall, dass ich in der Zukunft wirklich rasant fortschreitenden Alzheimer entwickeln sollte), aber noch bevor er sich von seinem Meeting im Federal Courthouse entschuldigen konnte, fand ich mich auch schon im abgedunkelten Sonographie-Raum drei Türen neben Dr. Weinbergs Sprechzimmer wieder. Eine stämmige Frau mit ausdrucksloser Miene und kurzem, gräulich aschblondem Haar blickte flüchtig auf, als ich eintrat. Sie trug einen weißen Kittel über einer weiten, beigefarbenen Hose und sah aus, als hätte sie den größten Teil ihres Lebens unter Tage zugebracht. Ihr bleiches, rundes Gesicht schimmerte eigentümlich im grauweißen Licht eines Computermonitors.
«Auf die Liege, bitte», sagte die Frau und deutete mit einer kurzen Kopfbewegung auf die Untersuchungsliege neben sich. Dann wandte sie sich ab, suchte eine CD heraus und legte sie in den Computer ein, der daraufhin respektvoll surrte und klickte. Ich wuchtete mich auf die Liege und entblößte meinen weißen Wal-Bauch. Plötzlich fühlte ich mich sehr verletzlich und sehnte mich furchtbar nach ein wenig beruhigendem Geplauder («Kein Grund zur Sorge, ganz bestimmt nicht, so etwas bekomme ich hier ständig zu sehen, das ist keine große Sache»). Fehlanzeige. Die Technikerin drückte eine halbe Tube zähes, blaues, ekelhaft warmes Gel auf meinen Bauch und griff dann wortlos nach dem harten, stößelförmigen Schallkopf.
Nachdem sie vierzig Minuten lang auf das flackernde Schwarzweißbild gestarrt hatte, teilte sie mir in knappen Worten mit, ich hätte einen niedrigen Fruchtwasserindex.
«Was bedeutet das?», fragte ich ahnungslos.
Die Frau zuckte die Achseln, schaltete den Monitor ab und nahm die CD wieder heraus. «Wenig Fruchtwasser», sagte sie, was mir auch nicht wirklich weiterhalf. «Doktor Weinberg wird das mit Ihnen besprechen, okay?»
Ich wusste nicht genau, ob ich das «okay» fand oder nicht, aber mir war klar, dass ich damit entlassen war; diese Frau hatte offenbar nicht die Absicht, sich weitere Erklärungen entlocken zu lassen. Gleich darauf hastete sie wortlos hinaus. Die überdimensionale Tür schlug hinter ihr zu, und ich blieb allein in dem dämmrigen Raum zurück. Ich wischte mir mit einem großen Packen kratziger Papiertücher aus dem Spender über der Couch das schleimige blaue Gel vom Bauch, ehe ich meine Elastik-Umstandshose wieder darüberzog. «Wenig Fruchtwasser» klang eigentlich nicht allzu schlimm, sagte ich mir, während ich die Beine vorsichtig von der harten Untersuchungsliege schwang; es war ja nicht so, als wäre irgendetwas mit dem Baby nicht in Ordnung. Ich hatte den Kleinen auf dem Ultraschall-Monitor gesehen, wie er mit seinen winzigen Ärmchen und Beinchen strampelte. Einmal hatte er den Fuß geradewegs dem Schallkopf entgegengestreckt, sodass auf dem Monitor fünf weiße, in perfektem Bogen angeordnete Zehen zu sehen waren. Mir erschien er völlig gesund. Voller Zuversicht kehrte ich ins Sprechzimmer der Ärztin zurück.
Normalerweise blickt Dr. Weinberg mit einem unverbindlichen, fast desinteressierten Ausdruck auf, wenn ich eintrete – diesem typischen Ausdruck, mit dem Mediziner ihre eigentlich gesunden Patienten begrüßen. Diesmal jedoch bemerkte ich eine angespannte Aufmerksamkeit, einen scharfen Zug in ihrem Gesicht, eine Wachsamkeit in ihren Augen, als nähme sie mich zum ersten Mal richtig wahr. Und vielleicht nahm ich sie selbst zum ersten Mal richtig wahr. Nach kurzem Schweigen räusperte sie sich.
Allmählich dämmerte mir, dass es ein Problem gab.
«Cherise hat mich gerade angerufen», begann Dr. Weinberg langsam und mit sehr beherrschter Stimme. «Das Baby benötigt das Fruchtwasser, um sich richtig zu entwickeln, und bei Ihnen ist die Flüssigkeitsmenge nicht ausreichend. Wenn Ihr Fruchtwasserindex nicht bald wieder ansteigt, müssen wir das Kind vierzehn Wochen vor Termin holen.»
In diesem Moment klopfte Tom an die Tür – gerade rechtzeitig, um mir eine braune Papiertüte zu reichen. Nachdem ich aufgehört hatte zu hyperventilieren, stellte er die nahe liegende Frage: «Diesen Index da, diesen Fruchtwasserindex – wie bekommen wir den wieder höher?»
«Bettruhe», lautete die Antwort. «Strikte Bettruhe für die gesamte restliche Dauer der Schwangerschaft. Sie können sich aussuchen, ob Sie lieber auf dem Sofa liegen oder im Bett, aber ich möchte nicht, dass Sie herumlaufen noch irgendetwas heben oder sich überhaupt mehr bewegen als unbedingt nötig. Einmal täglich duschen, zum Essen dürfen Sie sich aufsetzen, Sie können Ihre Termine bei mir wahrnehmen, aber mehr auch nicht. Die gute Nachricht ist: Dem Baby scheint es bislang gut zu gehen», fügte Dr. Weinberg beruhigend hinzu, wobei ein sanfter, mitfühlender Ausdruck über ihr Gesicht huschte. «Es gibt durchaus Grund zur Zuversicht, mein bubeleh», fuhr sie fort, und in diesem Moment erhaschte ich durch einen Riss in der Fassade einen flüchtigen Blick auf ihre wahre Persönlichkeit, den Menschen auf der Dinnerparty, die Mutter, die Schwester, die Tochter. «Cherise hat keine Anzeichen einer genetischen Fehlbildung entdecken können, und die Nieren des Babys sind allem Anschein nach gesund. Ich denke daher, es liegt nur an einer Unterfunktion der Plazenta. Sie sollten auf der linken Seite liegen, das verstärkt den Blutfluss zur Nabelschnur, und dann wird sich die Situation hoffentlich so weit verbessern, dass der Kleine sich ganz normal entwickeln kann. Hoffentlich», wiederholte sie bedeutungsschwer. «Eine Garantie gibt es nicht. Aber Sie können den weiteren Verlauf entscheidend beeinflussen, indem Sie sich strikt an meine Anweisungen halten. Ich möchte Ihnen nicht im Schlussverkauf bei Bloomingdales über den Weg laufen, versteh?» Dann scheuchte sie uns freundlich hinaus («Kopf hoch, meine Lieben, Sie werden das durchstehen, nicht wahr? Aber sicher doch!»).
Während sich unser Taxi im Schneckentempo über die 3rd Avenue unserem Apartment an der East 82nd Street näherte, begannen im orangefarbenen Licht der Straßenlaternen Schneeflocken zu tanzen wie Schwärme winziger Fische in einem bernsteinfarbenen Meer. Durch die beschlagenen eisigen Scheiben sah ich die Menschen über die glatten Gehwege hasten. Manche hoben schützend ihre Aktentaschen über den Kopf, andere hielten mit violett verfärbten Fingern durchweichte Ausgaben der New York Times über sich. Ich lehnte mich auf dem harten Rücksitz nach links, so gut ich konnte, und schaute meinen Mann an, der fieberhaft Nachrichten in seinen Blackberry tippte. Ich bemerkte seine hängenden Schultern unter der wollenen Seemannsjacke, den verrutschten Krawattenknoten. Immer wieder fuhr er sich hastig mit den Fingern durch die schwarzen Locken, und seine Lippen bewegten sich lautlos, während er schrieb. Als er meinen Blick spürte, sah er auf, und mein Gesichtsausdruck muss wohl verraten haben, wie mir zumute war, denn Tom fasste meine linke Hand und drückte sie fest. «Tut mir Leid, Schatz, ich muss diese Mails wirklich dringend abschicken, ich war mitten in einem Meeting, als dein Anruf kam. He, komm –», setzte er hinzu und zog mich an seine Schulter. «Nicht weinen! Du schaffst das schon, das Baby wird gesund zur Welt kommen, es wird alles gut, ganz bestimmt.» Ich vergrub mein Gesicht in der dunklen Kuhle unter seinem Kinn und atmete seinen süßen, warmen Geruch ein. Er hielt mich im Arm und flüsterte tröstliche Worte in mein Haar («Wir beide stehen das gemeinsam durch, das versprech ich dir …»).
Zu Hause in unserem Apartment legte ich mich im Wohnzimmer auf das gelbe Liberty Print Sofa und versuchte es mir auf der linken Seite bequem zu machen. Gleich darauf brachte Tom aus dem Schlafzimmer meine blaugrau gemusterte Wolldecke, die er sorgsam über mich breitete und unter meinen Füßen und um meinen Bauch herum feststeckte. Anschließend ging er in die Küche, füllte einen großen Krug mit Wasser und Eiswürfeln und stellte ihn auf das Teakholztischchen neben dem Sofa.
Er beugte sich über mich und drückte mir einen flüchtigen Kuss auf die Stirn. «Kein Grund zur Sorge, ganz bestimmt nicht», beteuerte er noch einmal mit fester Stimme, während er auf dem Ledersessel mir gegenüber Platz nahm. Doch als er sich abwandte, sah ich – oder vielleicht habe ich es mir nur eingebildet, aber ich meine gesehen zu haben –, dass er Tränen in den Augen hatte.
2.
Seit wir die Arztpraxis verlassen haben, sind sieben Stunden vergangen. In der Zwischenzeit haben wir jeden angerufen, der uns einfiel – meine Mutter und meine Schwestern in England, Toms Eltern in Baltimore, seinen Bruder und seine Schwägerin in Sacramento sowie diverse Freunde. Mir fällt es leichter, wenn ich die Geschichte selbst erzähle; solange ich diejenige bin, die darüber spricht, kann ich mir auf eine Art selbst vorgaukeln, dass ich das alles nur erfinde oder wenigstens stark übertreibe, um Aufmerksamkeit zu erregen. Ich kann so noch immer die Person sein, für die ich mich bis vor einem halben Tag hielt – eine Frau, die wenigstens einen Teil der wichtigen Punkte auf der Liste Was die Frau von heute vor dreißig erledigen sollte, abgehakt hat – jener imaginären To-Do-Liste, die wohl alle Frauen in den späten Zwanzigern mit sich herumtragen.
Guten Job finden ☑
Sich attraktiven Mann mit gutem Job angeln ☑
Angemessenes Polster auf dem Bankkonto haben ☑
Schwanger werden ☑

(Es gibt natürlich noch weitere Punkte, auch solche, die ich noch nicht abhaken konnte oder bei denen ich das Häkchen wieder entfernen musste, seit ich schwanger wurde. «Dreimal pro Woche Sex haben» zum Beispiel. Und «Fünf Kilo untergewichtig sein». Diese beiden Projekte liegen vorerst auf Eis.)
Toms Vater, Peter, ist Chirurg, und er klang ganz gelassen, als er von der Sache mit meinem Fruchtwasser hörte. Das tröstete uns ein wenig, bis Tom sich darauf besann, was für ein Typ Mann sein Vater eigentlich ist: nämlich einer, der auch noch imstande ist, Witze zu reißen, wenn er ein bluttriefendes menschliches Herz in den Händen hält. Ihn scheint nichts zu erschüttern; eine Eigenschaft, die man zwar bei einem Chirurgen schätzt, jedoch nicht unbedingt beim eigenen Vater. Tom hat mir mal gestanden, er habe einen Großteil seiner Jugend dem Versuch gewidmet, Peter eine Reaktion abzuringen, indem er eine Reihe von Extremsportarten betrieb – Freeclimbing, Paragliding, Off-Piste-Ski, Wildwasserpaddeln. Aber das Äußerste, was er damit bei seinem Vater erreichte, war eine leicht hochgezogene Augenbraue. Tom war schon drauf und dran, sich weniger legaler Methoden zu bedienen, um die Aufmerksamkeit seines Vaters zu erlangen, als ein Universitätsprofessor ihm vorschlug, bei einem Moot Court anzutreten, also einem Wettbewerb für Jurastudenten, bei dem fiktive Gerichtsfälle verhandelt werden. Da entdeckte Tom eine größere Herausforderung als die, Peter zu provozieren, und mittlerweile hat er seinen Vaterkomplex offiziell überwunden. Ich habe allerdings so meine Zweifel, dass ihm die Meinung seines Vaters wirklich so gleichgültig ist, wie er immer vorgibt. Nachdem er Peter von meinen Schwangerschaftskomplikationen berichtet hatte, lenkte Tom das Gespräch nämlich wie zufällig auf das Thema «Warum ich im Büro unabkömmlich bin». Er hat in Aussicht, bald zum Teilhaber in seiner Anwaltsfirma aufzusteigen, einer der größten Kanzleien in der Stadt. Am Telefon stellte er es allerdings so dar, als sei die Sache bereits unter Dach und Fach. Das entspricht nicht ganz der Wahrheit – sicher, er hat die allerbesten Chancen, aber letztendlich schafft doch nur ein winziger Prozentsatz der Associates den Sprung zum Partner.
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