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I
Als ich im Dezember 1940 auf dem Weg in die Vereinigten Staaten Portugal durchquerte, kam mir Lissabon wie ein helles und trauriges Paradies vor. Man sprach dort zu jener Zeit viel von einer unmittelbar bevorstehenden Invasion. Portugal klammerte sich an einen Anschein von Glück. Lissabon, das die wunderbarste Ausstellung der Welt[1] aufgebaut hatte, hatte nun ein etwas blasses Lächeln im Gesicht, wie jene Mütter, die keine Nachrichten von ihrem Sohn an der Front haben und sich bemühen, ihn durch ihr Vertrauen zu retten: »Mein Sohn lebt, weil ich lächle …« So sagte Lissabon: »Schaut her, wie glücklich und friedlich und erleuchtet ich bin …« Der ganze Kontinent lastete auf Portugal wie eine wilde Berglandschaft voll räuberischer Horden. Das festliche Lissabon schien Europa herauszufordern: »Kann man mich zur Zielscheibe nehmen, wenn ich mir so viel Mühe gebe, mich nicht zu verstecken! Wenn ich so verletzlich bin! Wenn ich so glücklich bin …«
Die Städte bei mir zu Hause waren aschgrau. Ich war es nicht mehr gewohnt, nachts den kleinsten Schimmer zu sehen, und diese strahlende Hauptstadt verursachte in mir ein seltsames Unbehagen. Wenn das umliegende Viertel ﬁnster ist, ziehen die Diamanten in einem zu hell erleuchteten Schaufenster die Herumtreiber an. Man kann spüren, dass sie ihre Runden drehen. In Lissabon empfand ich die Last der europäischen Nacht, die bevölkert war von unbestimmten Monstern. Umherirrende Bombengeschwader würden diesen Schatz vielleicht wittern.
Aber Portugal schenkte den Monstern keine Beachtung, ignorierte sie mit aller Kraft. Portugal sprach über Kunst mit fast verzweifelter Zuversicht. Würde jemand wagen, ein Land zu vernichten, das die Kunst so sehr verehrte? Man hatte alle Kostbarkeiten hervorgeholt, um sie zu zeigen. Würde jemand wagen, dieses Land in all seiner Pracht zu vernichten? Portugal präsentierte seine großen Geister. Mangels einer Armee, mangels Kanonen stellte es dem stählernen Gerät der Angreifer seine steinernen Wächter entgegen: die Dichter, die Forscher, die Konquistadoren. Wo es keine Armee gab, musste die Vergangenheit, die Geschichte des Landes den Eindringlingen den Weg versperren. Würden sie wagen, ein Land mit einem so grandiosen Erbe zu vernichten?
So irrte ich jeden Abend voller Melancholie durch diese Ausstellung von erlesenstem Geschmack, in der alles nahezu perfekt war, bis hin zur diskreten und mit viel Takt ausgewählten Musik, die sich sanft über die Gärten ergoss wie das einfache Lied eines Brunnens. Würde man dieses wunderbare Gefühl für das Maß auf der Welt zerstören?
Und ich fand Lissabon hinter seinem verzweifelten Lächeln, trauriger als meine dunklen Städte.
Ich kannte – wie Sie vielleicht auch – jene etwas seltsamen Familien, die am Tisch den Platz für einen Verstorbenen freihielten. Sie weigerten sich, den Tod zu akzeptieren. Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass ihnen dies ein Trost war. Man muss die Toten Tote sein lassen. Nur so können sie in ihrer Rolle als Tote eine andere Form der Anwesenheit ﬁnden. Jene Familien verzögerten bloß ihre Rückkehr. Sie machten ewig Abwesende aus ihnen, Freunde, die sich bis in alle Ewigkeit verspätet haben. Sie tauschten die Trauer gegen ein inhaltsleeres Warten. Und ihre Häuser schienen mir in ein nicht endendes Unwohlsein getaucht, das auf ganz andere Art traurig war als der Kummer. Henri Guillaumet war der letzte Freund, den ich verlor. Er wurde abgeschossen, während er Post nach Syrien ﬂog. Mein Gott, ich habe ihn zu den Toten gelegt. Er wird sich nicht mehr verändern. Er wird nie mehr anwesend sein, aber er wird auch nie abwesend sein. Ich habe sein Gedeck von meinem Tisch entfernt, diese unnötige Falle, in die er nicht gegangen ist, und ich habe einen wirklichen toten Freund aus ihm gemacht.
Portugal versuchte, an das Glück zu glauben, indem es dessen Gedeck nicht vom Tisch entfernte, ihm seine Lampions und seine Musik ließ. Man spielte in Lissabon verzweifelt das Glück, um Gott und die Welt zu täuschen.
Aber was Lissabon vor allem zu einer so traurigen Stadt machte, waren gewisse Flüchtlinge, nicht die Geächteten auf der Suche nach etwas vorübergehender Sicherheit, sondern jene, die – das Unglück der Ihren leugnend – ihre Länder für immer verlassen hatten.
Da ich in der Stadt kein Zimmer fand, wohnte ich in Estoril, in der Nähe des Kasinos. Ich kam direkt aus dem Kriegsgeschehen, meine Gruppe hatte die Überﬂüge über Deutschland während neun Monaten nie eingestellt und in der einzigen deutschen Offensive drei Viertel ihrer Ausrüstung verloren. Wieder zu Hause, hatte ich die triste Atmosphäre der Sklaverei und die Bedrohung des Hungers kennengelernt. Ich hatte die düsteren Nächte unserer Städte durchlebt. Und jetzt sah ich, wie sich, nur zwei Schritte von meinem Hotel entfernt, jeden Abend das Kasino mit Geistern bevölkerte. Lautlose Cadillacs, die so taten, als führen sie irgendwohin, luden diese Phantome auf dem feinen Sand der Einfahrt ab. Sie waren festlich angezogen wie früher, zeigten ihr Plastron, ihre Perlen. Sie hatten sich gegenseitig eingeladen zu Diners von Statisten, während denen sie sich nichts zu sagen haben würden.
Sie spielten, je nach ihren Mitteln, Roulette oder Baccara. Manchmal ging ich hin, um sie zu beobachten. Ich empfand weder Entrüstung noch ein Gefühl von Ironie, sondern eine vage Angst, wie sie einen im Zoo befällt, wenn man vor dem Käﬁg eines vom Aussterben bedrohten Tieres steht. Sie richteten sich an den Tischen ein, sie drängten sich um einen strengen Croupier und bemühten sich, Hoffnung zu empﬁnden, Angst, Verzweiﬂung, Verlangen und Jubel. Als seien sie lebendig. Sie spielten mit Vermögen, die vielleicht in derselben Minute bedeutungslos geworden waren. Sie benutzten Währungen, die es vielleicht schon nicht mehr gab. Die Wertpapiere in ihren Tresoren stammten womöglich von Firmen, die bereits konﬁsziert worden waren oder durch Lufttorpedos in Schutt und Asche gelegt. Sie stellten Wechsel aus auf den Sirius. Sie klammerten sich an der Vergangenheit fest und bemühten sich, an die Berechtigung ihres Fiebers zu glauben, an die Deckung ihrer Schecks, an die Unabänderlichkeit ihrer Absprachen. Als habe nichts auf der Welt schon vor Monaten zu zerbrechen begonnen. Es hatte etwas Unwirkliches. Es kam mir vor wie ein Ballett von Puppen. Aber es war traurig.
Sie empfanden zweifellos nichts davon. Ich ließ sie zurück und ging ans Ufer des Meeres, um durchzuatmen. Und dieses Meer von Estoril, dieses Meer eines Badeorts, dieses gezähmte Meer schien mir ebenfalls Teil des Spiels zu sein. Es schob eine weiche Welle in den Golf, die im Licht des Mondes leuchtete und aussah wie die Schleppe eines Ballkleids in der Nachsaison.
Ich traf meine Flüchtlinge wieder auf dem Ozeandampfer. Auch die Atmosphäre auf diesem Dampfer verursachte mir ein leichtes Gefühl der Beklemmung. Von den Menschen, die das Schiff von einem Kontinent auf den anderen verfrachtete, wurde verlangt, ihr Leben neu zu beginnen. Ich sagte mir: »Ich will gerne ein Reisender sein, aber ich will kein Emigrant sein. Ich habe, als ich klein war, viel gelernt. Ich will dieses Wissen nutzen.« Aber da waren meine Flüchtlinge, die ihre Adressbüchlein aus den Taschen zogen, die Überreste ihrer Identität. Sie taten so, als seien sie wer weiß wer. Mit aller Kraft klammerten sie sich an diese Reste von Bedeutung. »Wissen Sie, ich bin der und der«, sagten sie. »Ich bin aus dieser oder jener Stadt, der Freund von dem oder jenem … kennen Sie ihn?«
Und sie erzählten mir die Geschichte eines Freundes oder einer Verantwortung, die sie trugen, die Geschichte eines Fehlers, den sie begangen hatten, oder irgendeine andere Geschichte, die sie mit irgendetwas anderem verband. Aber da sie sich in ein neues Land begaben, würde ihnen nichts von dieser Vergangenheit mehr nützen. Die Erinnerungen waren noch ganz warm, ganz frisch, ganz lebendig, wie jene an eine vergangene Liebe es sind. Man macht daraus ein Paket aus Liebesbriefen, man bindet sie sorgfältig zusammen, fügt einige Erinnerungen hinzu. Und zunächst erfüllt einen dieses kleine Paket mit einer bezaubernden Melancholie. Dann geht eine hübsche Blondine mit blauen Augen vorbei, und das Paket verliert seine Bedeutung. Auch der Freund, die Verantwortung, die Stadt, aus der man kommt, die Erinnerungen an das Haus, in dem man gelebt hat, verblassen, wenn sie uns zu nichts mehr dienen …
Sie spürten es wohl. Wie Lissabon das Glück spielte, spielten sie den Glauben, bald zurückzukehren. Die Abwesenheit ist für den verlorenen Sohn leicht zu ertragen: Es ist eine falsche Abwesenheit, denn hinter ihm bleibt sein Haus zurück. Ob man im Nebenzimmer ist oder auf der anderen Seite der Welt, macht keinen großen Unterschied. Die Gegenwart dessen, der sich scheinbar weit entfernt hat, kann größer sein als vor seinem Abschied. Es ist die Gegenwart der Gebete. Nie habe ich mein Haus mehr geliebt als in der Sahara. Nie waren Frauen präsenter als die Verlobten der bretonischen Seeleute des 16. Jahrhunderts, wenn diese das Kap Hoorn umsegelten und ergrauten vor einer Mauer von Gegenwinden. Schon während sie lossegelten, ﬁngen sie an zurückzukehren. Sie bereiteten ihre Rückkehr vor, indem sie mit ihren schweren Händen die Segel setzten. Der kürzeste Weg vom bretonischen Hafen nach Hause zur Verlobten führte um das Kap Hoorn. Aber meine Flüchtlinge hier kamen mir vor wie bretonische Seeleute, denen man die Verlobte weggenommen hat. Keine bretonische Verlobte zündete mehr für sie im Fenster ihre bescheidene Lampe an. Sie waren alles andere als verlorene Kinder. Sie waren verlorene Kinder ohne Heim. So fängt eine wirkliche Reise an, die uns aus uns hinausführt.
Wie sich sammeln? Wie das dichte Gewebe der Erinnerungen in sich wiederherstellen? Dieses Geisterschiff war wie der Limbus, gefüllt mit Seelen, die erst geboren werden sollten. Nur jene Figuren schienen real zu sein, die zum Schiff gehörten, so real, dass man sie mit dem Finger hätte berühren mögen. Geadelt durch ihre Funktion, trugen sie Teller herum, polierten das Kupfer, putzten Schuhe. Und bedienten die Toten mit leiser Verachtung. Es war kaum ihre Armut, die den Flüchtlingen die Geringschätzung des Personals einbrachte. Es war nicht Geld, was ihnen fehlte, sondern Gewicht. Sie waren nicht länger der Mann aus diesem oder jenem Haus, der Mann mit diesem Freund oder mit jener Verantwortung. Sie spielten noch ihre Rollen, aber die stimmten nicht mehr. Niemand brauchte sie, niemand würde sie um etwas bitten. Wie wunderbar das Telegramm doch ist, das einen durcheinanderbringt, einen mitten in der Nacht aufstehen und zum Bahnhof eilen lässt: »Mach schnell! Ich brauche dich!« Man ﬁndet leicht Freunde, die einem helfen, aber es dauert lange, sich Freunde zu schaffen, die einen um Hilfe bitten. Natürlich hasste niemand meine Geisterwesen, niemand beneidete sie, niemand belästigte sie. Aber es liebte sie auch niemand mit der einzigen Liebe, die zählt. Ich sagte mir: Sie werden nach ihrer Ankunft beschäftigt sein mit Begrüßungscocktails, mit tröstenden Diners, sie werden vom großzügigen Amerika den hilfsbereitesten Empfang erhalten. Man kann dort an alle Türen klopfen und bitten und empfangen. Aber wer würde an ihre Türen klopfen, um empfangen zu werden? »Mach auf! Ich bin es!« Man muss ein Kind lange stillen, bevor es nach der Brust verlangt. Man muss einen Freund lange pﬂegen, bevor er seine freundschaftlichen Rechte einfordert. Generationen müssen sich mit der Instandsetzung des zerfallenden Schlosses ruiniert haben, um es lieben zu lernen.
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Es war die Zeit, als sie sich »korrekt« verhielten, 
die jener anderen Zeit vorausging, 
als sie uns »Lektionen der Höﬂichkeit« erteilten.


1. Von Paris nach Chapelon.
Die Karawane

Am 10. Juni elf Uhr vormittags begegne ich Tr… auf der Avenue des Champs-Élysées. Wir beschließen, zum Continental zu gehen, »um etwas zu erfahren«. Mitten auf der Fahrbahn reißt ein Arbeiter mit einem Presslufthammer ein paar Steine aus dem Pﬂaster. Straßenreparatur oder Verteidigung gegen Panzer? Währenddessen sprüht ein Rasensprenger seine Wasserperlen über das Gras einer Grünﬂäche. Der Rasensprenger bringt uns auf kindliche Gedanken, er beruhigt uns: »Wenn es ernst wäre, dächte man nicht daran, den Rasen zu sprengen …«
»Geh mit Gott …«, sage ich ihm, als wir uns trennen. »In Kriegszeiten gibt es Gott«, sagt er zu mir. Das ist keineswegs ein Glaubensbekenntnis. Er will damit ausdrücken, dass weder er noch ich Einﬂuss auf die Ereignisse haben, dass die Geschichte sich ohne unser Zutun vollzieht.
Die Rue d’Assas, in der ich wohne, ist leer. Die Leute, die ein Auto zur täglichen Verfügung haben, die ihren Wagen direkt am Bordstein stehen lassen, während sie zu Mittag essen, sind längst abgereist. Ich habe es mit der Abreise nicht eilig. Die klügsten, die sachkundigsten Ratschläge haben meine Überzeugung nicht beeinﬂusst. Es hat nichts mit Vernunft zu tun. Meine Gewissheit und meine Sicherheit ruhen tief in mir, in einem Bereich, in den weder strategische Überlegungen noch die Vernunft vordringen. »Paris ist Paris, und dass die Deutschen in die Stadt eindringen, ist unmöglich.«
Doch in der Nacht hat mir A… den freundschaftlichen, den brüderlichen Befehl gegeben, sechzig Kilometer Abstand zwischen die Deutschen und uns zu bringen. Ich bin entschlossen zu gehorchen, aber eigentlich nur ihm zuliebe. Ich glaube, dass er sich als Freund Sorgen macht, so wie auch ich mir im umgekehrten Fall Sorgen machen würde, dass er selbst die Gefahr klarsieht und nur um uns Angst hat.
Wie jedes Jahr machen wir uns auf den Weg in Richtung Saint-Amour, unseren Fixpunkt zwischen dem Jura, der Bresse und unterem Burgund. Wir fahren am 11. Juni neun Uhr morgens los. Wir rechnen damit, dass wir gegen fünf Uhr nachmittags ankommen, ohne uns zu hetzen. Doch was für ein seltsamer Aufbruch. Ein Rußtrichter hängt über Paris. Ich habe nie herausgefunden, was für eine dicke schwarze Wolke das war. Rauch der Benzinreservoirs von Rouen? Eine Kriegslist, erfunden von uns, erfunden von den Deutschen?
Ich lasse den Krieg hinter mir. Ich mache mir nichts vor. Ich gönne mir einen Entspannungsurlaub. Seit September vergangenen Jahres habe ich versucht, nicht zu lügen und mich nicht zu belügen. Ich habe die Rolle von Don Diego akzeptiert. Und ich glaube, dass es für Jahrhunderte keine Zivilisation mehr geben wird, wenn der Soldat sich nicht an den Boden krallt, wie General Weygand[2] gesagt hat. Gerade erst in dieser Woche habe ich versucht, dieses Sich-Festkrallen genauer zu bestimmen, mich in die Haut des Soldaten zu versetzen, der sich festkrallt. Ich habe unter einer solchen Zustimmung zum Heldentum gelitten. Nur dieses Leiden hat mich getröstet und beruhigt.
Porte d’Italie, Villejuif, Thiais. Der Verkehr ist wie an Werktagen. Bald ist die Straße so voll wie an einem Sonntagabend. Ich halte an einer Tankstelle. Die Frau, die den Schlauch mit hocherhobenen Armen hält: Ich habe sofort das Gefühl, dass zwischen ihr und mir etwas anderes stattﬁndet als ein Treibstoffverkauf. Sie erwartet mich. Reglos hält sie den Schlauch über ihren Kopf, sie macht keinen Schritt auf den Benzintank am Wagen zu. Ihr Blick sucht meinen. Und sie sagt: »Russland hat Deutschland den Krieg erklärt …«
Ihre Augen füllen sich mit Tränen. Meine ebenfalls. Wie weit zurück scheinen die Diskussionen über den Stalinismus und die Revolution zu liegen! Russland schickt seine Armeen in den Kampf. Und die Deutschen, in Compiègne oder Pontoise, machen wie von der Tarantel gestochen kehrt.
Soll ein Historiker mich wegen meiner Leichtgläubigkeit verspotten. Aber wie begierig hatten wir auf solche Nachrichten gewartet! Gewiss, es waren Gerüchte in Paris umgegangen, waren rasch durch die Flure der Straßen geeilt, in die Hausmeisterlogen, die Kneipen und durch die Fenster in die Wohnungen gelangt. Aber sie waren nicht falsch, sie kündigten eine Katastrophe an, die am Tag darauf bestätigt wurde.
Und Sie werden gut verstehen, dass ich mir diese Nachricht ohne jeden Widerstand zu eigen machte. Ich näherte mich einem haltenden Lastwagen. Drei Männer saßen auf der Fahrerbank. »Ist es wahr, dass … haben Sie gehört …?« – »Russland … Ja, natürlich …«
Jenem in den Krieg eintretenden Russland begegnete ich auf dem ganzen Weg, als die Überfüllung der Straße zum Stau wurde, als sich die Autos in Viererkolonnen fortbewegten und als die Nacht hereinbrach, wartete es auf mich, hockte in einem kleinen Dorf, in einer Dorfgasse, weit abseits des großen Fluchtweges.
In Plessis-Chenet sperrt man uns den Weg nach Fontainebleau, wir werden umgeleitet in Richtung Pithiviers, Orléans, ich weiß nicht genau. Aber wir stecken in einer endlosen Karawane. Wir sind nur noch Glieder einer endlosen Kette, die mit einer Geschwindigkeit von zehn, von fünf Stundenkilometern langsam über die Straße zieht … Sechs Uhr abends, in dem Dorf Auverneaux, sind wir vierzig Kilometer von Paris entfernt. Wir ﬁnden ein Zimmer. Biedere Leute, die Paris mit dem Fahrrad verlassen haben, sind schon da. Vor dem Radioapparat weint eine Frau: Das Radio-Journal de France hat von Russland nichts gesagt.
Wir fahren am nächsten Tag, dem 12. Juni, vier Uhr morgens weiter. Wir glauben, dass niemand so früh aufsteht. Aber wir ﬁnden uns in der Karawane wieder. Wir fahren mit brummendem Motor im zweiten Gang, meistens im ersten, zwanzig Meter und wieder zwanzig Meter. Dann ein Stillstand von sechs oder sieben Stunden, ich weiß nicht mehr genau. Sechs oder sieben Stunden in der Sonne. Doch in der Menge, die die Böschungen der Straße säumt, in der sich hinziehenden Menge, in dieser ausgewalzten Menge gibt es noch keine schlechte Stimmung, nicht einmal Ungeduld. Sie gibt nach, sie glaubt, militärischen Notwendigkeiten nachzugeben. Und das Gerücht verbreitet sich von einem zum anderen, auf einer Seitenstraße führen Munitionswagen vorbei.
Bei Einbruch der Dunkelheit halten wir in Milly. Wir haben sechzehn Kilometer in fünfzehn Stunden zurückgelegt.
Auf dem Dorfplatz stehen zahlreiche Autos, für eine Ruhepause oder wegen einer Panne. Die Hotels und Cafés sind voll, doch die Menge ist nicht beunruhigt. Der Autoverkehr wird geregelt. Der Ortskommandant hat eine kleine Werkstatt eingerichtet, wo Feuerwehrleute den Autofahrern helfen, die eine Panne haben. Freundlich und gutgelaunt. Und Monsieur Popot, von Beruf Mechaniker, dosiert routiniert die Mischung aus Öl und Benzin, mit der die Kupplung eines alten Bugatti geschmiert werden muss.
Der Markt hat ein schönes Dach aus alten Ziegeln. Wir ﬁnden Asyl in einem Café, das wie ein Tanzlokal aussieht. Ein weiträumiger Saal: ein Klondike-Saloon wie aus dem Kino. Der Spiegel, die Palmen, die gelblichen Wände, die braunen Holzleisten, die rotgewachsten Tische bilden das Jahrmarktsdekor für ein wildes Fest. Die Cheﬁn hinter der Theke ist eine energische Blondine; die Kellnerin, dunkelhaarig und schlagfertig, eine gewitzte Soubrette, eilt durch den Raum. Es gibt nirgends mehr ein Abendessen, doch man erlaubt, dass wir unsere Sardinendose holen.
Am anderen Ende des Raumes sitzen zwei Soldaten einander gegenüber. Der Tisch mit einer Flasche Rotwein trennt sie. Sie gehören zusammen, sprechen aber nicht miteinander. Sie sitzen vollkommen regungslos auf ihren Stühlen. Sie sehen einander nicht an. Und ihre Blicke sind auf zwei verschiedene Punkte des Fußbodens gerichtet. Sie machen den Eindruck von etwas Ewigem.
Die Hotels sind voll. Wir schlafen und frühstücken am nächsten Tag bei einem Lebensmittelhändler. Man bittet uns an den Familientisch. Zwei Tage haben ausgereicht, damit wir uns wie in der Fremde fühlen: Schon spüren wir den Wert der Ruhepause, der Zuﬂucht, der Gastfreundschaft. Es sind keine Händler, keine Vermieter. Sie winkten ab, als wir aus Anstand den Preis verdoppeln wollten, den sie von uns verlangten.
Wir nehmen wieder unseren Platz ein in der Schneckentempo-Karawane. Die Straße nach Nemours ist gesperrt. Wir versuchen, über Château-Landon und Saint-Julien-du-Saut nach Joigny zu kommen. Aber wir werden über Malesherbes geleitet.
Die Autos drängen sich wie vor einer Schranke. Die Fußgänger überholen sie. Kein Motor liebt diese Fahrweise. Doch der Drei-Liter-Bugatti von 1932 streikt. Sein Kühlwasser kocht. Wir halten; wir fahren wieder an; doch jedes Anfahren wird zu einem Problem. Denn die Kupplung hat alle möglichen Vorzüge, nur geschmeidig ist sie nicht. Ich versuche, sie zu überlisten. Nach ein paar Stunden wird das sehr anstrengend. Es geht auf die Nerven. Der Ernst der Lage ändert daran nichts. Umso weniger, als der Ernst der Lage und die Sorge um die Mechanik sich gegenseitig steigern. Wir haben Angst, mit einer Panne liegenzubleiben.
Hinter der Kreuzung der Straße nach Pithiviers fängt das Kühlwasser wieder an zu kochen. Die Straßenböschung hat die Breite eines Autos, ich fahre aus der Karawane heraus und halte auf dem rechten Böschungsstreifen. Die Straße führt an einem Wald entlang. Die Karawane zieht vorbei. Alte Autos sind aus ihren Schlupfwinkeln in den Vorstädten gekommen oder aus einem Karosseriemuseum oder aus den Lagern, wo die Zigeuner überwintern. Sie schieben sich zwischen gutbürgerliche Citroëns 10 CV mit ﬂachen Koffern und Matratzen auf den Dächern. Es ist das Königreich der Matratzen. Man könnte meinen, Frankreich sei das Land der Matratzen, die Matratze sei das kostbarste Gut der Franzosen. In vielen Autos haben sich alte Frauen ausgestreckt, die nicht mehr aus sich selbst hinausblicken, und Kinder schlafen, als wären sie tot. Die Lastwagen sind wie das Zwischendeck eines Auswandererschiffs, mit Gepäck vollgestopft und mit Menschen, die manchmal in Reihen übereinander auf dem Gepäck stehen oder unter den Planen aufgereiht sind wie Zuschauer im Theater. Durch die Scheiben sieht man Hunde, Katzen und Vögel in ihren Käﬁgen. Vor einem Kühler ist ein Äffchen angebunden.
Ein Auto zieht einen winzigen Karren hinter sich her, auf dem ein alter Arbeiter sitzt, der die Beine über die Ränder hängen lässt. Er hat nur ein paar Bündel und ein Fischernetz mitgenommen. Der Karren ist aber nicht nur mit einem einfachen Seil für ein vorübergehendes Mitschleppen an dem Auto festgemacht, sondern er ist kunstvoll angehängt. Ein ganzes System von Seilen, Stangen und Drähten vereinigt die beiden Fahrzeuge für eine langanhaltende Verbindung, vereinigt zwei Schicksale. Dergleichen Liebesdienste, dergleichen Gefälligkeiten wird es morgen nicht mehr geben.
Die Karawane der Autos wird von Männern und Frauen auf Fahrrädern und von humpelnden Fußgängern überholt. Deren Köpfe scheinen wie zum Boden gezogen. Die einen tragen Rucksäcke, andere einen oder zwei Koffer. Kann man sich vorstellen, wie anstrengend das Gehen mit Koffern in den Händen ist? Andere schieben einen Kinderwagen, beladen mit Kindern oder mit Bündeln, dem Wertvollsten ihres Besitzes, oder sie schieben und ziehen die ausgefallensten, von Bastlern gebauten Fahrzeuge aus Brettern und alten Fahrradreifen. Eine Frau sitzt auf dem Brett eines dreirädrigen Gepäckrads, der Mann tritt in die Pedale. Ein alter, vereinzelter Radfahrer führt seinen Hund an einer Leine.
Die Karawane rückt im Schritttempo vor, hundert Meter, fünfzig Meter, fünf Meter. Ich kann mir nicht einmal erlauben, diesen Strom mit seinem wechselnden Lauf zu betrachten. Meine automatisch gewordenen Autofahrerreﬂexe zwingen mich, die einzelnen Tropfen zu unterscheiden. Ganz mechanisch schätze ich die Marken der Autos und ihre Pferdestärken. Die Karawane bewegt sich vorwärts und quietscht wie die Kette eines Brunnens. Sie hat keinen Anfang und kein Ende. Mich verfolgt der idiotische Satz: »… die Horizontlinie ist eine gedachte Linie am Schnittpunkt des Himmels mit der endlosen Linie der Autos.«
Ein Wagen hält an, eine junge Frau sitzt am Steuer. Wie eine sich windende Raupe überholt ihn die Karawane. In dem Wagen sitzen noch eine andere Frau und ein alter Mann. Die Fahrerin stützt sich auf das Lenkrad, dann hebt sie verzweifelt die Arme. Sie hat den Motor abgewürgt, ihr Anlasser geht nicht mehr, sie hat keine Motorkurbel. »Schalten Sie die Zündung ein und kuppeln Sie aus … wir schieben Sie an und wenn Sie etwas Geschwindigkeit haben, lassen Sie die Kupplung los …« Sie schläft, sie versteht mich nicht, man könnte meinen, eine Schlafwandlerin, sie verwechselt Auskuppeln und Einkuppeln. Wir schieben das Auto noch einmal an, der Motor läuft, das Auto fährt los und schwankt einen Augenblick auf der Straße.
Die riesigen zweirädrigen Karren der Bauern aus den Departements Seine-et-Oise und Seine-et-Marne mischen sich unter die Karawane. Sie werden von mächtigen Pferden gezogen, oft sind zwei Pferde hintereinandergespannt. Sie sind beladen mit Bettzeug, Körner- und Futtersäcken. Ein Fohlen auf einem der Karren genießt das Vergnügen, gefahren zu werden. Es schlägt mit allen vieren aus, manchmal nach vorne, manchmal nach hinten, wie der Beginn eines epileptischen Anfalls. Die unter den Karren angeleinten Hunde wedeln noch fröhlich mit den Schwänzen.
Ein Bauernhof ist in der Nähe. Leute bereiten sich darauf vor, dort die Nacht im Stroh zu verbringen. Sie sind müde, aber nicht aufgeregt. Die Schlacht liegt weit hinter ihnen, weit hinter Paris. Sie ﬁnden sich mit dem erzwungenen Picknick, mit dem Kampieren ab. Morgen werden die Straßen nicht mehr verstopft sein.
Wir erreichen Puiseaux bei Dunkelheit. Wir haben im Laufe des Tages fünfundzwanzig Kilometer geschafft. Wir ﬁnden einen freien Platz auf einem Rübenfeld. Die Nacht verbringen wir im Auto. Auf einer entfernten Straße fahren Militärkolonnen vorbei. Die auf das Pﬂaster schlagenden Hufe der Pferde machen ein Geräusch wie Regentropfen, die auf ein Dach trommeln.
Um fünf Uhr morgens geht meine Frau ins Dorf, steht dort bis acht vor einer Bäckerei Schlange und bringt ein Pfund Brot mit. Zweihundert Meter von dem Rübenfeld entfernt gibt es eine gefasste Quelle. Ich hatte das Wunder des Wassers vergessen, das Wunder der vorausschauenden Gemeindeverwaltungen. Ich spüre noch, wie das Wasser über meine Hände ﬂießt. Im Dorf ﬁnde ich ein Päckchen Tabak. Ein paar Minuten später ist der Tabakladen geschlossen.
[...]
Fußnoten
1 Die Exposição do Mundo Português, die von Juni–Dezember 1940 dauerte und an der sich neben Portugal und seinen Kolonien Brasilien als einziges unabhängiges Land präsentierte.

2 General Maxime Weygand war im Mai 1940 Oberbefehlshaber der französischen Armee, von Juni bis September 1940 Verteidigungsminister der Vichy-Regierung.


Über Léon Werth
Léon Werth (1878-1955) war ein französischer Schriftsteller und Kunstkritiker. Er war Pazifist, Linker, Stalinkritiker und Antikolonialist. Sein Roman ›Das weiße Zimmer‹ wurde 1913 für den Prix Goncourt vorgeschlagen. 1914 zog er als Soldat in den Ersten Weltkrieg. Seine Erlebnisse fasste er in der kriegskritischen Erzählung ›Clavel Soldat‹ zusammen, die einen Skandal auslöste. 1931 machte er die Bekanntschaft von Antoine de Saint-Exupéry, woraus sich eine große Freundschaft entwickelte. Saint-Exupéry widmete ihm sein bekanntestes Werk, ›Der Kleine Prinz‹. Das Manuskript zu ›33 Tage‹ war bis 1992 verschollen, das Vorwort von Antoine de Saint-Exupéry wurde erst 2014 in einem New Yorker Archiv entdeckt.
Antoine de Saint-Exupéry, geboren am 29. Juni 1900 in Lyon, entstammte einem alten französischen Adelsgeschlecht. Mit 21 Jahren trat er in den zivilen Luftdienst ein und emigrierte im Zweiten Weltkrieg in die USA. 1928 debütierte er mit dem Roman ›Südkurier‹, in dem er wie auch in den nachfolgenden Werken vor allem auf eigene Erlebnisse zurückgreift. Weltberühmt wurde Antoine de Saint-Exupéry mit ›Der kleine Prinz‹. Am 31. Juli 1944 wurde sein Flugzeug über dem Mittelmeer abgeschossen, von ihm blieb über 50 Jahre keine Spur.
Tobias Scheffel, 1964 in Frankfurt am Main geboren, studierte Romanistik, Geschichte und Geographie an den Universitäten Tübingen, Tours (Frankreich) und Freiburg. Seit 1992 arbeitet er als literarischer Übersetzer aus dem Französischen und lebt in Freiburg im Breisgau. 2011 wurde er für sein Gesamtwerk mit dem Sonderpreis des Deutschen Jugendliteraturpreises ausgezeichnet.
Peter Stamm, geboren 1963, studierte einige Semester Anglistik, Psychologie und Psychopathologie und übte verschiedene Berufe aus, u.a. in Paris und New York. Er lebt in der Schweiz. Seit 1990 arbeitet er als freier Autor. Er schrieb mehr als ein Dutzend Hörspiele. Seit seinem Romandebüt ›Agnes‹ 1998 erschienen vier weitere Romane, fünf Erzählungssammlungen und ein Band mit Theaterstücken. Zuletzt erschienen der Roman ›Nacht ist der Tag‹ und unter dem Titel ›Die Vertreibung aus dem Paradies‹ seine Bamberger Poetikvorlesungen.
Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Über dieses Buch
33 Tage voll Hunger und Sorgen, abgeschnitten von Nachrichten, in ständiger Angst. Hass, Ablehnung, Gleichgültigkeit, Dankbarkeit – die Gefühle erscheinen in extremen Formen.
Wie kein anderer erzählt der bekannte Autor Léon Werth in seinem einzigartigen Bericht darüber, was es bedeutet, auf der Flucht zu sein. Nachdem 1940 die deutschen Truppen in Frankreich eingefallen sind, fliehen Tausende Einwohner aus Paris. Unter ihnen auch Léon Werth und seine Frau. Sie hoffen, sich in unbesetztes Gebiet retten zu können. Aus einer geplanten achtstündigen Fahrt werden 33 Tage inmitten eines gewaltigen Exodus. Ein einzigartiger Text sowie eine zutiefst beeindruckende Betrachtung darüber, was in Zeiten von Krisen wahre Humanität ausmacht.
Erstmals ergänzt durch das bislang verschollene Vorwort seines engen Freundes Antoine de Saint-Exupéry.
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