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Kind dieser Zeit. 1906–1925
Vergnügten Herzens melde ich Dir die glückliche Geburt eines wohlgebildeten Knäbleins»[1], schrieb Thomas Mann am 19. November 1906 an den Freund Kurt Martens. Am Tag davor war sein erster Sohn Klaus zur Welt gekommen. Im November 1905, nach der Geburt des ersten Kindes Erika, hatte Thomas Mann in einem Brief an seinen Bruder Heinrich noch unverhohlen Enttäuschung geäußert, dass es ein Mädchen war: «Ich empfinde einen Sohn als poesievoller, mehr als Fortsetzung und Wiederbeginn meinerselbst unter neuen Bedingungen.»[2]
Mit diesem Anspruch dieses Vaters begann Klaus Mann seinen Lebensweg. Das Werk des Vaters steht vor uns, und wir bilden uns und lernen von ihm[3], formulierte der knapp Zwanzigjährige sehr brav; aber es sei doch ein problematisches Glück[4], als Sohn von Thomas Mann leben zu müssen, bekannte er 1925 bei dessen fünfzigstem Geburtstag. 1932, als Klaus selbst schon über ein Dutzend Bücher veröffentlicht hatte, konstatierte er: Der Nachteil, dem kein anderer junger deutscher Autor ausgesetzt ist, besteht in der Voreingenommenheit, mit der man sich mir naht. Ich habe meine unvoreingenommenen Leser noch nicht gefunden. Nicht nur der Gehässige, auch der freundlich Gesinnte konstruiert zwischen dem, was ich schreibe, und dem väterlichen Werk instinktiv den Zusammenhang. Man beurteilt mich als den Sohn. Dies sei die bitterste Problematik des eigenen Lebens – und zugleich die höchste Verpflichtung.[5]
Thomas Mann entstammte einer wohlhabenden, einflussreichen Lübecker Kaufmannsfamilie; der Vater war Senator in der Hansestadt gewesen. Die Geschichte dieses patrizischen Geschlechts, literarisch verdichtet zum Roman «Buddenbrooks» (1901), hat den Künstler Thomas Mann berühmt gemacht. Er wurde «in einen Erfolgstrubel gerissen»[6] durch seine Saga vom «Verfall einer Familie», und als die Kinder Erika und Klaus geboren wurden, war die Adresse des «Buddenbrooks»-Verfassers bereits in einem Münchner Fremdenführer verzeichnet.[7] 1904 schon nannte der Literarhistoriker Samuel Lublinski Thomas Mann rundweg den «bedeutendsten Romandichter der Moderne»[8]. Auch Thomas’ älterer Bruder Heinrich war Schriftsteller geworden, mit einer gerade in jenen Jahren nach der Jahrhundertwende «strömenden» literarischen Produktion, wie Thomas eher neidisch bemerkte.[9] Diese Konstellation – den Vater wie den Onkel von Beginn an als schreibende Autoritäten zu erleben – mag Klaus Mann später einmal, als er meinen sehr lieben Onkel Heinrich zitierte, zu dem Stoßseufzer veranlasst haben, es sei ja schrecklich, daß in unserer Familie so gut wie alles schon einmal formuliert worden ist[10].
Anfang 1904 hatte Thomas Mann die schöne Katia Pringsheim kennengelernt, «ein Geschöpf, das durch sein bloßes Dasein die kulturelle Thätigkeit von 15 Schriftstellern oder 30 Malern aufwiegt»[11]. Katias Vater war Mathematikprofessor in München und vielfacher Millionär. Das Haus Pringsheim in der Arcisstraße 12, ein 1889 bezogenes hochherrschaftliches Stadtpalais im Renaissance-Stil, war damals ein Zentrum der intellektuellen und mondänen Welt. Bei opulenten Gesellschaften gingen hier Prominente wie Richard Strauss, Annette Kolb, Paul Heyse und Maximilian Harden ein und aus und trugen zu seinem kosmopolitisch geselligen, heiter kultivierten Milieu[12] bei. Die gescheite Katia hatte mit siebzehn die Reifeprüfung glänzend absolviert – als Externe, denn ein Mädchengymnasium gab es in München noch gar nicht – und war, als sie dem Romancier aus Lübeck begegnete, Studentin der Naturwissenschaften. Am 11. Februar 1905 heirateten Thomas Mann und Katia Pringsheim; die junge Ehefrau brach ihr Studium ab, am 9. November 1905 wurde Erika als erstes von sechs Kindern geboren.
Wir wuchsen vergnügt auf, es ging uns ganz ausgezeichnet[13], schreibt Klaus bilanzierend über seine Kindheit. Die Familie wohnte in München; zunächst in Schwabing, ab 1910 in einer Acht-Zimmer-Wohnung in Bogenhausen nahe der Isar. Im Januar 1914 wurde dann die eigene Villa am Stadtrand in der Poschingerstraße 1 bezogen, ein bürgerlich-herrschaftliches Haus mit einem großen Garten, unmittelbar angrenzend an die Isarauen und an die damals kaum erschlossene Wildnis des Herzogparks – «eine ideale Kinderlandschaft»[14]. Man hatte Dienstpersonal: Köchin, Stubenmädchen, Kinderfräulein, später auch einen Chauffeur.
Vor allem in den Sommermonaten zog die ganze Familie ins eigene Landhaus nach Bad Tölz – Immer, wenn ich «Kindheit» denke, denke ich zuerst «Tölz». Im Klammerweiher wurde schwimmen gelernt (mühsam); die Landstraße hinunter in den Ort sausten Erika und Klaus im Leiterwagen, die beiden Kleinen Golo und Moni (die wir tyrannisierten) mussten vorauslaufen; in den Geschäften des Ortes ließen sich Leckereien erbetteln, nur auf der Post und im Papiergeschäft gab es schlechterdings gar nichts.[15] Erst im Sommer 1917 verkaufte Thomas Mann das Tölzer Haus, um vom Ertrag Kriegsanleihen zu zeichnen – Handlung eines Unpolitischen.
In die Erziehung seiner Kinder mischte sich Thomas Mann wenig ein, er nahm, obwohl er mit uns lebte, an unserem alltäglichen Leben kaum Anteil[16]. Von neun Uhr morgens bis zwölf Uhr mittags muß man sich still verhalten, weil der Vater arbeitet, und von vier bis fünf Uhr nachmittags hat es im Hause auch wieder leise zu sein: Es ist die Stunde der Siesta. Sein Arbeitszimmer zu betreten, während er dort mysteriös beschäftigt ist, wäre die gräßlichste Blasphemie.[17] Er findet, daß es besser sei, uns etwas «vorzuleben», als den Versuch zu machen, direkt und pädagogisch auf uns einzuwirken. Die Atmosphäre des Hauses, die Luft von geistiger Verantwortlichkeit, die Diszipliniertheit, mit der hier gearbeitet wird, die Regelmäßigkeit des Lebens, die heitere Gelassenheit, der von Ironie und Anführungszeichen nie ganz freie Ernst, der seiner Person eignet[18] – all dies, so vertraute der Zauberer, müsse zu einer gedeihlichen Entwicklung seiner Nachkommen hinreichend beitragen. «Seinerseits lebte er, um arbeiten zu können, nicht umgekehrt», sagte später die Tochter Erika.[19] Als er im April 1919 das sechste Kind Michael beim Standesamt anmeldete, blamierte er sich, weil er nicht einmal die Geburtsjahre der eigenen Kinder zu nennen wusste.[20] Die Heranwachsenden empfanden dem Vater gegenüber tiefe Schüchternheit, als Folge davon akzeptierten sie ihn als letzte Instanz.[21]
In sämtlichen Alltagsfragen dagegen war Mielein zuständig, die Mutter. Sie ist uns näher als der Vater, der dem Sohne ein Fremder bleibt. Sie ist die vertrauteste Figur, die unentbehrliche. Sie lehrt uns, zu beten und zu schwimmen und uns die Zähne zu putzen; sie macht den Speisezettel, kauft die Geburtstagsgeschenke, sieht die Schulaufgaben durch, geht mit uns zum Rodeln und zum Schlittschuhlaufen.[22] Jede Kindheitserinnerung hat mit der Mutter zu tun, sie herrscht mit sanfter und geheimnisvoller Macht über alle.[23] In seiner Kindernovelle (1926) hat Klaus Mann die innige Beziehung zur Mutter literarisch komprimiert: Wenn Mama abends ans Bett gute Nacht sagen kam, war sie zuweilen so wunderbar, daß man sie mit einem Übermaß lieben mußte, dessen man sich am hellen Tage sicher geschämt hätte. Der Vater übrigens ist in dieser Fiktion gestorben, seine Totenmaske hängt über dem Bett der Mutter, die in der Novelle Christiane heißt. Die Witwe liebt einen jungen Mann namens Till, der mit ihren Kindern aufs engste befreundet ist, alle deren Spiele kennt und mitmacht – im Traum erscheint er Christiane als ein wahrer Herzog der Kinder.[24] Unverkennbar ein Wunschbild Klaus Manns …
Kinder-Spiele: Der Junge Klaus liebte besonders die Puppen, mit denen er noch als Zehn-, Elfjähriger gern spielte; sie waren willkommene Staffage für seine ausgeprägten Phantasiegeschichten. Mit Golo, dem über zwei Jahre jüngeren Bruder, spazierte das Kind Klaus stundenlang im Garten, Märchen erzählend. Ich konnte erfinden wie die listige Dame der Tausendundeinen Nacht, so endlos und so phantastisch.[25] Sobald er schreiben konnte, entstand eine wahre Fülle von Dramen, Romanen, Skizzen und Balladen; ins Blaue hinein wurden Hunderte von Geschichten einfach aus den Fingern gesogen. Das Bedürfnis zu schreiben stellt sich ein, ehe ein Inhalt da ist. Der schriftstellerische Trieb wirkt als Selbstzweck […].[26]
Gemeinsam kultivierten die Mann-Kinder das Spiel «Gro-Schie». Es bestand darin, daß unser Haus und der ganze Garten sich in einen enormen Ozeandampfer verwandelte, wobei der Garten zum Schiffsdeck, die Zimmer zu den Kabinen wurden. Die schiffstechnischen Einzelheiten dieses schönen Spiels waren angeregt durch die Lektüre eines Romans, den wir ganz herrlich fanden und fast auswendig wußten: «Kapitän Spieker und sein Schiffsjunge». So kannten wir uns aus: Unser Vater war der Kapitän, der sich selten zeigte, aber in der «Betriebskabine» alles lenkte; Mielein wurde Wirtschaftsdame und hieß feinerweise Gräfin Baudessin. Erika und Moni waren Passagiere erster Klasse, desgleichen Golo und ich. In den Schicksalskomplex dieser Hauptpersonen wurden zahlreiche andere Personen einbezogen – Bobbelchen und Komischhasi etwa sowie ein als Fiesefusibema bekannter Münchener Schriftsteller mit Froschaugen.[27]
Bezaubert hat die Kinder an diesem Spiel vor allem das Milieu: die zugleich romantische und mondän-luxuriöse Sphäre des großen Ozeandampfers.[28] Und sie hatten Spaß daran, eine eigene Welt von Sprachformeln zu schaffen. Kinderfräuleins wurden als wuffig abgetan, freche Gassenbuben waren als klie-klie verrufen. Noch in der Familien-Korrespondenz des erwachsenen Klaus Mann finden sich Überreste davon – wie der Ausdruck üsis, im Idiom der Manns so etwas wie «rührend», «bemüht», «putzig» bedeutend.
Die Kinder der Manns:
Erika, geboren 9. November 1905
Klaus, geboren 18. November 1906
Golo, geboren 27. März 1909
Monika, geboren 7. Juni 1910
Elisabeth, geboren 24. April 1918
Michael, geboren 21. April 1919

Mitten hinein in die Kindheit Klaus Manns ragte der Erste Weltkrieg. Der Junge nahm davon vor allem wahr, dass Pudding und Fleisch vom Speisezettel verschwanden; selbst bei den Großeltern in der Arcisstraße, wohin die ganze Familie sonntags zu gehen pflegte, gab es statt der fürstlichen Mittagessen nur noch magere Tees mit harten Gewürzplätzchen.[29] Im Frühjahr 1917 gewöhnten Klaus und Erika sich das Barfußgehen an, weil Schuhe knapp und kostbar wurden. Aber trotz solcher Entbehrungen: Es wäre eine Übertreibung, zu behaupten, daß wir wirklich darbten […].[30] Thomas Manns Verlagshaus Fischer zahlte auch in den Kriegsjahren gewissenhaft und pünktlich. Die Miene des Kriegsvaters Thomas Mann erinnert der Sohn dennoch als gespannt und streng; Güte und Ironie, die beide so essentiell zu seinem Charakter gehören, verschwanden vorübergehend aus dem Gesicht Thomas Manns. Er quälte sich mit der Niederschrift seiner «Betrachtungen eines Unpolitischen», einer vehementen Streitschrift gegen «Zivilisationsliteraten» wie den pazifistischen Bruder Heinrich. Klaus nannte später dieses reaktionäre Buch des Vaters vom politischen Standpunkt eine Katastrophe[31].
Eher als Erleichterung empfanden die Kinder eine andere kriegsbedingte Veränderung: Unser Kinderfräulein wurde abgeschafft, diese peinlichste Plage.[32] Sie hatten einigen Einfluss gehabt auf die Entwicklung der Mann-Kinder, diese launischen Damen, die in bunter Thronfolge wie eine Dynastie von Königinnen regieren konnten. Wir litten unter jeder von ihr, und wir liebten jede. Ins Unermessliche gar war die Macht der Gouvernanten gewachsen, wenn die Mutter Katia, in diesen Jahren viel krank, zu längeren Aufenthalten in Davos und Arosa sein musste. Unternehmenslustig aber waren sie meist, diese Königinnen, sodass die Kinder mit ihnen manchen Winkel von München, Tölz und Umgebung kennenlernten.[33]
Nachhaltigen Eindruck hinterließ dann der besondere «Unternehmungsgeist» einer Bediensteten: Affa. Zwölf Jahre im Haus der Familie lebend und von jedermann als eine Perle akzeptiert, wurde sie im Sommer 1918 als Diebin großen Stils entlarvt. In ihrem Zimmer fand sich ein ganzes Warenlager von Dingen, die sie im Verlauf von Jahren im Hause zusammengestohlen hatte – Tischdecken, Rotweinflaschen, Teelöffel, Blumenvasen und Luxusausgaben toter sowie lebender Autoren. Dies bei einer Person zu entdecken, die das vollkommene Vertrauen aller besessen hatte, erschütterte und erregte die ganze Familie. Hinzu kam: Die Gaunerin stritt wortreich alles ab, reklamierte jeden einzelnen Gegenstand als ihr rechtmäßiges Eigentum. Vor Gericht, wo der Fall ausgehandelt wurde, sprach man sie in der Tat frei von jeder Schuld – ein Urteil aus der Stimmung der ersten Nachkriegsmonate heraus, als eine Angehörige der unterdrückten Klasse wohl mit einem Vorschuss von Sympathie behandelt wurde. Klaus Mann erlebte den ganzen Vorgang als die Revolution in unserem Hause, als Umsturz von Werten, die unverrückbar für uns gewesen waren. Ein Baustein dieser behüteten großbürgerlichen Kindheit war herausgebrochen. Es stand nichts mehr fest.[34] Später hat Klaus behauptet, dass er begann, Affa zu bewundern. So viel Verderbtheit war eindrucksvoll.[35]
Am 11. November 1918 trat der Waffenstillstand in Kraft, mit dem vier Jahre Weltkrieg beendet wurden. In Deutschland musste die Monarchie abdanken, der Sozialdemokrat Philipp Scheidemann rief im Berliner Reichstag die Republik aus. Bis weit in das Jahr 1919 reichten die Auseinandersetzungen, ob Deutschland eine bürgerliche Republik oder ein Rätestaat werden würde. In Bayern hatte der USPD-Politiker Kurt Eisner in der Nacht zum 8. November 1918 den Volksstaat proklamiert; diese Münchener Räterepublik hielt sich bis Anfang Mai 1919, als Reichswehr- und Freikorpstruppen die Ordnung der Bürger gewaltsam wiederherstellten. In diese Zeit fällt ein erstes, wenn auch vorübergehendes und bei aller gelegentlichen Heftigkeit noch merkwürdig angelerntes und unvitales Interesse Klaus Manns an politischen Dingen. In einem Tagebuch, das er nun führte, notierte er nicht nur, wer gerade zu Besuch kam und welche Bücher er besaß, sondern auch kurz und bündig, dass er die Reaktion hasse[36]. Als am 21. Februar 1919 Kurt Eisner ermordet wurde, gerade um die Ecke von unserem Schulgebäude, hielt der Zwölfjährige fest: bittere Tränen. Diese Notiz sei allerdings wohl etwas übertrieben gewesen, hat er später bekannt[37], und eher der reizvollen Pose wegen[38] hingeschrieben worden. Immerhin: In einer kleinen Prosaskizze, Die Gotteslästerin, karikierte Klaus Mann die hysterische Bolschewistenangst in den bürgerlichen Salons; die Schülerzeitung des Münchener Wilhelmsgymnasiums druckte zwar den Text im Herbst 1919, in einer Nachbemerkung distanzierte sich aber die Redaktion von der «für eine Jugendzeitung nicht passenden Tendenz»[39].
Es war auch die Zeit, daß wir anfingen, Freunde zu haben, nachdem die Mann-Kinder lange durchaus an uns selbst genug gehabt hatten.[40] Besonders mit Erika war Klaus aufs engste verbunden, sie traten wie Zwillinge auf, unsere Solidarität war absolut und ohne Vorbehalt[41]. Nun begann die kleine Herzogpark-Clique[42] sich zu bilden: Ricki Hallgarten gehörte dazu, Sohn einer hochkultivierten jüdischen Gelehrten-Familie, angenommen als unser Bruder[43], und die Waltermädchen, Gretel und Lotte, Töchter des Dirigenten und Mahler-Schülers Bruno Walter.
Zum Jahresanfang 1919 gründeten die Freunde den «Laienbund Deutscher Mimiker». Mit Leidenschaft führten die Jugendlichen vor den versammelte Eltern Theaterstücke auf – Körners «Gouvernante», Kotzebues «Schneider Fips», dann «Minna von Barnhelm», «Arzt wider Willen», «Was ihr wollt». Spöttelnd schrieb Thomas Mann eine Kritik der ersten Inszenierung ins Buch des Mimikbundes, den «hoffnungsvollen Darsteller» Klaus aufmerksam machend, «daß das Sprechen gegen den Hintergrund in Kennerkreisen mit Recht als Unsitte gilt, da es das Verständnis der Dichterworte […] erschwert»[44]. Klaus war fest entschlossen, Schauspieler zu werden – Zu nichts anderem konnte ich berufen sein.[45] Besonders geschmeichelt war er, als der Mimikbund seine Tragödie Ritter Blaubart zur Aufführung annahm. Auch in diesem Alter schrieb Klaus Mann Stücke, Verse und Romane in großer Zahl – wie Seifenblasen, das heißt: unverbindlich, fast gewichtslos[46]. Viele Schulhefte wurden mit solchen «Werken» gefüllt, der Junge scheute vor keinem Stoff zurück[47]. Abends im Tagebuch habe der Vierzehnjährige festgehalten: Ich muß, muß, muß berühmt werden.[48]
Unter der Schule litt ich nicht ernsthaft, obwohl ich sie immer verachtete und oft haßte[49]. Eingeschult hatten ihn die Eltern 1912 in einem herrschaftlichen Extraschülchen[50], dem Institut eines Fräulein Ebermayer, das übrigens auch Erika und Ricki besuchten. Im Herbst 1914 kam er in die Bogenhausener Volksschule, ab 1916 war er für sechs Jahre Schüler des Wilhelmsgymnasiums, das er als stumpfsinnig und bedeutungslos erfuhr – eine lästige Notwendigkeit.[51] Im deutschen Aufsatz hatte er meistens Eins, wurde nur wegen feuilletonistischer Schwülstigkeit oft gerügt.[52]
Inzwischen wurde aus der Freundesclique vom Herzogpark eine wahre Bande: Unsere Streiche wurden immer gewagter. Aus dem Spaß am Schauspielern erwuchs bei den pubertierenden Jugendlichen nun eine übermütige Lust, die Erwachsenen zu düpieren. Sie trieben teuflische Telephonscherze, indem sie mit verstellter Stimme irgendwelche fremden oder bekannten Leute anriefen; sie überfielen bei abendlichen Spaziergängen unschuldige Passanten mit schrecklichem Geschrei oder auch durch eine Umzingelung im grotesken Ringelreihen; sie markierten Radunfälle größten Stils und inszenierten angebliche Bedrohungen junger Damen durch unbekannte Wüstlinge. Das Lügen wurde zum köstlichen Sport. Auch auf dem Gebiet des Stehlens lebten die Freunde ihren Ehrgeiz aus, Verbotenes zu tun. Und sie machten heimliche Ausflüge, sogar bei Nacht. Oft verkleidet und bunt bemalt, trieben sie sich in der Stadt herum und genossen das Gefühl, ernsthaft sündig zu sein. Schließlich wurden die Eskapaden bei den Eltern Mann verpetzt durch ein Kinderfräulein der jüngsten Geschwister. Wir fielen in tiefste Ungnade. Und: Man beschloß, daß wir in München nicht mehr bleiben konnten.[53] Im März 1922 lieferte die Mutter Erika und Klaus in der Bergschule Hochwaldhausen ab, einer «Freien Schulgemeinde» nahe Fulda.
Ich habe mit fünfzehn Jahren bewußt und leidenschaftlich zu leben begonnen, hat Klaus Mann 1936 in einem vertraulichen Brief betont.[54] Diese Zeitangabe fällt recht genau mit dem Beginn seines Aufenthalts in der Bergschule zusammen. Klaus Mann blieb in Hochwaldhausen nur bis zum Juli 1922, wechselte dann nach den Sommerferien auf die Odenwaldschule über. Zuvor hatte Katia Mann ihren Sohn im Internat Schloss Salem vorgestellt. Dort fürchtete man aber, dass der Junge sich nicht recht einleben würde. In einem Brief aus Salem an den Leiter der Odenwaldschule, Paul Geheeb, wird ein Bild von der Persönlichkeit des fünfzehnjährigen Klaus Mann umrissen: Es handle sich «um einen ungewöhnlich begabten und fein veranlagten Jungen, von dem aber keineswegs sicher steht, wozu seine Begabung ihn führen wird. Er hat sehr ernsthafte geistige Interessen, ist durch sehr vieles Lesen sehr früh an die meisten Probleme des menschlichen Denkbereiches herangeraten, und hat seine Kindlichkeit und Natürlichkeit bei dieser Art geistigen Tätigkeit eingebüßt. So macht er auf uns heute den Eindruck eines überaus manierierten, selbstgefälligen, frühzeitig gereiften und fähigen Jungen, dessen Lebenskraft angeknaxt ist und der das natürliche Interesse an seiner Umwelt verloren hat und seine künstlich herangebildete Unfähigkeit in allen Dingen des praktischen Lebens mit Eitelkeit kultiviert und unter einer Verachtung der Welt der Tat und [des] Handelns bemäntelt.» Er sei «sicher ein hervorragend begabter, differenzierter und fein empfindender junger Mensch», brauche aber dringend Gleichaltrige und geeignete Lehrer um sich, damit er zu einer stärker im Dienst einer Gemeinschaft stehenden Lebensweise geführt werden könne.[55]
Bergschule und Odenwaldschule waren Gründungen der Landerziehungsheim-Bewegung. Unter dem Anspruch einer Reformpädagogik praktizierten diese Internate schon damals fortschrittliche Prinzipien wie Koedukation und Kurssystem mit Wahlfreiheit und gaben musischer wie praktisch-körperlicher Betätigung breiten Raum; die Schule wollte man als eine demokratische Gemeinschaft organisieren.
Klaus Mann an Paul Geheeb:
Lieber Paulus –
ich könnte mir mein Leben ohne das Jahr in der Odenwaldschule nicht vorstellen; die Odenwaldschule aber nicht ohne Sie. Also könnte ich mir mein Leben ohne Sie nicht vorstellen.
Ihr dankbarer
Klaus Mann
Brief vom 12. März 1930


Klaus Mann fand sich fasziniert von dem, was er hier erlebte: ein zugleich unschuldig fröhliches und problematisch-spannungsreiches Zusammenleben […] in völliger Freiheit, weit weg von den Konventionen der Stadt, des Elternhauses. Besonders die Odenwaldschule war eine Oase der Gesittung, eine Republik, in der die Macht von den jungen Menschen ausging und der Lehrer sich mit der Rolle des väterlichen Beraters beschied. Paul Geheeb, dieser Menschenbildner, handelte nach der erzieherischen Maxime, in jeder Individualität das ihr immanente Gute, das ihr eigentümliche Gesetz zu stärken und zu entwickeln («Werde, der du bist!»)[56]. Klaus Mann wurde, weil der Schulleiter es für richtig hielt, zeitweilig von den meisten Pflichtveranstaltungen entbunden und durfte den ganzen Tag spazierengehen, lesen, dichten und sinnen[57].
In den Internaten entstanden für Klaus wichtige neue Freundschaften. Wir waren alle ungeheuer intensiv. Man las einander Verse vor, erlebte Konzerte und diskutierte Bilder, machte lange Wanderungen – und alles stimulierte uns zum hitzigen Gespräch, zur leidenschaftlich suchenden, bohrenden, schweifenden, hochfliegend wirren Debatte[58]. War im Münchener Milieu für den Heranwachsenden immer ein Beiklang von Ironie und skeptischem Humor bestimmend gewesen, so wurde nun das radikalste Pathos zum Grundton. Inhaltlich war es vor allem der Geist der Jugendbewegung, der die Schüler der Landerziehungsheime beeinflusste und heftig dazu beitrug, das Problematisch-Jugendliche in uns bewußt werden zu lassen, aufzuwühlen und gleichsam ins Programmatische zu stilisieren. Es war ein beinah schmerzender Stolz des Jungseins, eine (vermeintliche) Negation alles Alten zunächst nur, ohne klare eigene Ziele: Damals wußte ich beinah nichts als immer nur, daß ich jung war. Das steigerte sich zu einem wahren Rausch des Selbstbewußtseins, die Jugendlichen hielten sich für auserwählt. Extremster, ausschweifendster Individualismus trieb uns fast zur Selbstvergöttlichung. Die exklusive Atmosphäre der Freien Schulgemeinden begünstigte solche Triumphe des Ichs, denn: Man redet dort von den Armen, die da draußen leben, mit derselben mitleidigen Fremdheit, welche die dem «Zauberberg» Verfallenen für die anderen drunten im Flachland haben. Ja, das Draußen ist Flachland.[59]
Klaus’ Selbstbild, ein Künstler zu sein, war in dieser Lebensphase bereits ausgeprägt. Zugleich kultivierte er das Gefühl, ein Außenseiter zu sein. An Geheeb schrieb er am 12. Juni 1923: Überall werde ich – Fremdling sein. Ein Mensch meiner Art ist stets und allüberall durchaus einsam.[60] In einer 1924 veröffentlichten Erzählung, Vor dem Leben, skizzierte er das Ringen junger Menschen um ein Ideal, so wie er es in den Internaten erlebte; zwischen die wortreichen Verfechter von Positionen etwa der Wandervögel und der Anthroposophen stellte er einen Schweigsamen, wohl ein Selbstporträt. Dieser ist von Trauer beherrscht und weiß, so genau er auch den Kameraden zuhört, gar nicht, wohin der Weg dieser Generation führen könnte.[61] In anderen Texten dagegen schrieb Klaus Mann bereits mit dem Anspruch, für ein kollektives Wir zu sprechen; sechzehnjährig formulierte er in einem Aufsatz, Nietzsche und unsere Generation, das Bekenntnis: Die Kritiker Nietzsches wollen wir nicht sein. Wir sind seine Nachfolger, seine Erben.[62]
Es ist überfällig, von den kulturellen Einflüssen zu berichten, denen Klaus Mann in Kindheit und Jugend ausgesetzt war. Sein Elternhaus war von Beginn an ein Ort außergewöhnlich vielfältiger Anregungen gewesen. Wir waren literarisch früh vergiftet. Man las uns viel vor, lauter Dinge, die wir uns sehr tief gemerkt haben.[63] Im Kindesalter war dafür vor allem die Mutter zuständig – auf dem Sofa liegend und erzählend, bezauberte sie die Kleinen mit den großen Geschichten der deutschen Romantik[64]. Nichts dagegen ist schöner, als wenn der Vater vorliest[65]. Er bevorzugte die russischen Erzähler: Gogol, Dostojewskij, Tolstoj. Und: Sobald wir groß genug sind, dürfen wir dabei sein, wenn der Vater am Abend aus seinen eigenen Arbeiten vorliest.[66] (Das übrigens wurde zur Institution im Hause Thomas Manns, beibehalten für viele Jahrzehnte: abendlich vor einem Kreis von Familienmitgliedern und guten Bekannten Proben aus Unveröffentlichtem vorzutragen.) Die Sonntagnachmittage in der Arcisstraße waren für die Kinder damit angefüllt, dass die Großmutter, einst Schauspielerin, aus den Romanen von Charles Dickens las. Klaus, sobald er selbst lesen konnte, verschlang förmlich die Bücher. Früh und mit Heißhunger stürzte er sich auf die Weltliteratur; beinahe täglich las ich ein ganzes Buch[67] – dies bezieht sich auf den etwa Zwölfjährigen. Schon als junge Menschen erlebten die Mann-Kinder ausgiebig die Faszination einer fremden und wunderbaren Welt – die der Oper, der Symphoniekonzerte, des ganzen magischen Bereichs von Musik und Theater. Bruno Walter, Nachbar und enger Freund der Eltern, war damals Generalmusikdirektor in München. Auf einem der für Walter reservierten Plätze in der ersten Reihe der Münchener Oper konnte Klaus Mann seine große Liebe zur Oper entdecken.[68] Musiziert wurde auch – im geselligen Kreis – bei den Großeltern; Musik gehört wurde im Elternhaus; hier wie dort bevorzugt Wagner, der aber, anders als für den Vater, für Klaus niemals ein Erlebnis geworden ist[69].
Persönlichkeiten des kulturellen Lebens gehörten im Haus von Thomas und Katia Mann zum täglichen Umgang: Bruno Frank etwa war ein enger Freund, viele Jahre lang auch der Komponist Hans Pfitzner; der Verleger Samuel Fischer natürlich; und auf der Durchreise machten Dichter wie Jakob Wassermann und Hugo von Hofmannsthal gern Station bei ihrem Münchener Kollegen. Zuweilen tat das auch Gerhart Hauptmann, den Klaus dreizehnjährig zu seinem Lieblingsdichter erklärte[70] – vorübergehend.
Von welchen Autoren der Jugendliche Klaus Mann mit sechzehn Jahren beherrscht war, hat er selbst in seinem Lebensbericht Der Wendepunkt zu beschreiben und zu ordnen versucht. Vier Göttern räumt er einen besonderen Platz auf seinem Olymp jener Jahre ein: Sokrates, dem großen Liebenden; Nietzsche, den er weniger um seiner Lehre willen verehrte, sondern als Gestalt – heiliger Held, Rebell und Märtyrer zugleich; Novalis, der so bewandert schien in den Mysterien der Nacht, der Wollust, des Todes; und schließlich Walt Whitman, dem Amerikaner, weil er den Leib, den elektrischen, sang. Neben dieses Vierergestirn stellt Klaus Mann weitere Erzieher: Rilke, Herman Bang, Heine, Oscar Wilde, Baudelaire, Verlaine und Rimbaud sind darunter; auch: Georg Büchner, Frank Wedekind, Stefan George. Und er nennt seinen Vater und seinen Onkel Heinrich, beide auf ihn wirksam von jeher.
Es ist eine stattliche Liste von Heiligen, recht international übrigens schon zusammengesetzt. Aber bei aller Buntheit fällt doch auf: Mein Olymp ist voll von Kranken und Sündern. […] Das Ohr dieses Halbwüchsigen gehört allen denen, die auf der Stirn das Zeichen der Leidenserfahrung tragen und in den Abgründen zu Hause sind. […] Das erotisch-religiöse Element überwiegt, während das soziale fast völlig vernachlässigt bleibt. Der Realismus findet sich kaum vertreten in meinem Knaben-Olymp; auch Klassiker im strengen Sinn des Wortes sind dort nicht zugelassen. Das Pantheon des Sechzehnjährigen bevorzugt eine Romantik, in der Ironie und Schwermut, Wollust und Frömmigkeit, metaphysische Ahnung und sexuell-emotionelle Ekstase einander begegnen und durchdringen.[71]
Die Odenwaldschule verließ Klaus Mann im Sommer 1923. Folgt man der Darstellung im Wendepunkt, tat er es aus Angst vor Uto – einem jungen Mitschüler, in den er sich heftig verliebt hatte.[72] An Geheeb schrieb er, er könne in der Anstalt nicht so schaffen, wie ich fühle, daß ich’s sonst könnte[73]. Er kehrte zunächst ins Elternhaus zurück, bekam dort Unterricht bei Privatlehrern, die ihn aufs Abitur vorbereiten sollten. Anfang 1924 wurde dies abgebrochen. Klaus hatte andere Ambitionen.
Er hatte inzwischen Berlin besucht, das für einige Jahre seine eigentliche Heimat[74] werden sollte, und sich dort vom Betrieb[75] begeistern lassen: Kabaretts, Jazztanz, Nachtlokale, russische Restaurants, all das erlebte er als erregendes Abenteuer[76]. Auch in München wuchs er in eine eigene kleine Boheme hinein, mit der er durch teure Restaurants und Dancings[77] zog. Ein angehender Literat, Willi Süskind, gehörte zum neuen Zirkel, ein Mitspieler schon des Mimikbundes; und ein Mann namens Theo, der alles finanzierte. Theodor Lücke war ein junger Börsenspekulant, der es verstand, aus dem spukhaften Taumel der Inflation des Jahres 1923, als Millionen von Existenzen zerschmettert wurden[78], für seine Freunde und sich ein atemberaubendes Amüsement zu gestalten. Theo arrangierte Maskenbälle, nächtliche Schlittenfahrten, luxuriöse Weekends in Garmisch oder am Tegernsee.[79]
Klaus Mann, in einer Stimmung von Aufbruch und Problematik, getrieben von einer romantisch unklaren Lebensgier[80], schrieb jetzt an den Novellen, die dann seinen ersten Erzählband Vor dem Leben (1925) füllten. Ostern 1924 zog er sich für etliche Wochen in das Stift Neuburg zurück, ein altes Kloster bei Heidelberg, das einem Freund des Vaters gehörte, Baron von Bernus. Bernus stand in Verbindung zu Rudolf Steiner; das Stift war von Mystischem erfüllt und ein Magnet für kuriose Menschen. Zum ersten Mal bekam Klaus jetzt einen elterlichen Monatswechsel (bescheiden in der Höhe[81]) – eine Zuwendung, die er von nun an fast sein ganzes Leben lang erhielt.
Auch Kabarettlieder und Gedichte entstanden in dieser Zeit, inspiriert nicht zuletzt durch eine neue Bekanntschaft: mit der Familie Wedekind. Pamela, die Tochter des 1918 verstorbenen Schriftstellers Frank Wedekind, hatte Klaus 1923 im Münchener Haus des Onkels Heinrich kennengelernt. Das Mädchen mit dem stolzen Haupt eines Renaissance-Jünglings wurde bald zur besten Freundin; sie war unzertrennlich von Erika und mir.[82] Ende Juni 1924 verlobten sich Klaus Mann und Pamela Wedekind. Wir meinten es ernst, höchstens sehr nebenbei aus Bluff und um die Leute zu schrecken.[83]
Anfang September 1924 zog Klaus nach Berlin. Er wurde, nicht ganz achtzehnjährig und vermittelt durch den Zwillingsbruder der Mutter, Klaus Pringsheim, als Theaterkritiker beim «12 Uhr Blatt» engagiert. In solcher festen Anstellung hielt er es aber nur wenige Monate aus. Noch im Jahr 1924 brachte er ein eigenes Bühnenwerk zu Papier: Anja und Esther, das 1925 gedruckt erschien und im selben Jahr uraufgeführt wurde. Es war – wie alles, was Klaus Mann zu dieser Zeit schrieb – ein Stück sehr über die eigenen Träume und Erinnerungen, die Sehnsüchte und Begierden[84].
Klaus Manns Kindheit und Jugend waren – den äußeren Bedingungen nach – behütet, privilegiert, übervoll mit geistigen Anregungen. Dennoch hatte sich in ihm das Gefühl gefestigt, einem stündlich gefährdeten Geschlecht anzugehören, ohne Boden unter den Füßen zu sein, hilflos zwischen alle Extreme gestellt, und niemand ist unser Führer.[85] In seiner Heimat Deutschland war mit dem Weltkrieg und dem Ende des Kaiserreichs eine alte Welt untergegangen, die Werte der Väter hatten ihre Gültigkeit verloren. Auch in anderen Ländern suchten die Jüngeren nach neuen Orientierungen, weil sie die bürgerliche Gegenwart zunehmend als sinnlos erfuhren. In den USA wurde der Topos der «lost generation» geprägt und in den Romanen vor allem von F. Scott Fitzgerald und Ernest Hemingway gestaltet: literarische Antworten auf die Scheinblüte der zwanziger Jahre. Auch die deutsche Republik von Weimar, so lebensfroh und toll sie sich an der Oberfläche gebärdete, bot keinen wirklichen Halt. Als zu schwankend erwies sich ihre ökonomische Grundlage; die Inflation 1923 entzauberte radikal den Wert, den viele für den wahren Gott dieser Epoche gehalten hatten: das Geld. Zu labil war auch das politische Gefüge der Republik; Putschaktionen der Rechten wie 1920 unter Führung von Wolfgang Kapp und Walther von Lüttwitz und 1923 unter Beteiligung von Adolf Hitler hatten dies deutlich gezeigt. Und wenig sicher war der 1918/19 geschlossene Frieden; denn der militärische Führungsapparat des Kaiserreichs war bruchlos in die Republik übergegangen, und bald schon redeten Generäle, Industrielle und rechtsgerichtete Politiker lautstark von Revanche für die Niederlage des Ersten Weltkriegs.
Den jungen Klaus Mann interessierten diese konkreten politischen und sozialen Zusammenhänge zunächst wenig. Es war intuitiv, dass er sich einer «Verlorenen Generation» zurechnete. Er und seine Freunde, von großer Ratlosigkeit beherrscht, kultivierten vorerst einen Erlebnisbereich, in dem sie Verwirklichung und Halt zu finden meinten: Es war die Liebe zum Körper.[86]
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