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      Pour mes amis – nah und fern, alte und neue.
      

      Ihr habt diese Geschichte möglich gemacht.

   
      Paris ist so wunderschön, dass es etwas in einem sättigt, das in Amerika immer hungrig
               bleibt.

      Ernest Hemingway

   
      
            Erster Teil
            

            1917-1920

         

         
            Berühmte Menschen wurden nicht berühmt geboren.

            Am Anfang ist man immer unbekannt.

            Adrienne Monnier

         

      

   
      
               Kapitel 1
               

            

            Paris war einfach die Stadt.
            

            Sylvia hatte schon fünfzehn Jahre lang versucht, wieder dorthin zu kommen, seit sie
               mit ihrer Familie dort gelebt hatte. Ihr Vater, Sylvester Beach, war damals Pastor
               der amerikanischen Kirche im Quartier Latin gewesen und sie ein romantisches junges
               Mädchen, das Balzac und Cassoulet liebte. Woran sie sich am deutlichsten erinnerte
               und was sie im Herzen getragen hatte, als ihre Familie in die Vereinigten Staaten
               zurückkehren musste, war das Gefühl, dass die französische Hauptstadt heller war als
               alle anderen Städte, die sie kannte oder je kennenlernen würde. Und das lag nicht
               nur an den flackernden Gaslaternen, die die Straßen nach Einbruch der Dunkelheit erleuchteten,
               oder an dem schimmernden, fast weißen Stein, aus dem ein großer Teil der Stadt erbaut
               war – es war das funkelnde, überschäumende Leben in jedem Wasserspiel, jedem Studententreffen,
               jedem Puppentheater im Jardin du Luxembourg und jeder Oper im Théâtre de l’Odéon.
               Auch ihre Mutter sprühte vor Lebendigkeit, las Bücher, lud Professoren, Politiker
               und Schauspieler ein und servierte ihnen üppige Mahle im Schein der Kerzen, während
               angeregt über Bücher und Geschehnisse in der Welt diskutiert wurde. Eleanor Beach
               sagte ihren drei Töchtern – Cyprian, Sylvia und Holly –, dass sie an einem wunderbaren,
               außergewöhnlichen Ort wohnten, der ihr Leben für immer verändern würde.
            

            Nichts hatte da herangereicht, weder das Plakatebasteln, Telefonieren und Von-Haus-zu-Haus-Gehen
               für die National Woman’s Party in New York zusammen mit ihren Schwestern und ihrer
               Mutter noch die Reisen allein kreuz und quer durch Europa, bei denen sie die Kirchtürme
               und Kopfsteinpflaster vieler anderer Städte bestaunt hatte, noch der lang ersehnte
               erste Kuss von ihrer Klassenkameradin Gemma Bradford oder das Lob ihrer Lieblingslehrerinnen.
            

            Doch nun war sie wieder hier und lebte sogar in der Stadt, die ihre Seele gefangen genommen hatte.
            

            Sylvia verließ die Zimmer im unfassbar schönen, wenn auch halb verfallenen Palais
               Royal, die sie sich mit ihrer Schwester Cyprian teilte, ging hinunter zur Pont Neuf
               und überquerte die Seine. Der Wind, der vom Fluss heraufwehte, zerzauste ihre kurzen
               Locken und drohte ihre Zigarette auszupusten. Mitten auf der Brücke blieb sie stehen,
               um Notre-Dame zu betrachten, mit ihren symmetrischen gotischen Türmen, die neben dem
               großen Rosettenfenster aufragten, und den so zierlich wirkenden Bögen, die dennoch
               seit Jahrhunderten die mächtigen Mauern stützten.
            

            Bald darauf wanderte sie durch die schmalen Straßen des Quartier Latin, die ihr noch
               von früher vertraut waren. Dabei verlief sie sich ein wenig, aber das war nicht weiter
               schlimm, denn so bekam sie Gelegenheit, die Église de Saint-Germain-des-Prés zu bewundern
               und eine hübsche Studentin, die an einem der Tische vor dem Les Deux Magots einen
               Café Crème trank, nach dem Weg zu fragen. Schließlich blieb sie vor dem Haus Rue de
               l’Odéon 7 stehen, der Buchhandlung von A. Monnier.
            

            Die Fassade des kleinen Ladens von Madame – ou peut-être mademoiselle? – Monnier war in einem angenehmen hellen Grau gestrichen, und über den großen Schaufenstern
               zog sich in einem dunkleren Ton der Schriftzug mit dem Namen der Inhaberin. Als Sylvia
               die Tür öffnete, bimmelte fröhlich ein Glöckchen. Zwischen den deckenhohen, dicht
               mit Büchern gefüllten Regalen standen mehrere Kunden; sie stöberten und lasen, aber
               da niemand etwas sagte, war es so still wie in einer leeren Kirche. Von plötzlicher
               Scheu erfasst, was den Anlass ihres Kommens anging, blickte Sylvia sich um und verschob
               ihre Frage auf später.
            

            Sie war froh über diese Entscheidung, denn sie entdeckte ein paar schöne Ausgaben
               ihrer französischen Lieblingsromane und las fast eine ganze Kurzgeschichte in der
               neuesten Ausgabe von Vers et Prose. Während sie das tat, erwachte die Buchhandlung um sie herum zum Leben. Kunden tätigten
               Käufe, die die Kasse zum Klingeln brachten, und gesprächigere Paare kamen herein und
               vertrieben die Stille.
            

            Sylvia nahm das Buch, das sie hatte kaufen wollen, und die Zeitschrift, in der sie
               gelesen hatte, und ging damit zu der großen Registrierkasse aus Messing, hinter der
               eine junge Frau, ungefähr in ihrem Alter, stand und sie mit schmalen Lippen anlächelte.
               Mit ihren mittelmeerblauen Augen, der hellen Haut und dem rabenschwarzen Haar war
               sie so bemerkenswert, dass man sie einfach ansehen musste. Im Geist hörte Sylvia,
               wie Cyprian die Kleidung der Frau als altmodisch kritisierte – der bodenlange Rock
               und die bis zum Kinn zugeknöpfte Bluse bildeten einen allzu strengen Schutzschild
               für den sinnlichen Körper darunter –, aber ihr gefiel einfach alles an dieser Frau.
               Sie sah aus wie jemand, mit dem man reden konnte. Doch da war noch mehr, und Sylvia
               verspürte den starken Impuls, über die weiche Wange der Frau zu streichen.
            

            »Haben Sie gefunden … wonach Ihr Herz verlangt?«, fragte die Frau auf Englisch, mit
               starkem Akzent.
            

            Wonach mein Herz verlangt? Sylvia schmunzelte über die typisch französische Leidenschaft in der Wortwahl und
               erwiderte auf Französisch: »Ja, habe ich, allerdings bin ich ein wenig enttäuscht,
               dass Sie mich sofort als Ausländerin erkannt haben.« Sie war sehr begabt, was Sprachen
               anging, und in der Tat wirkte die Frau beeindruckt, als sie so fließend und akzentfrei
               antwortete.
            

            »Woher kommen Sie?«, fragte sie, nun auf Französisch.

            »Aus den Vereinigten Staaten. Zuletzt habe ich in Princeton, New Jersey, gewohnt,
               nicht weit von New York City. Ich heiße übrigens Sylvia. Sylvia Beach.«
            

            Die Frau klatschte in die Hände und rief: »Aus den Vereinigten Staaten! Der Heimat
               von Benjamin Franklin! Er ist mein Lieblingsautor! Ich bin Adrienne Monnier.«
            

            Sylvia lachte, als wäre es vollkommen logisch, dass diese hübsche junge Frau in den
               altmodischen Kleidern denselben Mann bewunderte, der auch ihr liebster Gründungsvater
               war. Sie war eindeutig eine Mademoiselle; an ihr war keine Spur von Madame. »Freut
               mich, Sie kennenzulernen, Mademoiselle Monnier. Ihr Buchladen ist etwas ganz Besonderes.
               Und ich schätze Ben Franklin auch«, gab sie zu. »Aber haben Sie Hawthorne gelesen?
               Oder Thoreau? Was ist mit Moby-Dick? Das ist eins meiner Lieblingsbücher.«
            

            Und schon waren sie mittendrin. Sylvia erfuhr, welche amerikanischen Autoren ins Französische
               übersetzt wurden und welche nicht und wie schwer es selbst im kosmopolitischen Paris
               war, an englischsprachige Bücher heranzukommen. »Aber mein Englisch ist ohnehin nicht
               gut genug, um diese großartige Literatur in ihrer Muttersprache zu lesen«, sagte Adrienne
               bescheiden und senkte den Blick.
            

            »Vielleicht noch nicht«, widersprach Sylvia, deren Herz sanft zu glühen begann. Zwischen ihnen war
               ein Funke übergesprungen, und das hatte nicht nur mit den Büchern zu tun, davon war
               sie überzeugt. Ihre Hände wurden plötzlich ganz feucht.
            

            »Da bist du, Adrienne«, sagte eine bezaubernde, melodiöse Stimme hinter Sylvia.
            

            Sie wandte sich um und erblickte eine außergewöhnlich zierliche Frau mit üppigem,
               rotblondem Haar, das zu einem Knoten hochgesteckt war. Sie trug ein ganz ähnliches
               Ensemble wie Adrienne, das an ihrem kleinen, schlanken Körper jedoch vollkommen anders
               wirkte. Ihre Finger waren lang und schmal und ständig in Bewegung, als führten sie
               ein Eigenleben. Doch als sie sich besitzergreifend auf Adriennes kürzere, fülligere
               Hand legten, wusste Sylvia sofort, dass die beiden Frauen ein Liebespaar waren.
            

            Und sie hatte gedacht, sie und Adrienne würden flirten. Sie hatten bereits zum vertrauten
               tu gewechselt, statt vous.
            

            Die Wärme und Bewunderung, mit der Adrienne diese Frau, die jetzt neben ihr stand,
               anlächelte, versetzte Sylvia einen Stich. Diese beiden Frauen besaßen etwas in ihrem
               Leben und in dieser Buchhandlung – etwas, wonach sie lange gesucht hatte, ohne zu
               wissen, wie sehr sie sich danach sehnte, bis sie es vor sich sah. Würde sie es auch
               finden können? Und was genau war es überhaupt? Mit einem Mal fühlte Sylvia sich orientierungslos,
               aus dem Gleichgewicht gebracht von dem, was sie umgab: der Laden, die Frauen, die
               Bücher, das gedämpfte Gemurmel der anderen Kunden.
            

            »Suzanne«, sagte Adrienne, »das ist unsere neue Freundin Sylvia Beach aus den Vereinigten
               Staaten. Sylvia, das ist Suzanne Bonnierre, meine Geschäftspartnerin.«
            

            Mit übertrieben enthusiastischer Geste streckte Sylvia die Hand aus, und Suzanne nahm
               sie leicht amüsiert. »Freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Mademoiselle Beach.«
            

            »Sylvia, bitte«, sagte sie. »Das ist wirklich eine wunderbare Buchhandlung. So gemütlich
               und einladend, und Sie führen nur die besten Autoren.« Allerdings fragte sie sich,
               warum Suzannes Name nicht außen an der Fassade stand. Nun ja, Monnier & Bonnierre
               wäre, obwohl es gut klang, vielleicht etwas zu offensichtlich gewesen, auch wenn Paris
               in solchen Dingen recht liberal war. Neulich Abend hatte Cyprian Sylvia einen Hosenanzug
               und sich selbst ein perlenbesticktes Kleid verpasst, und dann waren sie, in knöchellange
               Mäntel gehüllt, mit der Metro zu einer neuen Bar in der Rue Edgar-Quinet gefahren,
               die nur von Frauen besucht wurde, von denen die Hälfte Monokel und Gamaschen trug.
               Von außen sah das Etablissement ganz normal aus, mit einer kleinen Markise, auf der
               schlicht »Bar« geschrieben stand, aber die laute, aufgeheizte Atmosphäre im Innern
               war Sylvia unangenehm gewesen. Sie hatte sich bemüht, locker zu sein und es zu genießen,
               dass sie in einer Stadt lebte, in der so etwas möglich war und wo sie ganz offen zu
               ihren Neigungen stehen konnte; es war sogar gesetzlich gestattet, denn gleichgeschlechtliche
               Beziehungen waren im Zuge der Französischen Revolution legalisiert worden. Aber sie
               war sich vorgekommen wie ein Stück Obst auf einer Marktauslage. Die Leserin in ihr
               zog die Stille und Feinsinnigkeit von A. Monnier vor.
            

            »Vielen Dank für das Kompliment«, erwiderte Suzanne. »Ich war noch nie in Ihrem Land,
               aber ich habe schon viel Großartiges darüber gehört und gelesen. Es ist sehr inspirierend
               für Frankreich.«
            

            »Mein Land hat sicher viele Vorzüge, aber ich bin froh, hier zu sein«, sagte Sylvia
               und dachte an die Einschränkung der Pressefreiheit durch die Comstock- und Spionage-Gesetze,
               den langen und mühsamen Kampf für das Frauenwahlrecht und die abstruse Idee eines
               Alkoholverbots, die überall kursierte. Ihr schien, dass sich in Amerika immer mehr
               abseitige Ideen durchsetzten, während die guten, starken, die das Land in ein fortschrittliches
               neues Jahrhundert hätten führen können, dahinsiechten.
            

            »Wir sind auch froh, dass du hier bist.« Adrienne lächelte ihr zu.

            »Sie müssen heute Abend zu der Lesung kommen!«, rief Suzanne aus. »Unsere lieben Freunde
               Valery Larbaud und Léon-Paul Fargue werden da sein. Und Jules Romains. Kennen Sie
               diese Autoren?«
            

            »Natürlich! Es wäre mir eine Ehre, sie persönlich kennenzulernen.« Bei aller Freude
               zog sich Sylvia auch der Magen zusammen. Jules Romains? Vraiment? Was konnte sie ihm schon zu sagen haben?
            

            »Kommen Sie um acht wieder. Wir kümmern uns nicht mehr um die Luftangriffe.«

            Tja. Danach konnte sie sich einfach nicht mehr auf ihren Essay über Spanien konzentrieren.
               Während sie an ihrem kleinen Schreibtisch im Palais Royal saß, stieg Sylvia immer
               wieder die Mischung aus Staub und Lavendel in die Nase, die sie an A. Monnier erinnerte –
               sowohl die Buchhandlung wie die Frau –, aber jedes Mal, wenn sie an ihrem Ärmel schnupperte,
               um die Quelle zu finden, verschwand der Duft.
            

            Wahrscheinlich war diese Unkonzentriertheit nur ein weiteres Zeichen dafür, dass sie
               nicht zur Schriftstellerin geschaffen war, auch wenn aufgrund ihrer Liebe zu den Büchern
               alle um sie herum – ihre Eltern, ihre Schwestern und auch ihre älteste Freundin Carlotta
               Welles – davon ausgingen, dass sie eine werden würde.
            

            »In dir steckt ein Walt Whitman«, hatte ihr Vater immer gesagt, wenn sie eine gute
               Note für einen Aufsatz bekam. »Ich weiß es einfach.«
            

            Aber Aufsätze waren keine Gedichte oder Romane. Wenn sie sich an einem Vers oder einer
               Geschichte versuchte, kam nichts Gescheites dabei heraus. Sie verehrte Whitman. Der
               Versuch, ihm – oder Kate Chopin oder einer von den Brontë-Schwestern – auch nur im
               Entferntesten nachzueifern, erschien ihr fast wie eine Beleidigung. Hinzu kam, dass
               sie nun, da sie älter wurde, die Schriftsteller bevorzugte, die Whitmans Erbe weitertrugen,
               und sie sangen so ergreifend von sich und der Welt, dass sie manchmal nach der Lektüre
               die halbe Nacht wach lag und sich fragte: Wie machen sie das? Wie schaffen sie es, in mein Innerstes zu greifen, meine Seele
                     zu packen und sie in ihrem Käfig hin und her zu rütteln? Vor allem bei Kate Chopins Das Erwachen und Ein Porträt des Künstlers als junger Mann von James Joyce hatte sie es so empfunden. O Gott, wenn sie an diese beiden Romane
               dachte, verzehrte sie sich förmlich vor Lust, Bewunderung und Neid! Diese atemberaubende
               Offenheit, mit der sie über Körper und ihre Begierden schrieben, und über die Schuldgefühle
               und Folgen dieser Begierden, indem sie Worte zu aufwühlenden Sätzen verknüpften, die
               den inneren Aufruhr ihrer Figuren so treffend schilderten, dass Sylvia in ihren Laken
               der Schweiß ausbrach.
            

            Könnte sie jemals so mutig schreiben, in dem Wissen, dass ihr Vater, der Pastor, den
               sie von Herzen liebte, jedes Wort davon lesen würde? Zwar schien er ihr Unverheiratetsein
               und vielleicht sogar ihren diskreten Sapphismus stillschweigend akzeptiert zu haben –
               schließlich hatte er sie nie dazu ermuntert zu heiraten und ihre Frauenfreundschaften,
               die nicht alle rein platonisch gewesen waren, nie kommentiert –, aber es wäre doch
               etwas ganz anderes, wenn sie mit derselben Offenheit, die sie an den neuen Veröffentlichungen
               in den progressiveren Literaturzeitschriften so bewunderte, über ihr Verlangen schriebe.
            

            Könnte sie freizügig über ihre innersten Sehnsüchte schreiben, ohne sich dabei zu
               verlieren? Könnte sie helfen, die Seiten ihrer Lieblingszeitschrift The Little Review zu füllen, die die Herausgeberin Margaret Anderson im vergangenen Jahr so kühn leer
               gelassen hatte? Sie hatte einen Schwung weiße Seiten veröffentlicht, nur mit einem
               Redaktionskommentar, dass sie von nun an nichts »Passables« mehr publizieren würde,
               sondern nur noch echte Kunst. Kunst, die die Welt verändern würde. Und Sylvia war
               aus tiefstem Herzen überzeugt, dass genau das der Sinn der Kunst war – neu zu sein,
               etwas in Gang zu bringen, Sichtweisen zu verändern.
            

            Einmal hatte ihre Mutter auf die Bemerkung ihres Vaters bezüglich Whitman erwidert:
               »Oder vielleicht wird sie die nächste Elizabeth Cady Stanton.« Warum mussten ihre
               Eltern die Latte für sie so hoch legen? Waren sie schuld daran, dass sie Cyprian im
               Stillen um ihren Erfolg als Schauspielerin beneidete?
            

            In gewisser Weise war ihre Schwester der Grund dafür, dass sie überhaupt in Paris
               waren, insofern sollte sie ihr wohl dankbar sein. Cyprian spielte eine Rolle in der
               beliebten Filmserie Judex und war so bekannt, dass sie regelmäßig auf der Straße angesprochen und um ein Autogramm
               gebeten wurde. Manchmal wurde auch Sylvia um ein Autogramm gebeten, wohl in der Annahme,
               sie sei eine angehende Schauspielerin, die mit dem strahlenden Star befreundet war.
               Sylvia seufzte dann leise; so war es zwischen ihr und ihrer jüngeren Schwester schon
               immer gewesen: Cyprian bekam Aufmerksamkeit allein durch ihr hübsches Aussehen, während
               sie sich in Bibliotheken und an Schreibtischen abrackerte, in der Hoffnung, dass eines
               Tages jemand ihre Worte und Ideen entdeckte.
            

            »Aber es sind immer nur halbwüchsige Jungen und kleine Mädchen«, beschwerte sich Cyprian,
               nachdem sie wieder einmal auf einer Serviette oder einem Bierdeckel unterschrieben
               hatte. »Wo sind die ducs und andere wohlhabende Verehrer?«
            

            »Die gibt es doch, Schwesterherz. Das sind die, die dir im Ritz Champagner und Pernod
               schicken lassen.« Außerdem willst du die männliche Aufmerksamkeit ja ohnehin nur wegen des äußeren Scheins. Cyprian war eher willens, sich an einen Mann zu binden, als Sylvia, die eine Heirat
               kategorisch ablehnte, selbst eine Zweckheirat zum Schein. Sich mit einem Mann zusammenzutun,
               selbst wenn der es vorzog, sein Bett mit einem anderen Mann zu teilen, sagte ihr einfach
               nicht zu. Denn nach ihrer Erfahrung bedeutete das immer auch, sich unterzuordnen.
               Sylvia war eine der wenigen Eingeweihten, die wussten, dass ihre Schwester die Zuneigung
               von Frauen bevorzugte. Dennoch spielte Cyprian gern Rollen, die ihr schmeichelten
               und es ihr ermöglichten, sich Kleider von Chanel und italienische Schuhe zu kaufen
               und ihrer Neigung für schöne Dinge nachzugeben, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte.
            

            »Wenn ich doch nur eine Bühnenrolle bekommen würde, dann könnten sie mir Blumen in
               die Umkleide schicken«, klagte sie oft.
            

            Als es endlich Zeit war, wieder in die Rue de l’Odéon zurückzukehren, lief Sylvia
               eine halbe Stunde lang auf dem Kopfsteinpflaster vor dem Théâtre de l’Odéon auf und
               ab, rauchte eine Zigarette nach der anderen und zermarterte sich das Hirn, worüber
               sie sich mit den berühmten Schriftstellern unterhalten könnte; dann beschloss sie,
               dass das albern war, und marschierte zu Adriennes Buchladen.
            

            Im sommerlichen Dämmerlicht schimmerten die Lampen sanft. Adrienne und Suzanne gingen
               im Raum umher, füllten Gläser, berührten Schultern, lösten Gelächter aus. Vor allem
               Adrienne war gefragt und wanderte von Grüppchen zu Grüppchen wie eine Hestia der Bücher.
               Sie war gerade mit ein paar Gästen in ein ernstes Gespräch vertieft, als Suzanne Sylvia
               an der Hand nahm und sie Valery Larbaud und Jules Romains vorstellte. Beide Männer
               begrüßten sie mit Wangenküssen, als würden sie sich schon seit Jahren kennen. »Monnier
               hat uns schon alles über Sie erzählt«, sagte Romains. »Dass Sie gern lesen und die
               amerikanischen Transzendentalisten mögen. Vielleicht wäre Baudelaire auch etwas für
               Sie, aus derselben Zeit hier in Frankreich?«
            

            »Oh, natürlich. Die Fleurs du Mal waren auf beiden Seiten des Atlantiks sehr wichtig«, erwiderte sie und genoss sein
               erfreutes Interesse. Sie plauderten eine Weile über die Literatur des neunzehnten
               Jahrhunderts, dann wanderte das Gespräch von neueren Romanen und Gedichten über den
               Krieg, der kein Ende nehmen wollte, zu den Aussichten für die Literatur in Frankreich.
            

            Na, vielleicht war das viele Lesen ja doch nicht umsonst.

            Eine Hand, die sie leicht am Ellbogen berührte, ließ Sylvia zusammenzucken, sodass
               ein wenig Wein aus ihrem Glas schwappte. Adrienne. Sylvia wandte sich von Larbaud und Romains zu ihrer Gastgeberin, die lächelte und
               sie ebenfalls auf beide Wangen küsste. Sylvia erwiderte die Begrüßung, wenn auch mit
               übertrieben gespitzten Lippen.
            

            »Amüsierst du dich gut?«, fragte Adrienne, wartete jedoch Sylvias Antwort nicht ab,
               sondern sah die beiden Männer streng an. »Ich hoffe, ihr habt unsere neue amerikanische
               Freundin nett empfangen?«
            

            »Sehr nett«, beeilte Sylvia sich zu sagen.

            »Und wie so oft, Monnier«, sagte Larbaud, »hast du dieser Fülle einen neuen Schatz
               hinzugefügt.«
            

            Sie konnte kaum glauben, dass er von ihr sprach. Und dass sie noch vor einer Stunde
               so nervös gewesen war. Sylvia fühlte sich so zu Hause, als würde sie schon ihr Leben
               lang hier ein und aus gehen. Und zugleich war es ein aufregendes neues Abenteuer,
               ein Sprung ins Ungewisse.
            

            »Nicht rot werden, Sylvia!« Adrienne lachte. »Ich wusste vom ersten Moment an, dass
               du ein Schatz bist.«
            

            »Nun ja, meine Schwester ist Schauspielerin, deshalb bin ich eher daran gewöhnt, dass
               sie der Schatz ist.«
            

            »Schauspielerin?« Romains zog die Augenbraue hoch. »Irgendetwas, das wir vielleicht
               gesehen haben?«
            

            »Judex. Das ist eine Filmserie.«
            

            Die beiden Männer lachten schallend, und der Wein, den sie getrunken hatten, färbte
               ihre Wangen rot.
            

            »Beachte sie gar nicht«, sagte Adrienne und tätschelte scherzhaft Romains’ Arm. »Die
               beiden sind schreckliche Snobs. Ich liebe das Kino und auch einige der Serien. Judex kenne ich nicht. Vielleicht sollten wir mal zusammen hingehen?«
            

            Da war es wieder. Dieses frisson. Warum hatten die Franzosen die besten Wörter für alles, was mit Anziehung zu tun
               hatte?
            

            »Sehr gern. Cyprian würde sich riesig freuen.«

            »Suzanne gefällt es bestimmt auch.«

            Suzanne. Wie konnte ich sie vergessen?

            Und schon tauchte sie auf, gab Adrienne einen leichten, aber innigen Kuss auf die
               Wange und schenkte den beiden Männern ein herzliches, vertrautes Lächeln – ein Signal
               an Sylvia, dass sie die Neue, die Außenseiterin war und dass trotz des liebenswürdigen
               Empfangs nichts von alldem ihr gehörte.
            

         

      

   
      
               Kapitel 2
               

            

            Dennoch zog es sie Tag für Tag wie durch Sirenengesang zu A. Monnier.

            Die französischen Schriftsteller waren sehr daran interessiert, welche amerikanischen
               und englischen Autoren sie gelesen hatte, und so lieh Sylvia ihnen ihre persönlichen
               Ausgaben von Wordsworth und Whitman sowie einige ältere Ausgaben von The Dial, The Egoist und The Little Review, die sie bei ihren letzten Reisen nach London und New York erworben hatte. Sie schrieb
               an ihre Mutter und bat sie, noch mehr Bücher aus ihrer Bibliothek, die sie zu Hause
               in Princeton gelassen hatte, zu schicken.
            

            Manchmal begleitete Cyprian sie in die Buchhandlung, und dann rauchten sie und flüsterten
               miteinander, was Sylvia ein wenig mehr Selbstvertrauen in Suzannes Gegenwart gab.
               Cyprian nannte sie – ganz leise und nur gegenüber Sylvia – boshaft la crapaudette, eine Abwandlung des französischen Worts für Kröte. Ursprünglich hatte sie sie toady – Speichelleckerin – genannt.
            

            »Aber das ist sie nicht«, hatte Sylvia protestiert, obwohl sie sich insgeheim über
               die wenig schmeichelhafte Bezeichnung freute. »Der Laden war genauso ihre Idee wie
               die von Adrienne.«
            

            »Warum steht ihr Name dann nicht über der Tür?«

            »Wahrscheinlich, weil es Adriennes Eltern waren, die das Geld dafür gegeben haben.«

            Cyprian schüttelte den Kopf. »Glaub mir, Sylvia, da steckt noch mehr dahinter.«

            Wenn dem so war, sprach niemand darüber. Die offizielle Version lautete, dass die
               beiden Frauen schon in der Schule in Paris befreundet gewesen und anschließend zusammen
               nach London gegangen waren, wo sie die Idee für die Buchhandlung gehabt hatten, die
               dann 1915 eröffnet wurde. Sylvia wusste nicht, worum sie die beiden am meisten beneidete: die
               unkomplizierte, alltägliche Partnerschaft, die gemeinsame Liebe zu den Büchern oder
               die offensichtliche körperliche Intimität. Wie lange war es her, dass Sylvia auch
               nur jemanden geküsst hatte? Und sie hatte zwar ein paar kurze Romanzen gehabt, aber
               wirklich geliebt hatte sie noch nie. Auf jeden Fall war sie noch nie jemandem so nah
               gewesen, wie es bei Adrienne und Suzanne der Fall war; die beiden waren praktisch
               verheiratet. Zumindest so verheiratet, wie es zwei Frauen sein konnten. Sie küssten
               sich im Laden nicht, aber wenn eine von ihnen irgendwo eingeladen wurde, ging man
               davon aus, dass die andere sie begleiten würde.
            

            Sylvia hasste sich für ihre Eifersucht, zumal Suzanne stets nett zu ihr war. Sie war
               diejenige, die eines Sonntagnachmittags sagte: »Heute wiederholen sie die ganzen Folgen
               von Judex. Lasst uns hingehen.« Und so hatten sie und Adrienne und Sylvia und Cyprian, die
               Taschen voll Lakritz und Brandy, im dunklen Kino gesessen und sich zunehmend beschwipster
               in das Melodram gestürzt. In der Pause, als Suzanne und Cyprian zur Toilette gegangen
               waren, hatte Adrienne sich zu Sylvia gebeugt und gesagt: »Deine Schwester ist fast
               so wunderbar wie du.«
            

            Gütiger Himmel, was für eine Hitze diese Worte in ihrer Brust ausgelöst hatten!

            »Nett, dass du das sagst, aber das ist doch Unsinn.«

            »Nicht jeder Stern ist wie der étoile polaire, chérie. Manche sind schwerer zu finden und dezenter. Aber sie sind nicht weniger strahlend,
               nicht weniger wichtig.«
            

            »Danke.« Sie hätte gern noch so viel mehr gesagt – dass Adrienne wie die Sonne war,
               der hellste Stern von allen, der alle in seinem warmen Licht badete. Aber das wäre
               unpassend gewesen, da Suzanne jeden Moment zurückkommen konnte. Überzeugt, dass sie
               knallrot geworden war, entschuldigte Sylvia sich unter dem Vorwand, ebenfalls zur
               Toilette zu gehen.
            

            Als das Grüppchen nach vier Stunden den Kinosaal verließ, war es draußen dunkel, und
               Cyprian sagte: »Na, das war zwar hochnotpeinlich, aber danke, dass ihr Eintrittskarten
               gekauft und damit für mein Einkommen gesorgt habt.«
            

            »Du warst wunderbar!«, riefen Adrienne und Suzanne aus und begannen, all ihre Lieblingsszenen
               mit Cyprian aufzuzählen.
            

            »Wirklich lieb von euch, aber ich brauche etwas zu trinken. Wie wär’s mit der Bar
               in der Rue Edgar-Quinet?«
            

            Sylvia hielt den Atem an, und ihre Gedanken überschlugen sich: Sie nahm zwar an, dass
               Adrienne und Suzanne ihre lesbische Neigung ahnten, aber sie hatte es nie klar geäußert;
               ihre Schwester wiederum dachte offenbar, dass es einer Klärung bedurfte; sie waren
               nicht passend gekleidet, denn wer dort hinging, trug entweder einen Anzug oder Glitzerfummel;
               somit war allen Anwesenden klar, was Cyprian mit ihrem Vorschlag bezweckte.
            

            Doch weder Suzanne noch Adrienne zuckten auch nur mit der Wimper. Mit einem übertriebenen
               Gähnen sagte Suzanne: »So gern ich ein Gläschen bei Lulu trinke, es ist mir jetzt
               zu viel Aufwand, mich dafür extra umzuziehen.«
            

            »Geht mir genauso«, stimmte Sylvia hastig ein. »Ich bin auch zu müde.«

            Somit hatte Cyprians Schachzug seinen Zweck erfüllt, und falls es zwischen ihnen noch
               irgendwelche unausgesprochenen Fragen bezüglich ihrer jeweiligen sexuellen Orientierung
               gegeben hatte, waren sie jetzt beantwortet.
            

            Cyprian spielte die Schmollende und schob die Unterlippe vor. »Ihr seid langweilig.«

            »Ein anderes Mal, chérie«, sagte Adrienne. »Habt ihr Hunger? Gar nicht weit von hier ist ein Bistro, wo es
               eine köstliche sole meunière gibt.«
            

            Als sie die Straße hinuntergingen, Cyprian und Suzanne vorneweg, hakte Adrienne sich
               bei Sylvia unter, und die lehnte sich ein wenig mehr als nötig an den üppigen, weichen
               Körper der Buchhändlerin.
            

            Zu Beginn des Herbstes, als sie nach einer Lesung mit André Spire gerade die leeren
               Flaschen und die Stühle wegräumten, gingen die Luftschutzsirenen los. Als ob es ihr
               Ritual wäre, wenn die Sirenen jaulten, hob Suzanne eine Flasche, in der noch ein wenig
               Bordeaux war, stieß damit gegen eine andere Flasche und leerte den Rest mit einem
               schwungvollen Zug.
            

            Sie hustete. Das tat sie immer öfter, seit die Tage kürzer wurden und eine herbstliche
               Kühle in der Luft lag.
            

            Sylvia schämte sich der Gefühle, die Suzannes Husten in ihr auslöste. Der Husten und
               die dunkelvioletten Schatten unter ihren Augen. Niemand sprach es aus, aber Sylvia
               vermutete, dass Suzanne Tuberkulose hatte. Schwindsucht. Irgendwie war es die perfekte
               Krankheit für diese Dickens’sche Schönheit und ihre ebenso viktorianische Gefährtin.
            

            Obwohl sie es nicht mal vor sich selbst zugeben mochte, begann Sylvia, den Laden nur
               noch dann zu besuchen, wenn sie wusste, dass Suzanne nicht da sein würde, denn die
               legte sich wegen des Hustens jeden Tag nach dem Mittagessen eine – zunehmend längere –
               Weile hin.
            

            »Ich lebe eher unter Büchern als unter Menschen«, sagte Adrienne an einem dieser ruhigen
               Nachmittage, als sie und Sylvia eine Lieferung neuer Romane einsortierten.
            

            »Ich auch!« Sie lächelten sich in innigem Verständnis zu. Es war eine Erleichterung
               zu hören, dass die Göttin der Rue de l’Odéon, die so viele große Geister anzog, ebenfalls
               lieber literarische als menschliche Gesellschaft hatte.
            

            Nach einem kurzen Blick durch den leeren Laden sah Adrienne Sylvia mit ihren aquamarinblauen
               Augen an und sagte: »Aber selbst ich brauche ab und an eine Pause von den Büchern.
               Es ist ohnehin bald Feierabend. Wie wär’s, wenn wir uns die Impressionisten im Louvre
               anschauen? Ich habe Olympia schon viel zu lange nicht mehr besucht.«
            

            Eine Stunde später standen sie vor Manets prachtvoller nackter Prostituierter, die
               Sylvia und Adrienne unverwandt und ohne jede Scham ansah.
            

            »Mit ihr hat alles angefangen«, sagte Adrienne. »All die anderen Bilder – die Morisots,
               die Monets, die Renoirs, Bonnards und Cézannes – sind aus ihr entstanden.«
            

            Sylvia betrachtete aufmerksam die alabasterne Gestalt, die von hauchfeinen Pinselstrichen
               zusammengehalten wurde, die afrikanische Dienerin, die fast mit dem dunklen Hintergrund
               verschmolz, und den Blumenstrauß, den sie ihrer Herrin hinhielt und der paradoxerweise
               in denselben reinen, hellen Farben gehalten war. Sylvia nahm an, dass sie Olympia erregend finden sollte, wie das schockierte Publikum vor knapp sechzig Jahren, doch
               sie sah das Gemälde eher mit Adriennes anerkennendem Blick, und was sie da vor sich
               hatte, war der Beginn der modernen Kunst – eine Entwicklung, die noch immer anhielt,
               nicht nur in den Werken von Picasso und Matisse und Man Ray, sondern auch in denen
               der Schriftsteller, die mit dem literarischen Äquivalent zu den Maltechniken experimentierten:
               der Beschäftigung mit den Eigenschaften der Sprache, die der Besessenheit des Malers
               mit den Eigenschaften der Farbe ähnelten, und ihrer beiderseitigen Entschlossenheit,
               das »moderne Leben«, wie Baudelaire es genannt hatte, in all seiner Pracht und Absurdität
               darzustellen. Denn das moderne Leben war in der Tat göttergleich, wie der Name für
               Manets Prostituiertenmodell ganz klar sagte.
            

            »Es muss unglaublich gewesen sein, mit diesen Bildern in der eigenen Stadt aufzuwachsen«,
               sagte Sylvia. »Zu wissen, dass dein Land eine der bedeutendsten künstlerischen Bewegungen
               seit Jahrhunderten in Gang gesetzt hat.«
            

            Adrienne schürzte die Lippen, ohne den Blick vom Bild zu wenden. »Nicht unglaublicher,
               als zu wissen, dass die Revolution meines Landes andere inspiriert hat.«
            

            Bei dem Vergleich musste Sylvia lachen. »Das ist doch ewig her. Das hier« – sie deutete
               auf die Olympia – »passiert immer noch.«
            

            »Rom ist ewig her«, erwiderte Adrienne. »Der amerikanische Unabhängigkeitskrieg und
               die Französische Revolution waren erst gestern. Zumindest für einen Franzosen. Dieses
               Bild wurde 1863 gezeigt, weniger als ein Jahrhundert nach eurer Unabhängigkeitserklärung. Und es
               verdankt dieser Erklärung eine Menge. All diese Kunst wäre ohne Unabhängigkeit nicht
               möglich gewesen, davon bin ich überzeugt.«
            

            Sylvia holte tief Luft. Hatte sie schon mal solche Gespräche geführt? Mit einer schönen
               Frau, deren Haut und Augen und Geist sie so sehr bewunderte? In dieser Stadt, die
               sie liebte? Alles an diesem Moment hatte etwas von Zuviel. Doch trotz des Drucks,
               den er in ihr erzeugte, wünschte sie, er würde ewig dauern.
            

            Leider kam ein Wachmann und teilte ihnen mit, dass das Museum in zehn Minuten schließen
               würde.
            

            »Mach’s gut, Olympia«, sagte Adrienne. Dann löste sie endlich den Blick von dem Bild und wandte sich zu
               Sylvia. »Und jetzt ist es an der Zeit, dass du die beste heiße Schokolade von Paris
               kostest.«
            

            Gott sei Dank. Sie wollte auch noch nicht, dass der Tag endete. »Ich folge dir.«
            

            »Das gibt ein Unglück«, sagte Cyprian eine Woche später auf dem Rückweg vom Buchladen.

            »Was meinst du?«

            »Spiel nicht die Ahnungslose, das passt nicht zu dir. Ich spreche von Adrienne. Ich
               glaube nicht, dass eine Ménage-à-trois etwas für dich ist, Schwesterherz. Und für
               Suzanne ebenfalls nicht. Bei Adrienne bin ich mir da nicht so sicher. Sie erscheint
               mir … fantasievoll. Und ihre Schwester Rinette schläft eindeutig sowohl mit Fargue
               wie auch mit ihrem Mann.«
            

            Sylvia seufzte. Leugnen war zwecklos. »Ich weiß, ich weiß. Ich …« Ich bin dabei, mich in Adrienne zu verlieben. – Moment mal. »Glaubst du wirklich, Adrienne würde sich auf eine Ménage-à-trois einlassen?« An
               so eine verwirrende Beziehung mochte sie nicht mal denken. Sie hatte Geschichten darüber
               gehört, was in den Wohnungen der Pariser Bohème vor sich ging, aber bisher nichts
               davon selbst gesehen oder erlebt. Und sie wollte sich Adrienne auf keinen Fall in
               diesem Licht vorstellen; dann wäre es ihr immer noch lieber, Adrienne bliebe Suzanne
               treu, sosehr sie das auch schmerzen würde.
            

            »Adrienne scheint mir eine Frau mit großem Appetit zu sein, die sich schnell langweilt.«

            »Nur weil sie gern gut isst, heißt das noch lange nicht, dass sie in der Liebe Bäumchen-wechsel-dich
               spielt.«
            

            Ihre Schwester zuckte die Achseln. »Mag sein.«

            Manchmal machte Cyprian sie wahnsinnig. Trotzdem war Sylvia froh, sie bei sich zu
               haben, während sie überlegte, was sie mit sich anfangen sollte. Ihr Spanischstudium
               führte nirgendwohin, und sie war schon dreißig. Sie brauchte ein Ziel, eine Aufgabe.
               Sie konnte nicht ewig unbezahlt in Adriennes Laden aushelfen. Vor allem in Anbetracht
               dessen, wie sich ihre Gefühle entwickelten.
            

            Gerade als sie anfing, ob ihrer Ziellosigkeit zu verzweifeln, keimte in Sylvia eine
               Idee.
            

            Ein eigener Buchladen.

            Ein Ort, der dieselbe Art von Leuten anzog wie der von Adrienne. Aber fern von diesem
               Laden, den sie so liebte, und von dieser Frau, die sie zu sehr zu lieben begann. New
               York war weit genug weg, um ihr Herz zu schützen.
            

            Ja, eine eigene Buchhandlung! Die Idee schlug Wurzeln in ihr, und sie konnte es sich
               nicht verkneifen, Adrienne und Suzanne davon zu erzählen, während sie für eine Lesung
               Stühle und Weinflaschen bereitstellten. Sylvia hatte auf eine Gelegenheit gewartet,
               allein mit Adrienne darüber zu sprechen, aber irgendwie war Suzanne immer in der Nähe.
            

            »Ich denke darüber nach, einen französischen Buchladen in Amerika aufzumachen«, sagte
               Sylvia, bemüht, sich ihre Begeisterung nicht allzu sehr anmerken zu lassen.
            

            »Was für eine großartige Idee!«, rief Suzanne, wurde jedoch sofort von einem Hustenanfall
               geschüttelt.
            

            Adrienne eilte zu ihr, legte eine Hand auf ihren Arm und strich mit der anderen in
               sanften Kreisen über ihren Rücken.
            

            Wie sich das wohl anfühlt?

            »Das ist wirklich eine wunderbare Idee«, sagte Adrienne, den Blick noch immer auf
               Suzanne gerichtet. »Aber was sollen wir ohne dich hier in Paris anfangen?«
            

            Sylvia wurde warm ums Herz. »Ihr würdet mir auch alle fehlen.«

            »Aber Amerika ist dein Zuhause«, fuhr Adrienne mit – tatsächlich? – Wehmut in der Stimme fort.
            

            »Da bin ich mir nicht so sicher. Während der letzten Monate war ich glücklicher, als
               ich in Worte fassen kann.«
            

            »Du hast uns auch glücklich gemacht.«

            Wieder Husten, wieder Reiben.

            Sylvia verspürte einen Stich. New York. War es wirklich weit genug?
            

            Sie wusste, dass sie Paris verlassen sollte, um ihr Herz zu schützen, aber sie war
               noch nicht bereit, Europa den Rücken zu kehren und mit den Vorbereitungen für ihren
               New Yorker Buchladen zu beginnen, und so war sie sofort begeistert, als sie im Büro
               des Roten Kreuzes ein Plakat erblickte, dass Freiwillige für einen Hilfseinsatz in
               Serbien gesucht wurden. Sie war noch nie in Belgrad gewesen, und sie wollte die Kriegsanstrengungen
               unterstützen. »Der Ruf zum Dienst ist so edel wie der Ruf zu Gott«, hatte ihr Vater
               immer gesagt, und sie hatte 1916 bereits bei den Bauern im ländlichen Frankreich auf den Feldern geholfen. Es war
               nicht dasselbe, wie Wunden zu versorgen oder eine Ambulanz zu fahren, aber es war
               harte, befriedigende Arbeit, und sie sehnte sich nach sinnvoller körperlicher Aktivität.
            

            Und so befand sie sich Ende 1918 in Felduniform fast zweitausend Kilometer östlich von Paris, den Rucksack beladen
               mit Blechgeschirr und ein paar kostbaren Büchern, darunter Joyce’ Porträt, das sie gern noch einmal lesen wollte, so tröstlich erschien ihr das Streben der
               Hauptfigur nach einem authentischeren Leben. Sie sah sich selbst in Stephen Dedalus’
               Suche nach Bedeutung mittels intellektueller Erforschung und empfand eine Art stellvertretender
               Erlösung in seinen Beschreibungen der Lust, die für einige wohltuende Augenblicke
               die Hyperaktivität seines Geistes überlagerte. Wie mag das wohl sein, so von Leidenschaft verzehrt zu werden, dass ich all meine
                     anderen Sorgen vergesse?

            Fürs Erste gelang es ihr nur durch die Konzentration auf die Bedürfnisse der Menschen
               in den Dörfern rund um Belgrad und durch tagelange harte Arbeit, anderes zu vergessen.
               Obwohl kurz nach ihrer Ankunft der Waffenstillstand unterzeichnet wurde, lagen überall
               noch Landminen, und der Hass auf beiden Seiten loderte weiter. Es gab immer wieder
               Scharmützel, was zu Schuss- und Schrapnellwunden führte, die versorgt werden mussten,
               und alle, jung und alt, brauchten Decken, Kleidung, Schuhe, Seife und Lebensmittel.
               Sie war Krankenschwester, Tante, Arzneiausgabe, Sockenstopferin, Vorleserin, Briefschreiberin,
               Handhalterin und was sonst noch vonnöten war.
            

            Jedes Mal wenn es ein lautes Geräusch gab, und sei es etwas so Harmloses wie eine
               zuschlagende Tür oder die Fehlzündung eines Automotors, sah Sylvia, wie die jungen
               Männer um sie herum – ob in Lazarettbetten oder in der Kneipe oder auf dem Markt –
               zusammenschraken, sich duckten oder sogar versteckten, wenn es nichts anderes gab,
               auch in einer umgekippten Mülltonne. Es war bemerkenswert, wo diese armen, traumatisierten
               Jungen hineinpassten, wenn sie sich nur klein genug zusammenfalteten.
            

            Sylvias Hände rissen in der Kälte immer wieder ein und bluteten, bis ein nettes ungarisches
               Mädchen ihr eine Dose mit Salbe gab, die nach Schafspisse roch, aber ihre Haut während
               der Wintermonate schützte. Bald wurde die Arbeit so hart, dass ihr der Schweiß den
               Rücken hinunterlief, aber das war ihr nur recht. Am Ende des Tages zündete sie eine
               Kerze an, legte sich auf ihr hartes Feldbett und las. Das Porträt, ja, aber es war vor allem Whitman, der sie abends in den Schlaf sang. Ihr weich
               gelesener, geliebter Band der Grashalme war wie ein Gebetbuch, das ihr Trost und Gesellschaft schenkte. Obwohl seine Worte
               auch bisweilen Sehnsucht in ihr weckten, zum Beispiel bei den Zeilen: »Oh, dass du
               und ich den andern entrinnen und weit fort von dannen gehen könnten, frei und gesetzentbunden/Zwei Falken in der Luft, zwei Fische, die in der See schwimmen, nicht gesetzentbundener
               als wir«. Sie sehnte sich nach einem eigenen gesetzentbundenen Falken, obwohl sie
               wusste, dass Whitman selbst nicht nur einen gehabt hatte. Er hatte nie geheiratet
               und war auch keine dauerhafte Beziehung eingegangen wie Adrienne und Suzanne. Er hatte
               eindeutig gewusst, was Nähe war, und den Drang zur Vereinigung gespürt. Doch sein
               Samen war seine Lyrik gewesen, seine Arbeit.
            

            Die Vorstellung, dass Arbeit eine erfüllende Lebensaufgabe sein könnte, ließ sie nicht
               mehr los. Sie dachte daran, während sie Knöpfe annähte und in Lastwagen über staubige
               Straßen fuhr, um Konservendosen mit Lebensmitteln zu verteilen, und sie nutzte sie
               dazu, romantische Gedanken an Adrienne beiseitezuschieben, wenn sie sich in ihren
               Kopf schlichen. Doch sosehr sie die Arbeit, die sie in Serbien verrichtete, schätzte,
               es war nicht ihre Art von Arbeit. In ihr steckte zu viel von ihrer Mutter, zu viel
               Begeisterung für Paris, geistreiche Gespräche und leckeres Essen. Wenn sie das jemals
               offen zugab, würde Cyprian sich fürchterlich über sie lustig machen, dachte Sylvia
               schmunzelnd.
            

            Eine französische Buchhandlung in New York – ja, das war’s! A. Monnier hatte ihr gezeigt,
               dass ein Leben mit Büchern und für die Bücher nicht nur möglich, sondern erfüllend
               war. In ruhigen Momenten oder wenn sie Dinge tat, die sie nebenbei erledigen konnte,
               malte sie sich aus, wie sie die Regale und Möbel stellen würde. Ein kleiner Laden
               in einer baumbewachsenen Straße, vielleicht in einem Brownstone-Haus, mit einer Wohnung
               direkt obendrüber. Er wäre gemütlich beleuchtet, und an kalten Wintertagen würde sie
               Tee ausschenken. Sie würde Professoren für französische Literatur von Columbia und
               Princeton einladen und Autoren aus der Stadt, die mit Flaubert und Proust vertraut
               waren, und es würde sole meunière und bœuf bourguignon geben, und sie würden Burgunder und Bordeaux trinken, während sie über Neuerscheinungen
               und den Zustand der Welt nach dem Großen Krieg diskutierten. Wichtige Leute aus der
               Literaturszene würden bei ihr ein und aus gehen; vielleicht würde Margaret Anderson
               von der Little Review sogar Stammkundin werden. Vielleicht würde sie in New York eine Suzanne für sich
               finden, und sie könnten zusammen am Washington Square leben, ohne dass die Nachbarn
               ihnen komische Blicke zuwarfen. Vielleicht musste sie sich dann nicht mehr nach einer
               schwarzhaarigen Unerreichbaren aus dem Quartier Latin verzehren.
            

            Leider berichtete ihre Mutter, die ganz begeistert von der Idee mit dem französischen
               Buchladen war und voller Elan in Manhattan nach einem passenden Ort suchte, dass sie
               kein Glück hatte. In einem Brief schrieb sie:
            

            
               Man wünschte sich beinahe, dass es keinen Waffenstillstand gegeben hätte, denn offenbar
                           hat der Krieg die Mieten niedrig gehalten. Nun sind alle von Optimismus erfüllt, und
                           das Geld strömt durch die Stadt wie der letzte noch erlaubte Gin, und treibt die Preise
                           von allem und jedem in die Höhe.

            

            Der Pessimismus ihrer Mutter ließ Sylvia nicht unberührt, aber er schreckte sie nicht
               ab. Sie war dazu bestimmt, eine Buchhandlung zu führen. Wenn es in New York nicht
               klappte, dann vielleicht in Boston oder Washington. Sie weigerte sich aufzugeben.
            

            Ihre Schwester Holly schrieb ihr einen Brief, der ihr ausgezeichnete Neuigkeiten brachte
               und sie daran erinnerte, wie wichtig es war, sich nicht kleinkriegen zu lassen:
            

            
               Das Frauenwahlrecht ist jetzt in der Verfassung verankert! Alles, wofür wir gekämpft
                           haben! Ich kann es kaum erwarten, zum ersten Mal zu wählen, und es ist mir gleich,
                           was die anderen sagen, ich finde, es war den Einsatz wert, auch wenn es einen Preis
                           hatte – die Prohibition, für die ja so viele unserer Schwestern waren. Vor allem zum
                           Ende hin dachte ich manchmal, dass den Frauen mehr daran lag, ihre Männer vom Trinken
                           wegzubekommen, als mittels ihrer Stimme das Land zu verändern. Anscheinend herrscht
                           noch immer der Küchentisch über das Leben unseres Geschlechts.

            

            Nur ein Brief brachte Sylvia aus der Ruhe, er kam von Adrienne.

            
               Suzanne hat den Sohn von einem Freund ihres Vaters geheiratet, der sie schon seit
                           Jahren liebt. Nun, wer würde Suzanne nicht lieben? Die beiden sind zufrieden, aber
                           sie hat mir während der Hochzeitsreise gefehlt. Doch sobald sie wieder in Paris waren,
                           ist sie zurück in den Laden gekommen, und alles fühlt sich mehr oder weniger so an
                           wie immer.

            

            Sylvia las den Absatz so viele Male, dass die Wörter vor ihren Augen zu verschwimmen
               begannen. Es musste sich um eine Zweckheirat handeln, denn sie glaubte nicht, dass
               Suzanne wie Cyprian war und die Lust, die Männer ihr bereiten konnten, zu genießen
               vermochte; außerdem hatte sie nie auch nur gerüchteweise etwas von einem Verehrer
               gehört. Sie verstand nicht, wozu das Ganze gut sein sollte. Welche Vorteile brachte
               dieses Arrangement der Braut und dem Bräutigam – ganz zu schweigen von der Geliebten
               der Braut? Hatte es etwas mit Suzannes Gesundheit zu tun? Adrienne äußerte sich nicht
               dazu, und Sylvia fragte nicht nach.
            

            Als ihr Einsatz beim Roten Kreuz beendet war, wusste Sylvia, dass es an der Zeit war,
               ein neues Kapitel in ihrem Leben aufzuschlagen. Doch vorher musste sie noch einmal
               nach Paris. Die Stadt rief nach ihr; die nächste Sirene, die sie von ihrem Neuanfang
               ablenkte.
            

            Es musste eine Sirene sein.

            Aber warum klang sie dann eher wie Odysseus’ Penelope, eine liebende Stimme, die sie
               über die trennenden Weiten hinweg nach Hause rief?
            

         

      

   
      
               Kapitel 3
               

            

            Im Juli 1919 kam Sylvia im trubeligen, stickigen Gare de l’Est an. Über dem gewölbten Glasdach
               leuchtete ein klarer blauer Himmel. Durch die großen halbrunden Fenster zu beiden
               Seiten des riesigen Bahnhofs fiel noch mehr Sonnenlicht herein, und während sie sich
               ihre Taschen über die Schultern hängte, lauschte sie auf die drängenden Rufe der Schaffner,
               das übermütige Geschrei der Kinder und die Freudenrufe des Wiedersehens – und beinahe
               kamen ihr die Tränen. Sie verspürte Erleichterung, aber auch eine kribbelnde Erwartung.
               Es gibt so viel zu tun.
            

            Ohne ihr bescheidenes Gepäck erst in das Hotel zu bringen, das sie gebucht hatte –
               Cyprian hatte ihre Zimmer im Palais Royal aufgegeben, als Sylvia nach Serbien gegangen
               war –, ging sie direkt zu A. Monnier. Adrienne wirkte erschöpft; bei ihrem Anblick
               warf sie die Arme in die Luft, kam unter Begeisterungsrufen auf sie zugelaufen und
               schloss sie in die Arme. »Mon amie! Sylvia, bienvenue! Dieu merci!« Sylvia erwiderte die Umarmung, und fast im gleichen Moment verwandelte sich Adriennes
               freudiges Lachen in Schluchzen.
            

            Die drei Kunden im Laden wandten höflich den Blick ab.

            »Kannst du für ein paar Minuten verschwinden?«, flüsterte sie Adrienne zu.

            Adrienne nickte und wischte sich schniefend mit dem Handrücken über die Augen, dann
               zog sie ein benutztes Taschentuch aus den Falten ihres Rocks, putzte sich die Nase
               und trocknete ihre Tränen.
            

            Im kleinen Hinterzimmer packte ein junges Mädchen gerade einen Karton mit Zeitschriften
               aus. Adrienne schickte sie hinaus in den Laden, schloss die Tür und ließ sich auf
               den Karton sinken.
            

            Sylvia kniete sich vor sie und nahm ihre Hände. »Was ist passiert?«

            Adrienne sah sie aus rot geränderten Augen an und sagte mit bebendem Kinn: »Suzanne
               ist gestorben. Letzte Woche.« Erneut stieg ihr ein Schluchzen in die Kehle.
            

            »O Adrienne, das tut mir so leid. Ich weiß, wie sehr du sie geliebt hast.«

            Adrienne schloss die Augen und nickte nur stumm.

            So blieben sie eine ganze Weile dort hocken und hielten sich nur an den Händen, während
               Adrienne mühsam nach Luft rang. Sylvia fühlte mit ihr, aber sie war entschlossen,
               stark zu bleiben, um für sie da zu sein. Dennoch fragte sie sich, was das bedeuten
               mochte. Konnte es sein, dass die Stimme, die sie nach Paris gelockt hatte, gar nicht
               die der Stadt gewesen war, sondern die von Suzanne, die sie auf dem Sterbebett herbeirief,
               damit sie sich um Adrienne kümmerte?
            

            Lieber Gott, betete sie, obwohl sie gar nicht an den Gott ihres Vaters glaubte, und sie kam sich
               dabei ein bisschen vor wie Joyce’ suchender, schuldzerfressener Stephen Dedalus, lass es so gewesen sein.
            

            »Wie wäre es, wenn ich statt eines französischen Buchladens in Amerika einen amerikanischen
               Buchladen hier in Paris eröffnete? Mir scheint, es gibt ein großes Interesse daran,
               mehr Werke im Original zu lesen, und keine Buchhandlung oder Bibliothek, wo man sie
               bekommen könnte.« Die Idee war Sylvia morgens beim Aufwachen gekommen, wie ein Blitz
               aus heiterem Himmel, und sie hatte den ganzen Tag gebraucht, um den Mut aufzubringen,
               Adrienne davon zu erzählen.
            

            Nun, da es Abend war und sie Adriennes wunderbares Brathähnchen mit Rosmarinkartoffeln
               genossen, war der Zeitpunkt gekommen.
            

            Adrienne stutzte kurz und strahlte dann. »Oui! Das ist eine hervorragende Idee. Und so könntest du in Paris bleiben«, sagte sie
               aufgeregt.
            

            Bei ihren Worten fühlte Sylvia sich leichter, als hätte sie plötzlich Wind in den
               Segeln. »Paris fühlt sich wie Heimat an.«
            

            Mittlerweile war es August, und Adrienne weinte nicht mehr jeden Tag; mehr noch, sie
               war wieder gern im Laden und in ihrer geliebten Küche, in die sie Sylvia fast jeden
               Abend einlud. Sie aßen und lasen und redeten stundenlang, oft über ernsthafte künstlerische
               Dinge wie bei ihrem Besuch des Louvre, aber manchmal auch über leichte, heitere Themen
               wie das neue Süßwarengeschäft im Viertel.
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