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			Nu voi găsi niciodată cuvintele potrivite 
pentru a vorbi despre noi…

		


		
			Prima mișcare care se impune este să conștientizezi că iubirea este o artă, așa cum și viața este o artă.

			Erich Fromm

			Când vorbește în numele său, atunci este Omul cel mai puțin el însuși; dați-i o mască și-o să vă spună adevărul.

			Oscar Wilde

		


		
			Prolog

			Italia, coasta Adriaticii, vara anului 1988

			— Mamma! Guardami! Mamma!

			O femeie se ridică pe cearșaful de plajă și-și dă jos ochelarii de soare. Unde s-o fi ascuns băiatul ei? Îl vede, izbucnește în râs și sare în picioare. Fără a da vreo atenție privirilor care o urmăresc, unele invidioase, altele geloase sau pline de dorință, se duce cu un mers legănat spre marginea apei.

			— Lino! Sono qui! strigă ea, făcându-i semne largi cu mâna.

			Fără nicio teamă c-ar putea ameți, îi face semne și el de pe vârful unei stânci. Ea bate din palme și-și admiră băiețelul care se distrează. Nu există ceva atât de minunat ca zâmbetul lui. Apoi își ridică frumoasa ei față spre soarele pârjolitor. Mireasma căldurii, a naturii, a sării de mare îi gâdilă nările, se simte liniștită, frumoasă, seducătoare și e plină de iubire. Ultimele două zile și le-a petrecut în brațele celui mai important dintre iubiții săi. Cel care-i întrece pe toți ceilalți. Nu știe care-i secretul lui, dar îi este imposibil să stea prea multă vreme departe de el. În adâncul inimii ei, știe că-l iubește, că-l iubește chiar foarte tare. Dar n-o să i-o spună niciodată. Doar dacă nu cumva se regăsesc în rai. Are timp destul s-o facă și, până una-alta, ține la independența ei! În timpul când se dăruia și primea, nu trebuia să stea cu gândul la Lino. Băiețelul ei alerga toată ziua și toată noaptea pe străduțele din jur, sub supravegherea unor ochi care-l adorau și care-l lăsau să-și trăiască fără griji copilăria.

			— Crezi că-i înțelept să-l lași așa, de capul lui, Elena? E cam sus totuși!

			Sora sa geamănă e cu ei, ca în fiecare vară. Tocmai i s-a alăturat, intrând cu picioarele în apă.

			— Nu te mai teme și tu chiar de toate, Paolina! Lino înoată ca un pește și știi că-i place să sară de peste tot. O să vezi în curând c-o să sară și mai de sus! Mai are o treaptă de urcat!

			— Bine, dar Alban nu-i chiar așa de priceput…

			Elena îi dă un pupic pe obraz surorii sale.

			— Lino n-o să-și lase niciodată verișorul să se pună în primejdie, știi foarte bine.

			Paolina recunoaște acest lucru ridicând din umeri, dar nu poate să nu-și facă griji în continuare pentru fiul ei. Îl vede acolo, sus, și-i pare îngrozit. Elena își dă seama, o ia de braț și o trage după ea înspre stâncă.

			— Hai să-i vedem mai de-aproape pe i nostri piccoli amori! gângurește ea.

			Paolina dă din cap, amuzată de sora sa geamănă, care nu poate spune o frază fără să strecoare și ceva în italiană. Chiar că nu s-a născut în țara potrivită. Complice, cele două surori se apropie de trambulina improvizată.

			*

			Lino își zărește mama și-i zâmbește cu toată inocența iubirii sale pentru femeia vieții lui. Îi trimite o bezea din vârful degetelor și-i face cu ochiul șmecherește, după care face și o reverență. Elena jubilează văzând pofta de viață a fiului ei. Băiețelul vrea să fie mândră de el, trebuie să-i arate că e puternic, că e cel mai curajos dintre toți. Așa că se hotărăște să urce și mai sus. Se cațără pe o piatră de deasupra lui. Știe că nimeni n-a mai sărit încă de acolo. În orice caz, nu de când a venit el aici, în vacanță.

			— Nu face asta! îi strigă de mai jos vărul său Alban. O să mori!

			Lino scoate limba la el.

			— Ba o s-o fac! O să fiu cel mai bun! Stai liniștit! Întotdeauna mă descurc!

			Copiii din jur îl încurajează. Îi scandează numele. Lino se uită mândru la ei, ca de pe un tron. O să le arate de ce e-n stare.

			Își face cruce, sărută medalionul cu Sfântul Marcu, pe care-l poartă la gât, și-i aruncă mamei sale o ultimă privire victorioasă.

			Și Lino sare. Își ia zborul, chiuie ca un copil și intră în apă stârnind în jur jerbe de stropi. Durează o eternitate până revine la suprafață. Elena este singura care nu se îngrijorează. Plaja a amuțit. Turiștii se apropie de țărm, pregătiți să sară în ajutorul acelui băiețel care n-ar fi trebuit să fie chiar atât de temerar. Cât despre maică-sa… ce iresponsabilă! Paolina o strânge de braț, îngrozită. Elena surâde însă în continuare. Își cunoaște fiul, are încredere în el. Iar Sfântul Marcu îl apără.

			Când Lino reapare, e deja destul de aproape de ea. De pe nisip se aud aplauze. Înoată rapid câțiva metri, apoi se ridică și aleargă spre ea. Se lipește strâns de pântecul ei. Iar Elena scoate țipete de bucurie, nu-i pasă că micuțul șiroiește de apă sărată, o răcorește. Îi prinde fața fiului ei între mâini și o acoperă cu sărutări.

			— Ti amo, ti amo, ti amo!

			— Anch’io, mamma!

			Micuțul se lipește ceva mai strâns de ea, adoră căldura trupului ei după ce a stat în soare, iar parfumul său îl liniștește, e dulce, miroase a vară, a vacanță. Mama lui este fericită, s-a distrat la rândul ei, iar el a putut să facă ce voia fără să aibă grija ei. A stat cu Nonna și Maria, niște prietene ale mamei sale, nu i-a fost greu deloc să le îmbrobodească pentru a obține ce voia. E obișnuit. Așa e și în timpul carnavalului.

			Apoi, plin de vioiciune, se smulge din brațele maică-sii și o pornește înapoi spre stâncă.

			— Alban! E rândul tău! strigă el.

			— Mai bine nu, îi spune Paolina.

			Lino se aruncă de gâtul mătușii.

			— Mă duc cu el, dacă vrei! O să reușească, te asigur! Să vezi ce mulțumit o să fie după aceea!

			— Dar să nu urce chiar așa de sus ca tine, Lino, ne-am înțeles?

			El dă din cap că da, abținându-se să nu ridice ochii spre cer.

			Și o pornește în fugă prin apă, nepăsându-i că-i stro­pește pe cei din jur. Apoi, desculț, fără să simtă ascuțișul pietrelor care dau să-i străpungă pielea, urcă pe stânci și ajunge lângă vărul său.

			— Haide, Alban! Să vezi ce bine e, ai impresia că ești o pasăre, iar dup-aia un pește.

			— Mi-e frică, Lino.

			Acesta din urmă își împlântă privirea gri în ochii căprui ai vărului său.

			— Sărim amândoi! Dar nu de sus de tot, că așa i-am promis maică-tii. Ține-mă de mână și-o să fie bine! Promit că n-o să-ți dau drumul.

			Alban, cu ochii în lacrimi, încuviințează din cap. N-are de ales. Nu vrea să fie crezut un mototol de ceilalți copii, care deja abia dacă mai vorbesc cu el și n-au ochi decât pentru Lino. Și-apoi, probabil că maică-sa o să fie mândră de el, știe prea bine că e îngrijorată și că nu-l crede în stare. Trebuie să se țină după văru-său și să aibă încredere în el, dacă el zice că poate reuși, atunci o să reușească.

			Dar ce frică îi e!

			Lino îl apucă și-l trage spre marginea stâncii. Merge legănându-și umerii și le azvârle câteva înjurături — care nu sunt pentru cineva de vârsta lui — celor ce îndrăznesc să râdă de Alban. Își arată colții, iar ceilalți își pleacă privirea. Știu că nu e bine să-l provoci pe micuțul francez care pare mai italian decât ei când e vorba de văru-său. La cei nouă ani ai săi, Lino și-a folosit deja pumnii ca să apere onoarea familiei. Într-o italiană foarte plastică — de unde o fi învățat acel limbaj grosolan? — le amintește că nimeni n-a sărit de atât de sus ca el și că jumătate dintre ei n-au făcut-o nici măcar de la înălțimea de la care o să sară acum Alban!

			Acesta se agață de Lino cu toată puterea.

			Gemenele — mamele celor doi copii — îi urmăresc cu privirea de pe plajă. Elena își simte sora tremurând lângă ea și o prinde de umeri.

			— Nu-ți face griji, Lino știe ce face. Uită-te mai bine ce frumoși sunt!

			Ce-i drept, sunt frumoși în chiloții lor de baie și totuși atât de diferiți! Alban este firav, se teme de soare, în vreme ce Lino e bronzat, are mușchii deja conturați, părând mai mare decât vârsta pe care o are. Unul nu îndrăznește nici să ridice privirea, nici să zâmbească, celălalt se uită mândru în ochii tuturor celor care trec pe lângă el și râde tot timpul. Unul este delicat, celălalt n-are nimic de-a face cu gingășia.

			— Uită-te cât de tare țin unul la altul! Am reușit să facem din ei niște frați, declară Elena.

			— Gemeni, dar la fel de diferiți ca noi două, completează Paolina.

			Elena își lipește tâmpla de cea a surorii ei.

			— Nu se vor despărți niciodată. Își vor petrece viața împreună, la fel ca noi. Iar când noi o să fim bătrâne și bărbații n-o să se mai uite la noi, ne vor face o grămadă de nepoței gemeni!

			Izbucnesc în râs amândouă, liniștite în privința viito­rului propriilor progenituri, apoi își îndreaptă din nou atenția spre cei doi copii.

			*

			Lino îl trage pe Alban spre marginea stâncii. Acesta din urmă tremură tot mai tare, caută din răsputeri să-și încetinească vărul.

			— Nu vreau să sar, îi șoptește el.

			— N-ai încotro! Doar nu ești un căcăcios! O să sărim amândoi! Oricum, ești obligat să vii după mine, dacă mă tragi înapoi, o să mă zdrobesc de pietre.

			— Nu! Nu vreau să pățești ceva.

			— Atunci, știi ce ai de făcut!

			Alban încuviințează din cap. Lino îi zâmbește cu toată dragostea pe care o simte pentru cel pe care-l consideră fratele său.

			— Unu, doi, trei!

			Se aruncă în gol amândoi deodată. Lino îl strânge de mână pe Alban, cu toată puterea. N-o să-i dea drumul niciodată, trebuie să-l protejeze și să-l învețe să se bată. Cei doi băieți intră în apă chiuind. Lino deschide ochii și întâlnește privirea vărului său, care râde o primă fracțiune de secundă, după care începe să înghită ca un pește. Îl scoate la aer cât poate de repede.

			— Ai făcut-o! urlă el.

			Alban se aruncă de gâtul lui Lino.

			— Am reușit!

			Câteva minute mai târziu, cei doi băieței aleargă în brațele mamelor lor. Elena îl ridică pe Lino și-l învârte în jurul ei. El o privește, îi zâmbește, e fericit, n-a văzut ceva mai frumos decât ea.

			În acest timp, Alban este felicitat de mama sa, care-l cercetează cu atenție, să vadă dacă nu s-a rănit cumva. Lui Alban îi e rușine că-i tratat ca un bebeluș. Dar se mai liniștește amintindu-și că a avut totuși momentul lui de glorie, chiar dacă el i s-a datorat lui Lino. De altfel, maică-sa chiar are grijă să sublinieze acest lucru. Îi dă drumul din brațe fiului ei și dă fuga la nepot, pe care-l sărută cu tandrețe.

			— Mulțumesc, Lino, datorită ție, a reușit și Alban să sară!

			Neobservat de nimeni — normal, cine e atent la el? —, Alban izbește cu piciorul, furios, în nisip. Îi vine să facă totul praf. Când vor înceta oare să-l mai trateze ca pe un nevolnic?

			— Nu! se înfurie Lino pe mătușa sa. Alban a hotărât singur să sară! Eu m-am dus doar fiindcă mai aveam chef de înc-o săritură!

			Se desprinde din brațele Paolinei, fuge la geanta maică-sii, caută în ea și scoate portofelul. Apoi se întoarce și-l prinde pe Alban de umeri.

			— Hai să-ți dau o înghețată! Doar ești marele campion!

			Își trage vărul după el, iar acesta se lasă dus, ca de obicei.

			Gemenele ajung din nou să se uite cu admirație la fiii lor. Elena este convinsă că vor veghea mereu unul asupra celuilalt.

			Paolina e ceva mai rezervată…

		


		
			1
Paris, iarna anului 2024

			Rebecca

			Îmi tremurau mâinile deasupra paginii albe. Am strâns pumnul ca să mă calmez. Fii curajoasă, o să reușești, îmi repetam eu întruna.

			Am tras adânc aer în piept și am început.

			Esteban,

			Cu ce să încep oare

			Esteban,

			Când vei citi oare această scrisoare?

			Esteban,

			Încerc să scriu pentru tine

			Esteban,

			Nu știu

			Esteban,

			Am mototolit pentru a nu știu câta oară foaia de hârtie și am aruncat-o la coș. Ghemotocul a căzut, lamentabil, alături. M-a apucat furia. N-aveam putere să-mi rup în două stiloul. Îmi fusese de ajutor de atâtea ori. Acum îmi amintea de ceea ce nu mai eram, de ceea ce pierdusem, de ceea ce, cu siguranță, n-aveam să mai fiu niciodată. Mi-am înăbușit în pumni hohotul de plâns și urletul de disperare. Până și să-i scriu o scrisoare soțului meu mi-era imposibil. Interzis, cumva? Nu mai aveam nicio posibilitate de exprimare. Toată viața îmi fusese greu să spun lucrurile cu voce tare, nu-mi plăcea să fac zgomot. Scrisul mă ajuta să rup tăcerea. Întotdeauna fusesem mai pricepută la cuvintele scrise decât la cele vorbite. Acum însă, gata. Eram devorată de un noian de sentimente. Într-o vreme, nu chiar îndepărtată pentru unii, dar care mie îmi părea dintr-o altă viață, mă foloseam de cuvinte pentru a mă despovăra de o parte — infimă, desigur, eram perfect conștientă de asta — din propriile frământări.

			Era îngrozitor când mă gândeam, dar, atunci când Esteban mă anunțase că pleacă să lucreze pentru două luni în Spania, nutrisem în secret speranța că acea situație avea să declanșeze un seism interior. Zilele se scurseseră și nu vibrase nimic. Eram în aceeași tetanie, aceeași paralizie a minții. Aș fi vrut să-i scriu ca să-i spun tot ce simțeam. Rămasă parcă fără aer, am ieșit în grabă din camera de lucru. De ce să mai fi stat acolo, când locul acela nu făcea decât să-mi redeștepte suferința?

			Am umblat, fără nicio țintă, prin apartament, părea rece, trist, la fel de gol și secătuit ca mine. În holul de la intrare, am dat cu ochii de valizele lui Esteban. Așteptau acolo, cuminți. Venise sorocul. A doua zi, exact la acea oră, soțul meu avea să plece.

			Într-o altă lume, care nu mai exista, aș fi putut să-l însoțesc. Puteam liniștiți să-i lăsăm singuri pe Fantine și Oscar, copiii noștri gemeni. La optsprezece ani și ceva, erau destul de mari ca să aibă grijă de ei sau, în orice caz, ca să nu ne dea bătăi de cap. Aveau, bineînțeles, fervoarea aceea a tinereții, dar reușiserăm să le inculcăm un grăunte de simț al responsabilității. Cu niște ani în urmă, ne-am fi dorit să fim numai noi doi, fără grija copiilor, să trăim la Madrid, să ne plimbăm, să umblăm prin muzee, să ieșim la restaurant ca îndrăgostiții, să facem câte o ex­cursie în weekend, undeva în afara orașului.

			Astăzi, toate astea ar fi sunat fals. Am fi trăit ca aici, fiecare în pătrățica lui. Esteban se ducea să lucreze. Biroul său de arhitectură îi propusese să supervizeze, timp de două luni, un proiect din Spania. Cum să fi refuzat? Întotdeauna îi fusese dor de țara lui natală. Gândindu-se însă la copii, la mine, nu propusese niciodată să ne stabilim acolo. Fără să se plângă vreo clipă — Esteban nu se plângea niciodată —, se mulțumea cu câte-o raită, când și când, și cu cele două săptămâni de concediu petrecute acolo în fiecare an. Nu putea rata așadar această ocazie, chiar dacă nu era vorba de ceva de durată. În ce mă privește, nu mă reținea nimic la Paris. Într-un fel, eram liberă ca pasărea cerului, fiindcă eram goală pe dinăuntru.

			Și totuși când mă anunțase că accepta acea misiune, nu ne-am gândit nicio clipă să merg și eu cu el. Acceptase fără să-mi spună o vorbă despre acel proiect. Hazardul, munca lui, originile lui ne împingeau să luăm în sfârșit decizia de a pune o oarecare distanță între noi. Esteban avea nevoie să respire, să se îndepărteze de mine. Nu-i purtam pică, îl înțelegeam. Nu mai eram cea cu care se căsătorise în urmă cu mai bine de douăzeci de ani, nu mai eram nici măcar cea care încă mai eram acum câțiva ani. Aveam la fel de multă nevoie de aer ca el, nu-i mai suportam privirile posomorâte. El nu mă mai recunoștea, dar nici eu nu-l mai recunoșteam pe el. Nu mai era soarele care fusese cândva. Pierzându-ne pe drum, ne stinseserăm reciproc. Nu eram nici primii, nici ultimii cărora li se întâmpla asta.

			Prima perioadă a copilăriei lui Fantine și Oscar ne aruncase într-un adevărat vârtej. Ajunseserăm părinți de gemeni când abia ce ne căsătoriserăm și ne reluaserăm activitatea… Toate se întâmplaseră în același moment. În primii trei ani, nu avuseserăm nicio noapte întreagă de somn, alergam în toate părțile, însuflețiți de certitudinea propriei fericiri. Eu eram psiholoagă cliniciană. Până la nașterea copiilor, cumulasem, ca mulți dintre confrații mei, mai multe joburi cu normă parțială, alergând de la o instituție la alta. Până la urmă am renunțat la unul dintre ele, ca să am timp de copii. Nu mi s-a părut un sacrificiu, dimpotrivă, eram înnebunită de bucurie că mă pot ocupa de micuți. Ca să-mi mai pot trage sufletul, Esteban prelua ștafeta de îndată ce timpul i-o permitea. El era tot mai prins de munca lui, spre deosebire de mine, care eram tot mai puțin interesată de a mea. Așa încât, ca să nu pierd vremea, mă întorceam la vechea pasiune pentru scris. Cum aveam un minut liber, redeschideam carnetele pe care le umplusem în timpul sarcinii — trebuise să stau la pat cam trei sferturi din timp. Lipsa de activitate și groaza c-o să-mi pierd copiii mă făcuseră să scriu. În perioada aceea, era o nevoie, chiar o necesitate, ca și cum gemenii mei și cu mine n-am fi putut supraviețui decât prin scris. Acolo, pe hârtie, îmi exorcizam angoasele și tristețile, îmi așterneam aspirațiile legate de fericire, de adrenalină, de putere a simțămintelor. Îmi plăcea să fiu în acele lumi pe care le cream, unde eram eu fără să fi fost eu. Durase cinci ore ca să-i nasc pe gemeni, mi-a luat ani întregi ca să nasc primul meu roman. A trebuit să aștept ca micuții să înceapă școala primară ca să mă simt pregătită să-mi încerc norocul. Faptele mi-au dat dreptate. După o mulțime de refuzuri, manuscrisul a ajuns în sfârșit pe masa care trebuia.

			Și-atunci am intrat într-un alt vârtej. Esteban era nemaipomenit de bucuros și de mândru de mine. Eu am profitat cât de mult am putut de acest lucru. Am obținut o recunoaștere pe care niciodată nu mi-o imaginasem și mi-am promis atunci să fac tot posibilul ca ea să dureze cât mai mult. Timpul meu s-a împărțit în două, o jumătate dedicată copiilor, cealaltă dedicată scrisului. Timpul lui Esteban s-a scindat la fel. Cariera și cota lui au prins aripi în momentul publicării primului meu roman, acum alerga de la un proiect la altul, iar atunci când putea, se bucura de Fantine și Oscar, care creșteau mult prea repede pentru gustul nostru. Convinși că am găsit soluția pentru a ne proteja viața de familie, nu mai amestecam niciodată lucrurile, delectându-ne fiecare cu propriile reușite.

			Insidios, s-a instalat distanța. Cu trecerea anilor, ne-am dezvoltat niște vieți paralele. Când ne reîntâlneam seara acasă, fiecare se apleca asupra propriului computer. Nu ne mai făceam niciodată timp să stăm unul cu celălalt. Eram întotdeauna înconjurați de lume, iar dacă povestea noastră se întemeiase cândva pe comunicare și pe împărtășirea unor lucruri, acum nu prea mai știam ce să ne spunem. Sau, când reușeam totuși să începem o conversație, nu mai reușeam să ne înțelegem. Au apărut astfel primele dispute. Nu mai era nimic între noi care să coincidă. Esteban voia să plece în concediu, într-o călătorie sau într-un weekend prelungit, eu refuzam, întreaga ființă fiindu-mi invadată de scris și de propriile personaje. Nici nu mă gândeam să mă desprind de ele. Plecam de la principiul că era un lucru pe care putea foarte bine să-l accepte. În realitate, nu-i dădeam de ales. Iar când eram eu disponibilă și încercam să mă bucur cu el de acel răgaz, nu era el. „Nu pot. Am un proiect de terminat.“ Ne aruncam unul altuia vorbe grele, dar numai pe jumătate, ca să nu-i speriem inutil pe Fantine și Oscar. Cred că eram convinși — și unul, și celălalt — că asta nu era decât o fază, că într-o bună zi va apărea o punte care ne va ajuta să ne regăsim. Ne-am străduit amândoi din răsputeri să mergem înainte, să ne ascundem frustrările și să ne vedem în continuare de munca noastră. N-aveam grijă de noi înșine și eram incapabili să vorbim despre situația noastră, s-o înfruntăm. Eu evadam tot mai mult în ceea ce scriam și în mondenitățile literare unde nu eram nici în largul meu, nici la locul meu. Dar, una peste alta, preferam să joc un rol în acel mediu care devenise al meu, chiar dacă mă simțeam acolo ca o străină, decât să înfrunt tăcerile și figura de-acum impenetrabilă ale lui Esteban. Cât despre el, nu eram oarbă, încerca să compenseze prin muncă și prin tot felul de relații pe care nu i le cunoșteam. Și care nici nu mă interesau.

			După zece ani de cursă nebună și care își pierduse orice sens, a venit momentul romanului în plus, al promovării în plus, din care am ieșit sleită de puteri. Eforturile depuse și impuse pentru scrierea cărților se transformaseră în constrângeri, iar aceste constrângeri ajunseseră să mă golească pe dinăuntru, îmi luaseră tot. Eram istovită, nu mai aveam strop de energie. Nici pentru muncă, nici pentru viața de cuplu. Și totuși bravam, declarând sus și tare că m-am apucat să scriu la următorul roman, deși în mine nu mai pulsa nimic.

			Înainte de-a mă înhăma la muncă, aveam de petrecut vacanța de vară. Programele noastre nu se suprapuneau deloc. Eu nu mă ocupasem de asta, nici măcar nu-mi trecuse prin cap. Esteban acceptase o invitație abia catadicsind să-mi spună și mie. Nu era greu de priceput că evita cu orice preț să fim doar noi doi. Urma să ne alăturăm unor prieteni — niște cunoscuți, mai degrabă — într-o casă imensă de pe malul mării. În acele trei săptămâni, mi-a fost imposibil să mă prefac. În vreme ce ceilalți — inclusiv bărbatu-meu — uitau de griji găsind tot felul de lucruri amuzante de făcut, eu rămâneam pe terasă sau pe plajă, cu o carte în mână. N-am terminat niciuna; incapabilă să mă concentrez mai mult de două minute, așteptam pur și simplu să treacă timpul. În acele momente de solitudine, gândul întoarcerii acasă mă sufoca, îmi tăia respirația. Simpla idee de a mă reapuca de scris mă paraliza. Ce-avea să urmeze? Ce-avea să se-ntâmple cu mine dacă nu apărea nicio zvâcnire, nicio tresărire? La prânz și seara, luam parte în tăcere la pregătirea meniului. La masă, nu mă amestecam în nicio discuție, am băut ceva mai mult și m-am reapucat de fumat, zicându-mi că „e doar o plăcere pe timpul concediului, mă las când mă întorc la Paris“. Nu-mi mai întrețineam nicicum mitul propriei persoane. Nu mai reușeam să fiu aceea pe care ceilalți se așteptau s-o vadă sau care credeau că sunt. Nu, nu mai eram tot timpul zâmbitoare, plină de viață, de antren. Mulți din anturajul nostru credeau, în mod eronat, că eram aceeași persoană care apărea la sesiunile de promovare a cărților mele. Era greu, dacă nu chiar indecent, să le explic că, în ciuda succesului, a soțului și copiilor mei, nu mai eram atât de înfloritoare ca înainte, că mă copleșiseră epuizarea și sastiseala.

			În acel concediu interminabil, am ajuns cu Esteban în punctul de unde nu mai exista cale de întoarcere. La fel ca în cazul scrisului, care nu mă mai atrăgea deloc, am ucis tot ce simțeam. Mi-era prea teamă să înfrunt realitatea. În vara aceea, n-am mai petrecut cu el nicio clipă. Nu stăteam niciodată unul lângă celălalt, nici la masă, nici pe terasă, nici pe plajă. Nu înotam împreună, nu ciocneam paharele unul cu celălalt. Mă uitam la el uneori. În anumite momente, încă mai putea fi așa cum îl cunoscusem cândva, dar numai cu ceilalți. Strălucea, captiva, vorbea tare. Tot ce-mi oferise mie înainte le era rezervat acum celorlalți și copiilor noștri. Lumina lui, departe de a-mi lipsi, mă obosea. Mai ales că vedeam foarte bine că se forțează. Nu era mai fericit decât mine. Mâinile nu ni se căutaseră nicio clipă. Nu schimbaserăm între noi niciun zâmbet complice, niciun mesaj din priviri. Nu făcuserăm dragoste nici măcar o dată, trupurile nu ni se atinseseră nici măcar în treacăt, darămite să se fi căutat unul pe celălalt. Altădată — ce departe erau de-acum acele vremuri! — am fi căutat orice golfuleț ferit de privirile curioșilor, ca să ne îmbrățișăm înnebuniți, să ne devorăm pur și simplu. Nu ne culcam niciodată în același timp. Când mă băgam până la urmă în pat și el dormea, stăteam cât mai departe de el, iar el făcea la fel dacă eu adormeam prima. Nu mai reușeam sub nicio formă să-mi amintesc cum fusese când făcuserăm ultima oară dragoste. Dorința dispăruse cu totul.

			Odată întorși acasă, gemenii și-au văzut mai departe de viața lor de liceeni, Esteban și-a reluat munca la agenție, iar eu am rămas singură, cu mine însămi. În fața ecranului, cu mâinile pe tastatură. Minute, ore, apoi zile întregi au trecut, fără nicio tresărire, fără nicio zvâcnire. M-am enervat, m-am înfuriat. Nicio mișcare. Degeaba m-am uitat peste însemnările din lunile precedente, în mine era același neant. Ideea de care mă agățasem în lunile acelea nu mai avea nicio forță de atracție, nicio putere asupra mea. Totul mi se părea lipsit de sens, de interes, de emoție. După câteva săptămâni, a trebuit să accept realitatea, eram goală pe dinăuntru. Flacăra scrisului se stinsese. Eu o lăsasem să se stingă. Îi dăruisem totul vreme de atâția ani, necruțându-mi nici energia, nici plăcerea, nici sănătatea. Până nu mi-a mai rămas niciun strop de putere, de dorință, de însuflețire, de bucurie, de fericire, de emoție. Și totuși mă încăpățânam să continui. Nu puteam suporta acea frustrare. Și nici ceea ce devenisem. Singurii cu care mă purtam în continuare corect erau Fantine și Oscar, pe ei îi cruțam cât puteam de spectacolul stării mele lamentabile și al acelei coborâri în infern, căreia nu reușeam nicicum să mă împotrivesc. Mă zbăteam fără să găsesc vreo scăpare. Îmi înduram soarta, incapabilă să reacționez concret.

			*

			În schimb, puținul care mai rămăsese în relația dintre Esteban și mine se degrada câte un pic în fiecare zi. Nu știu ce așteptam de la el, dar așteptam ceva, să reacționeze, să mă salveze, să mă protejeze, să-mi spună că eram încă vie. Nu putea s-o facă. Iar dacă ar fi putut, aș fi fost eu oare în măsură să-i primesc acel sprijin? Mă îndoiam. Iubirea noastră se destrămase prea tare. El, care găsise întotdeauna cuvintele potrivite, gesturile potrivite, acum nu le mai știa. Ori poate nu mai voia să le folosească; sau, cine știe, poate încercările lui de-a mă ajuta nu mai aveau niciun efect asupra mea. Uneori mă hărțuia, fără strop de delicatețe, zicându-mi că nu mă străduiam îndeajuns, că nu trebuia decât să mă dezmorțesc puțin. „Până acum nu ți-era așa de greu să scrii o poveste!“ Sau mă sfătuia să ies undeva cu niște prietene ori să-mi caut altă ocupație. Alteori mă lăsa pur și simplu în cotlonul meu, exasperat de prezența și de tristețea mea. Când ajungeam amândoi în aceeași încăpere, abia mă abțineam să nu urlu, să nu sparg totul în jur, iar pe de altă parte, să nu izbucnesc în plâns. Atâta violență mocnea înăuntrul meu! Întreaga ființă — t­rupul, sufletul — mi-era străbătută de valuri de furie, pe care mă sileam să le-năbuș. Nu mai exprimam aproape nimic prin cuvinte, țineam totul în mine. Vidul acela literar îmi etala în fața ochilor sfârșitul dragostei noastre, pe care fusesem incapabilă să-l accept, să-l înfrunt în anii din urmă. Diferența era că înainte aveam la îndemână scrisul pentru a evada din realitate, o realitate care întotdeauna mă rănise. Aveam senzația că sunt o bombă care stă să explodeze. Așa că, în unele dimineți, preferam să rămân în pat, strânsă covrig. Nu mai știam cine sunt. Femeia pe care credeam c-o găsisem în mine dispăruse. Nu mai eram îndrăgostită de Esteban. Nu mai eram roman­cieră, iar rolul meu de mamă se estompa de la o zi la alta, într-un mod implacabil.

			Această despărțire de două luni trebuia să ne ajute să aflăm ce-a mai rămas din iubirea noastră. Mai era oare ceva? Avea să ne fie oare dor unuia de celălalt? Sau aveam să trăim tot restul vieții unul fără celălalt? Era oare sfârșitul poveștii noastre? Nu-i purtam pică lui Esteban că pleacă, îl epuizasem în ultimii doi ani. Oare eu aș fi rezistat în locul lui? Nu eram convinsă. În mine se învârtejeau o mulțime de sentimente contradictorii. Mă simțeam ușurată, evident, că nu mai trebuie să-i văd privirea și nici să trăiesc lângă el, acum, că-mi pierdusem toată strălucirea. Dar mă simțeam și îngrozitor de tristă. Esteban fusese realmente viața mea. Degeaba încercasem să analizez motivele care duseseră la situația de-acum, nu înțelegeam cum de putuserăm ajunge așa.

			În primii noștri ani, trăisem cu groaza c-o să mă părăsească pentru a se întoarce în țara natală, la ai săi. Iar acum, îl lăsam să plece fără a mă lupta deloc pentru noi. Simțindu-mă aproape ușurată.

		


		
			2

			Rebecca

			— Becc! Ai nevoie de ajutor? m-a întrebat din living Esteban.

			Am tresărit. Oare de cât timp stăteam încremenită în mijlocul bucătăriei? De prea mult, cu siguranță. Ca să nu mă mai gândesc la acele lucruri, îmi petrecusem toată după-amiaza gătind. Pregăteam o ultimă cină în familie. Îmi fusese imposibil să mă port ca și cum ar fi fost o masă obișnuită. Ne-am fi mințit singuri, cu toții. Nu aveam certitudinea că vom mai trăi și alte asemenea momente, nu știam nici măcar dacă el și cu mine ne-am mai fi dorit așa ceva. Seara aceasta era aproape o excepție, fiindcă se întâmpla tot mai rar să cinăm împreună. Nu-mi făceam nicio iluzie, nu se întorsese mai devreme de la birou ca să se bucure de mine sau de propria-i casă, ci ca să-și termine de făcut bagajul. El, care se mulțumea în concediu cu două șorturi și trei tricouri, pleca acum cu mult mai multe haine decât cele strict necesare. Mi-era prea teamă de răspunsul său ca să-l întreb dacă avea de gând să-și prelungească șederea în Spania.

			*

			Cu câteva minute în urmă, îl rugasem să deschidă sticla de burgund pe care o cumpărasem ceva mai devreme de la magazinul de vinuri. Și fugisem în bucătărie, zicând că trebuie fac ultimele retușuri la platoul cu mâncare. În realitate, voisem să câștig câteva clipe de răgaz. Mă îndoiam c-o să mă pot preface în fața lui Fantine și Oscar. Căci copiii ne onorau cu prezența lor. Lucru cât se poate de normal. O seară petrecută cu tatăl lor, care avea să lipsească de-acasă mai multe săptămâni, era ceva de neratat. Nu trebuia decât să trag puțin cu urechea ca să-mi dau seama de complicitatea dintre cei trei.

			Am inspirat adânc și am intrat în scenă.

			— Ia priviți aici! am zis pe un ton cântat.

			— Ce frumos miroase! m-a complimentat Oscar.

			— Mulțumesc, scumpule.

			— Lasă, mamă, că servesc eu! a continuat el.

			I-am surâs în semn de mulțumire și m-am așezat la locul meu. Esteban mi-a turnat vin, abia dacă ne-am aruncat o privire înainte de a-l gusta, în vreme ce fiica noastră nu ne scăpa din ochi. Fratele ei ne-a umplut farfuriile. Apoi copiii noștri s-au ocupat de conversație. Ăsta devenise obiceiul lor atunci când stăteau cu noi la masa de seară, lucru care se întâmpla tot mai rar. Apartamentul nostru semăna de cele mai multe ori cu un hotel unde gemenii veneau să doarmă între două cursuri, două petreceri, două întâlniri de lucru cu prietenii lor.

			A-ți vedea copiii crescând este minunat, încântător, dar și dureros. Evident, noi aveam norocul să locuiască încă la noi, dar asta nu însemna că nu zburau tot mai mult, în fiecare zi, cu propriile lor aripi. Își începeau viața de tineri adulți, aveau gânduri de independență, lucru cum nu se poate mai firesc. Ca părinte însă, degeaba știi c-o să plece până la urmă din cuib, degeaba te pregătești, nu ți-e niciodată ușor să accepți. Etapa aceea e un amestec de fericire și tristețe. Nu propria îmbătrânire mă durea, ci conștientizarea faptului că micuții mei nu mai erau micuții mei. Aveau tot mai puțină nevoie de noi. Ziceam noi fiindcă eram convinsă că Esteban avea aceleași sentimente paradoxale în privința lor, aceeași sfâșiere dublată de satisfacție la gândul că-i lansase pe orbita vieții. Încă un reper care se făcea praf, care ne îndepărta unul de celălalt. Fuseserăm atâta vreme părinți, uitând în mod clar să mai fim un cuplu. Până și asta, până și acest rol pe care încă-l puteam juca unul în prezența celuilalt, avea să se atenueze, devenind o biată șușoteală.

			M-am desprins de propriul trup pentru a admira acea scenă aparent perfectă și a mă lăsa prinsă în mrejele iluziei. Am înregistrat imaginea aceea cu noi patru în jurul mesei. Când aveam oare s-o mai văd? Poate niciodată.

			Mă simțeam ușurată că deocamdată nu trebuia să spun nimic. Puteam naviga printre propriile gânduri, ascunsă sub masca unei false seninătăți. Fiica noastră monopoliza conversația, ca întotdeauna, ca din clipa în care rostise primul său cuvânt. Fantine făcea întotdeauna gălăgie, era mereu frenetică, era excesiv de vorbăreață, râdea tare, cânta, se entuziasma pentru orice fleac. Avusese inspirata idee de a intra la o școală de arhitectură. Își dorea mai mult decât orice să calce pe urmele tatălui ei, îl întreba pentru a nu știu câta oară despre proiectul pe care urma să-l realizeze acolo, iar Esteban îi răspundea cu răbdare și însuflețire. Știa cum s-o canalizeze, ea semăna foarte mult cu el în privința exuberanței. Acea exuberanță care îl caracterizase cândva. Asta însă nu-l împiedica să fie atent și la fiul nostru, mai discret, mai visător, mai tăcut, mai ca mine. Oscar observa, surâdea grațios și nu vorbea niciodată doar ca să se afle-n treabă. Esteban căuta în fiul nostru calmul pe care-l dobândise alături de mine, dar pe care acum nu i-l mai aduceam. La drept vorbind, nu-i mai aduceam nimic. Oscar alesese istoria artei, iar în seara aceea, singurul lucru care-l interesa, legat de șederea tatălui său la Madrid, era dacă avea sau nu de gând să se ducă la toate muzeele. Muzee care îi treziseră vocația.

			— Veniți să petrecem împreună un weekend sau două. Tu, Oscar, o să ai tot timpul să vezi noile expoziții, iar pe tine, Fantine, te-aș putea lua cu mine pe șantier.

			Fratele și sora s-au uitat rapid unul la celălalt, se aștep­taseră la acea situație. Bărbatu-meu gândea la fel ca mine, dat fiind zâmbetul strâmb pe care-l afișa. Copiii s-au întors către mine:

			— Ce zici, mamă?

			Esteban mă fixa cu privirea, dar nu m-am uitat spre el.

			— N-aveți nevoie de mine ca să vă vizitați tatăl. Dacă programul v-o permite, ar fi o greșeală să nu vă duceți.

			— Și tu, mamă? m-a întrebat fata. N-ai vrea să vii și tu?

			Copiii noștri țineau să ne reconcilieze. Când îi anun­țaserăm că Esteban pleca fără mine, nu-i lăsaserăm să pună întrebări, să ne interogheze. „E mai bine așa“, le explicase tatăl lor pe un ton care nu lăsa loc de negocieri. Ei nu insistaseră. Nu erau naivi, înțeleseseră. Dar asta nu-i împiedica să încerce să ne reapropie. Cum să le explici adevăratele motive ale acelei despărțiri? N-aveai cum. Și, oricum, dacă era să merg și eu cu ei, știam clar că Esteban și cu mine aveam să facem tot posibilul ca ei să fie fericiți și să nu sufere din pricina depărtării dintre noi.

			— O să văd atunci dacă voi putea să mă lipesc și eu, dar nu vă faceți griji pentru mine.

			Era oare ușurare ceea ce mi s-a părut că văd în ochii soțului meu? Neavând niciun chef să aflu, m-am ridicat și am început să strâng de pe masă. Spre marea mea surprindere, Esteban a venit după mine să m-ajute. Am intrat amândoi în bucătărie, având ca zgomot de fond vocea oțărâtă a lui Fantine, care-și lua la rost fratele că nu-i dă mai repede niște date pentru organizarea ex­cursiei lor madrilene.

			— Știu c-o să te bucuri să-i vezi lângă tine, i-am spus eu lui Esteban ca să rup tăcerea, dar îți dai seama c-o să-i ai pe cap cine știe câte weekenduri? Fiindcă s-ar putea să vină de mai multe ori.

			— Probabil, dar o să facă exact ca aici, o să fie mereu pe fugă, iar când se vor sătura de bătrânul lor tată, o să se ducă la verii lor!

			Avea dreptate, o mare parte dintre nepoatele și nepoții spanioli își făceau studiile la Madrid. Copiii noștri și verișorii lor se înțelegeau de minune. Știam deja că aveam să-mi recuperez gemenii mahmuri și chiori de somn. Esteban se pregătea să-mi mai spună ceva, dar Oscar l-a întrerupt:

			— Te superi, tată, dacă eu și Fantine ieșim puțin în oraș? Ne revedem curând, putem veni la tine peste trei săptămâni.

			— Hai, duceți-vă! i-a zis el.

			Fantine a apărut și ea, ca prin farmec, își pusese deja paltonul și i-a azvârlit o bluză fratelui ei. Apoi s-a aruncat în brațele tatălui său, care a strâns-o la piept.

			— Te amo, mi papito.

			— Yo también, cariño.

			Când copiii erau mici, îmi plăcea la nebunie să-i ascult vorbind în spaniolă, după aceea, ani în șir, nu le-am mai dat atenție. Auzindu-i însă în acea seară, m-am înduioșat toată. Fiica noastră și-a sărutat cu tandrețe tatăl pe obraz, apoi i-a cedat locul fratelui ei. Oscar și Esteban s-au strâns în brațe cu putere, șoptindu-și niște cuvinte pe care nu le-am înțeles. Înainte s-o șteargă, am avut dreptul și eu la pupături și la un „pe mâine, mamă!“ Om vedea, mi-am zis eu în gând, știind c-o să-și vadă de viața lor fără să le pese prea tare de mine, lucru care chiar îmi convenea.

			— Mai am două-trei chestii de verificat, m-a anunțat Esteban.

			I-am răspuns dând din cap aprobator și a dispărut.

			A reapărut ceva mai târziu, când eu îmi terminam vinul, fumând o țigară, în living. Mi-a reumplut paharul și s-a lăsat să cadă într-un fotoliu, în fața mea. M-a fixat cu ochii lui negri ca noaptea. Nu-mi mai puteam feri privirea. Ce frumos era… La fel cum era și când ne întâlniserăm. În momentul acela, nici nu crezusem că-l putea interesa studenta precară și solitară care eram.

			În timpul studiilor, lucram în mai multe locuri. N-aveam încotro. N-aveam pe nimeni care să mi le plătească sau care să m-ajute cât de cât. Ai mei divorțaseră când eram mică. Își refăcuseră viața și avuseseră alți copii, surorile și frații mei vitregi, cu care nu aveam aproape nicio relație. Taică-meu și maică-mea mă dăduseră deoparte — nici măcar nu știam dacă o făcuseră conștient —, ca și cum aș fi fost mai puțin importantă pentru că jumătate din patrimoniul meu genetic era străină de noua lor iubire. Așa că nu mă simțisem niciodată foarte iubită. În mod cât se poate de logic, ideea de a-mi plăti studiile sau de a mă ajuta măcar puțin nici nu le trecuse prin minte. Dar eu voiam neapărat să reușesc, să am o diplomă. Opțiunea mea de a deveni psiholoagă nu era întâmplătoare. Voiam să ajut oamenii să-și învingă suferința, să se simtă mai bine învățând cum să trăiască cu ea — mai ales copiii.

			Ca să mă apăr de acea lipsă și să nu mă simt și mai puțin iubită, fusesem întotdeauna o fire solitară. Alergătura continuă între joburi și cursuri nu-mi permitea, oricum, o viață socială debordantă. Dar nici nu sufeream din pricina asta. Îmi luam porția de ieșit în lume în cele câteva seri pe săptămână când lucram într-un bar, frecventat în cea mai mare parte a timpului de studenți.

			În seara aceea, eram în spatele tejghelei. Am tresărit la auzul unui hohot puternic de râs. Curioasă, m-am uitat prin sală să văd de unde vine. Râsul era al unui tip. Rareori îmi fusese dat să văd un bărbat atât de frumos, cu părul negru ca abanosul, tăiat scurt, cu fața măslinie și niște ochi care sclipeau chiar și din depărtare. L-am auzit vorbind, accentul lui m-a fermecat. Era exuberant, umplea spațiul, își captiva auditoriul. Băiatul acela strălucea ca un soare. Și-a întors fața spre mine, eu mi-am ferit privirea și am încetat pe loc să mai visez. Nu era de nasul meu, n-aveam nicio șansă să-i atrag atenția. Ceva mai târziu în acea seară, când a venit la bar, a trebuit să-mi stăpânesc timiditatea. S-a uitat în ochii mei și mi-a zâmbit, dezvelindu-și toți dinții. A comandat patru halbe de bere, eu l-am servit bâlbâind nu mai știu ce și, probabil, roșie ca focul. În ziua aceea, n-am mers mai departe de ocheadele pe care mi le arunca din când în când și la care răspundeam de-acum cu câte-un zâmbet. Apoi a dispărut la fel de brusc cum venise. Spre marea mea surprindere și bucurie, a reapărut a doua zi, apoi și-n a treia, și-n toate zilele următoare, alături de prietenii săi. De cum intra, îl simțeam; mă înfioram din cap până-n picioare, iar el venea imediat să mă salute și să ia prima comandă. Le ducea berile amicilor săi și se întorcea de multe ori s-o bea pe a lui la tejghea, cu mine. Era drăguț, delicat, deloc conștient de puterea-i de seducție. Încet-încet, discuțiile dintre noi au început să curgă spontan, prezența lui în timp ce munceam îmi dădea încredere în mine. Esteban era vorbăreț, dar știa și să asculte. Nu uita niciodată să mă întrebe câte ceva, invitându-mă să-mi deschid sufletul, dar fără a fi vreodată prea băgăcios. Mi-a vorbit despre familia lui, de care era foarte atașat, despre viața lui în Spania, despre școala de arhitectură pe care o urma, despre bucuria de-a sta pentru un timp în Franța. Eu îi povesteam despre cât de îndepărtată eram de ai mei, fără a intra prea mult în detalii, fiindcă n-aveam niciun chef, despre micile slujbe pe care trebuia să mi le iau, despre dorința de a lucra într-o zi ca psiholoagă, dar, la un moment dat, și asta m-a surprins, am ajuns să-i mărturisesc și că în timpul liber scriam. Mă fascina capacitatea lui de-a mă elibera de toate barierele pe care mi le impuneam de obicei.

			Într-o seară, după ce el o ștersese la un chef, dacă înțelesesem eu bine, am plecat de la bar după ora închiderii, având un singur gând în minte: să mă culc. Abia apucasem să fac câțiva pași către metrou, când am auzit în spatele meu:

			— ¡Becc, espera! ¡No te vayas!… ¡Mierda!

			Fantasma mea din ultimele zile alerga spre mine, cu un palton lung și negru fluturând în jurul lui și care-l făcea să arate ca un pirat al spațiului cosmic.

			— Stai așa! a strigat el. Nu pleca!

			Am arătat cu degetul spre mine, râzând.

			— ¡Sí! a urlat el teatral, zâmbind cu gura până la urechi.

			A ajuns în sfârșit lângă mine.

			— Barul s-a-nchis. Mă duc acasă, sunt terminată de oboseală.

			Rareori îmi fusese dat să întâlnesc pe cineva atât de expresiv. Dezamăgirea pe care o arăta chiar mi-a plăcut.

			— Pot să merg puțin cu tine? Nu-mi place să te știu singură pe străzi.

			Am chicotit încetișor.

			— Sunt obișnuită, dar dacă ții tu neapărat… nu mă deranjează un pic de companie pe drum.

			Pentru prima dată, Esteban n-a simțit nevoia să vorbească. Tăcerea ne învăluia pe amândoi, o tăcere dulce și încordată. În cele din urmă, am ajuns în fața clădirii unde locuiam. M-a țintuit cu privirea, eu m-am pierdut în ochii lui negri, iar el într-ai mei. Visam la ce avea să urmeze, dar nu speram să se și întâmple: m-a cuprins de mijloc cu un braț și m-a tras către el.

			— Îmi promisesem că n-o să mă îndrăgostesc anul ăsta, cât stau aici.

			Mi-am ferit privirea ca să nu vadă cât eram de tulburată.

			— Poate că te miști puțin cam repede, am murmurat eu.

			— Te-am văzut de cum am intrat în barul ăla… De-atunci îmi tot bat la cap amicii ca să mai venim. Îmi place m­isterul care te învăluie, îmi plac ochii tăi, gura ta, blân­dețea…

			Am ridicat privirea spre el. Și eu mă îndrăgostisem, dar…

			— O să te întorci de unde-ai venit, Esteban…

			Sufeream deja la gândul c-o să plece.

			— Da, dar cât o să fiu aici, vreau să fiu cu tine…

			În lunile următoare, nu eram despărțiți decât în t­impul cursurilor și când eu lucram. Dar chiar și atunci, își petrecea serile la bar. În restul timpului, eram ca sudați unul de celălalt. Esteban și-a lăsat baltă locuința pe care o împărțea cu un coleg și s-a instalat în minuscula mea garsonieră. M-a învățat spaniolă, eu l-am ajutat să progreseze cu franceza, dar obligându-l să-și păstreze accentul acela care mă făcea să simt fluturi în stomac. Învățam pentru examene lipiți unul de celălalt, ne plimbam, dădeam petreceri împreună, ne descopeream trupurile iar și iar. Stăteam în brațele lui când îmi scriam textele în carnete, nelăsându-l să mi le citească peste umăr. Până la el, scriam ca să evadez din realitatea mea solitară și ternă, cream niște vieți mai bogate, mai palpitante. Alături de el, așterneam pe hârtie bucurii adevărate, pentru a păstra o urmă din ceea ce trăiam. Esteban m-a inclus în viața lui, întâlneam o mulțime de lume, vorbeam, râdeam. În ciuda timidității și a înclinației mele spre singurătate, am ieșit cu totul din cochilie.

			Apoi a început să se apropie sfârșitul anului universitar, iar angoasa anunțatei noastre rupturi a devenit tot mai mare. Ultimele zile ale șederii lui Esteban le-am petrecut închiși în casă, iubindu-ne. Apoi, într-o dimineață, a plecat din garsonieră cu rucsacul pe umăr. După un ultim sărut, s-a desprins din brațele mele, cu o figură împietrită; soarele meu se transformase într-o furtună terifiantă. În ziua aceea, am hotărât să mă dau bolnavă și să nu mă duc la muncă. În câteva luni, bărbatul acela zgomotos, solar devenise lumea mea; pierzându-l, mă pierdeam pe mine însămi, mă închideam din nou în cochilie, iar viața mea nu mai avea niciun sens. Două ore mai târziu, am auzit bătăi în ușă. Cu ochii roșii și umflați de plâns, m-am dus să deschid. Era Esteban. M-a luat în brațe și a început să mă învârtă.

			— Mărită-te cu mine, mi Becc!

			Peste câteva săptămâni, zburam cu el ca să-i cunosc familia. M-au adoptat de cum ne-am văzut. Cât ai zice pește, ne-au pregătit și celebrat nunta. Odată întorși la Paris, Esteban și-a găsit rapid de lucru într-un birou de arhitectură, iar în anul următor mi-am terminat și eu studiile. După nici doi ani, am rămas însărcinată. Ne scăldam în fericire, convinși că n-o să ne pierdem niciodată unul de celălalt, c-o să ne iubim mereu la fel de tare.

			Cum de povestea noastră, care fusese atât de frumoasă, putuse ajunge așa o ruină? Ce se-ntâmplase cu noi?

			— Becc! m-a strigat Esteban.

			Am revenit în prezent, smulgându-mă din acele amintiri pe cât de frumoase, pe atât de dureroase.

			— Dacă vrei să vii și tu la Madrid cu copiii… nimic nu te oprește… Întotdeauna ți-a plăcut acel oraș.

			— Mersi de propunere…

			— Te-ar putea ajuta să ieși din starea asta, să…

			— Să ce, Esteban? m-am enervat eu imediat. Să găsesc niște idei? Hai, spune-o!

			A oftat exagerat.

			— De ce nu? Nu poți să stai așa! s-a enervat la rândul lui, sărind brusc în picioare. Nu faci nimic toată ziua! Va trebui să găsești o soluție ca să ieși din impasul ăsta! Dacă chiar nu mai poți să scrii, atunci, nu știu, deschide-ți o prăvălie, fă-te din nou psiholoagă! Sau, și mai bine, du-te să te vadă unul! Ocupă-te de tine, ce naiba! Nu pentru mine ți-o spun, ci pentru tine!

			Acei ultimi doi ani fuseseră presărați cu astfel de scene, când chiar dacă bănuiam că se gândea la binele meu, observațiile și sugestiile lui mă răneau întotdeauna adânc, amintindu-mi că nu mai voiam mare lucru, că nu mai existam. Tot ceea ce reușisem să construiesc era redus la zero. Dacă ar fi fost să existe un moment potrivit în care să discutăm aceste lucruri, sigur nu era acum. Mi-am mai turnat un pahar de vin, mi-am aprins încă o țigară și am stat câteva minute să mă calmez, înainte de a-i răspunde.

			— N-am energie, Esteban, ca să încingem o ceartă în seara asta… Tu n-ai niciun chef să vin la Madrid. Știu foarte bine. Știi și tu foarte bine. Nu te simți vinovat că pleci și nu-ți face griji pentru mine!

			A rânjit cu tristețe.

			— Orice am hotărî în privința noastră, o să-mi fac întotdeauna griji pentru tine.

			Mergea deci și mai departe. Nu puteam decât să țin pasul cu el, deși discuția aceea mă făcea să sufăr mai tare decât mi-aș fi închipuit.

			— Vorbești de parcă am fi deja despărțiți, dar poate că ai dreptate… N-are rost să amânăm inevitabilul… Faptul c-o să mai scriu sau nu n-o să schimbe nimic…

			Brusc, a părut foarte obosit. Și a oftat de atâta istoveală.

			— Uneori, îmi spun că ar fi trebuit să ne despărțim de nu știu când, poate că n-ai mai fi fost în situația asta…

			— Ținem la familia noastră… de-asta am luptat… și încă mai luptăm…

			Esteban crescuse într-o familie iubitoare, unită, nu concepea să nu reproducă acel model. La mine era exact pe dos, dar întotdeauna visasem să întemeiez o familie fericită, înfloritoare, în care fiecare să-și găsească locul și să se simtă dorit. Era atât de dureros să-mi dau seama că eșuaserăm amândoi în împlinirea acestui vis!

			— Nu mai eram fericiți dinainte de-a înceta tu să mai scrii, poate că asta te-a și blocat…

			— Habar n-am, dar n-a ajutat… Asta-i sigur…

			S-a lăsat tăcerea, Esteban s-a așezat la loc și și-a golit din nou paharul dintr-o înghițitură. Mi-a căutat privirea de parcă aștepta ceva. Dar ce? Permisiunea mea? Confirmarea mea? Regretele mele? Îndoielile mele? Avea să primească doar niște întrebări.

			— O să te mai întorci de la Madrid? Sau te gândești să rămâi acolo?

			— Iau în calcul toate posibilitățile.

			Nu mi-am putut controla emoțiile, am simțit că mi se umplu ochii de lacrimi.

			— Deci s-a terminat? am murmurat eu.

			— Încă n-am curaj să-ți spun că da.

			Lucrurile erau tot mai limpezi.

			— Mă duc să mă culc, sunt obosită.

			Am văzut cum îi cad umerii. Aștepta oare să mă enervez, să mă zbat sau să spun eu „da“ în locul lui? Mi-era peste puteri să mai fac ceva, așa că m-am dus și m-am închis în baie.

			Stăteam strânsă colac sub pătură, lăsasem luminile stinse. Despărțirea noastră era inevitabilă, dar asta nu mă împiedica să sufăr. Încheierea unei povești care durase mai bine de douăzeci de ani nu se făcea fără groază și fără tristețe. Petrecusem mai mult timp cu el decât singură sau cu ai mei. În ciuda degradării flagrante a relației noastre, el rămânea reperul meu, el fusese atâta vreme întregul meu. Chiar dacă acea parte din mine se stinsese de foarte multă vreme, conștientizarea faptului că va trebui să învăț să trăiesc fără el mă debusola și mai mult.

			După un timp care mi s-a părut că a durat o veșnicie, Esteban a venit și el în dormitor. I-am auzit hainele căzând pe podea. Salteaua s-a lăsat sub greutatea lui, iar mâinile sale mi-au cuprins mijlocul, m-au tras înspre el, până când spatele mi-a intrat perfect în scobitura torsului său.

			— Simt nevoia să te țin în brațe înainte de-a pleca, mi-a șoptit el. Ești supărată pe mine?

			În chip de răspuns, m-am lipit și mai tare de el, și eu aveam nevoie să-i mai simt o dată trupul.

			— Te voi iubi mereu, Becc, tu vei fi „aleasa“ mea. Dar ne chinuim prea mult amândoi…

			— Știu… și nu mai vreau asta. Merităm ceva mai bun, povestea noastră merită ceva mai bun decât haosul pe care l-am creat. Vreau să-ți recapeți zâmbetul, Esteban… chiar dacă trebuie să pleci…

			I-am simțit în ceafă suspinul plin de amărăciune.

			— Nu-mi pasă dac-o să mai scrii… Tot ce vreau e să fii fericită, chiar dacă nu cu mine, orice ai hotărî să faci, orice ți-ai dori. Nu vreau să crezi că am ajuns în această situație fiindcă ți-ai pierdut inspirația… În ochii mei, ai strălucit cu mult înainte de-a ajunge romancieră… Starea relației noastre nu are nicio legătură cu chestia asta… Mă crezi?

			— Da… Ne-am pierdut pe drum amândoi… Și n-am știut cum să reacționăm… E groaznic, dar ăsta-i tristul adevăr.

			*

			Deșteptătorul lui Esteban a sunat inutil, nu închiseserăm ochii toată noaptea. I-am simțit gura plimbându-mi-se ușor de-a lungul gâtului, dar fără să mă atingă cu buzele. S-a dat jos din pat. Iar câteva minute mai târziu, am auzit apa curgând la duș. M-am sculat și eu, mi-am tras în grabă pe mine niște haine, după care m-am dus să fac o cafea. De cum a fost gata, mi-am umplut o ceașcă, am luat o gură și mi-am aprins, la fereastră, prima țigară din acea zi. Esteban a apărut și el în scurt timp, a dat pe gât cafeaua și s-a apropiat de mine, cu un surâs trist pe buze.

			— Când o să te simți pregătită, încearcă s-o lași mai ușor, m-a sfătuit el, uitându-se la mucul de țigară pe care-l striveam între degete.

			— O să fac tot posibilul, i-am zis aproape amuzată.

			— Mă duc, mi-a venit taxiul.

			L-am însoțit până la ușă. Și-a scos pe hol valizele, a chemat liftul, le-a băgat înăuntru și le-a trimis la parter. Apoi s-a întors spre mine.

			— Ai grijă de tine!

			— Și tu. Și să-ți regăsești cu bine țara. Pupă-i pe-ai tăi din partea mea.

			A ridicat ochii în tavan.

			— Îți dai seama în ce situație mă pui! Va trebui să inventez ceva ca să nu mă mai întrebe de ce nu ești și tu.

			— Te descurci tu, am încredere în tine. O să-mi spună copiii cum te-ai aranjat.

			— O să-ți spună. Dar poți să mă suni când vrei, nu mă deranjează să te informez chiar eu.

			Nu m-am putut stăpâni, m-am cuibărit la pieptul lui, el m-a strâns cu putere și și-a vârât fața în părul meu. Mi-am luat până la urmă inima-n dinți și i-am înfruntat privirea care fusese atâta vreme lumea mea.

			— Îmi dai voie? m-a întrebat el.

			N-a așteptat să-i răspund, m-a sărutat lung, cu vârful buzelor, iar eu am primit acel sărut — poate de adio — cu dragoste și părere de rău. S-a smuls apoi din brațele mele și a pornit-o în jos pe scară, cu paltonul negru fluturând în jurul său.

			A dispărut așa cum intrase în viața mea. L-am auzit bombănindu-și valizele în limba maternă, apoi ușa clădirii s-a trântit. Esteban plecase. Iar eu eram singură cuc. Exact ca pe vremea când ne întâlniserăm.

			Doar eu cu mine însămi.
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