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Das Glaskind

Der Bär ging auf die Hinterläufe hoch, schnaubte schwer und brummte mehrmals so laut, dass ich aus dem Schlaf hochfuhr. Sein schwarzes Fell glänzte im Morgenlicht, das durchs Fenster einfiel. Ich starrte ihn erschrocken an, als er so zwischen Fenster und Bett stand, raumgreifend mit seinem großen, plumpen Leib. Plötzlich kam er mit drohendem Schnauben auf mich zu und streckte seine Pranken nach mir aus. Überzeugt, dass er mich gleich zerfleischen würde, schrie ich so laut ich konnte »Höre Israel«, als hätte mein letztes Stündlein geschlagen.
Mein Schrei rief meine Mutter auf den Plan, doch zu meiner Verblüffung blieb sie lächelnd neben dem Bären stehen und sagte seelenruhig: »Was ist denn mit dir los? Du hast vergessen, dass wir heute Purim feiern!« Der Bär nickte, als wollte er ihre Worte bestätigen, und ließ ein lautes Brummen vernehmen. Dann nahm er den Kopf ab und entpuppte sich als mein weißgesichtiger Freund Leibale Salz, der mich breit angrinste.
»Ich hab dich reingelegt. Du hast gedacht, ich würde mich als Araber verkleiden«, sagte er triumphierend.
»Dein Kostüm liegt bereit«, erinnerte Mutter mich. Und zu Leibale sagte sie: »Er geht als Mordechai.«
Damit beendete sie praktisch die Debatte, die wir die ganze letzte Woche über mein Kostüm geführt hatten. Ich wollte mich schon seit langem als Kater verkleiden, um Leibale, den Katzenfreund, zu überraschen, aber Mutter reagierte abfällig und aufgebracht.
»Spinnst du? Wer verkleidet sich denn als streunendes Tier? Du wirst der Jude Mordechai«, bestimmte sie.
»Viele Kinder verkleiden sich als Mordechai. Aber als Kater – kein Mensch«, sagte ich.
»Dann muss ausgerechnet mein einziger Sohn an Purim den Kater geben?«, erwiderte sie verärgert.
Ich zog einen blauen Seidenkaftan an und setzte den Turban auf, der sich auf dem Hängeboden gefunden hatte. Leibale half mir, Bart und Schnauzer anzukleben, und ich nahm den Gehstock zur Hand, den Mutter sich bei einer Nachbarin ausgeliehen hatte. Aus der Küche hörten wir meine Mutter rufen: »Es ist schon spät. Geht in die Synagoge beten und hört die Lesung der Esther-Rolle an.«
Wir gingen hinaus auf den Hof, wo eine blasse Jerusalemer Märzsonne schwach die Fensterscheiben kitzelte. Auf den Häusern und am Himmel zeichneten sich graue Schattenstreifen ab. Ein Ostwind wehte aus der Judäischen Wüste herauf, und in den Gassen hinter unserem Haus stank die offene Gosse so infernalisch, dass sogar der böse Haman davon tot umgefallen wäre. »An Purim ruhen die Geister in einer Stadt, die von einer Mauer umgeben ist«, erklärte mir Leibale.
Ich fand es überraschend, dass meine Mutter meinen Muskelprotz von einem Freund so ungewohnt herzlich behandelt hatte. Es musste wohl an Purim liegen, dem Tag, an dem alles auf den Kopf gestellt ist. Sonst versuchte sie mir die Freundschaft mit ihm immer auszureden.
Ich weiß nicht, warum meine Mutter Leibale hasste. Sogar an seinem für sein Alter recht großen Wuchs fand sie etwas auszusetzen. Leibale hatte an beiden Händen sechs Finger und an beiden Füßen sechs Zehen. Auch seine Schwester besaß diese vier überflüssigen Glieder als sichtbaren Makel. Mutter sagte oft: »Siehst du? Das ist der Finger Gottes«, erklärte mir aber nicht den Grund für diese Strafe, die er, wie seine Schwester, vom Himmel erhalten hatte. Noch in derselben Woche hörte ich, wie sie einer Nachbarin auf dem Hof erzählte, Leibales Schwester bekäme wöchentlich ihre Nidda, und das Blut spüle Katzenseelen aus ihrer Gebärmutter.
Ich wusste nicht, was eine Nidda war, und erschrak über das Gehörte. Vielleicht hatte auch ich diese Nidda? Hin und wieder sah ich nach, ob mir nicht auch ein weiterer Finger oder Zeh an Hand oder Fuß wuchs.
Aber Mutters Abneigung gegen Leibale und seine Familie hatte noch einen anderen Grund: Zwei Jahre zuvor, als die Zionisten ihren Staat ausriefen, belegte die Jordanische Legion mit Gewehrsalven und Mörserbeschuss Mea Shearim und die Ungarnhäuser. Meine Mutter wollte uns alle im Keller seiner Familie Deckung suchen lassen, aber sein Vater behauptete einfach, dort sei nicht genug Platz. So mussten wir uns daheim unter die Betten verkriechen, und mein Vater bekam einen Granatsplitter ins Bein und hinkte danach bis an sein Lebensende. Das hat meine Mutter Leibales Familie nie verziehen.
In der kurzen Feuerpause erschien Leibale unvermutet auf dem offenen Platz unterhalb unseres Hofes, die nackte Brust war mit braunen Klebestreifen bedeckt, genauso wie man damals die Fensterscheiben überklebte. Mittendrin hatte er einen Davidstern platziert und mit einem Psalmvers beschriftet. Ich ging zu ihm hinunter und betrachtete ihn entgeistert aus der Nähe. »Der Körper ist das Fenster der Seele«, sagte er mit seinem seltsam breiten Grinsen, dessen Bedeutung ich damals noch nicht verstand. »Deshalb habe ich meinen ganzen Leib mit Klebestreifen zugepflastert, um ihn vor dem Luftdruck der Geschosse zu schützen.«
Wir gingen ein Stück Weg gemeinsam, und Leibale, der heimlich die zionistischen Zeitungen las, die sein Vater sich in Weißfischs Laden auslieh, erzählte mir vom Krieg. Ich wollte schon heim, aus Angst, meine Mutter könnte mich ausschimpfen, weil ich einfach so verschwunden war. Aber Leibale überredete mich, eine Mizwa zu erfüllen, von deren Existenz ich gar nichts geahnt hatte, und ich fand mich bereit, ihm dabei zu helfen, Glasscherben einzusammeln, die beim letzten Angriff auf der Straße gelandet waren.
Von weitem hörte ich schon meine Mutter nach mir rufen. Wir machten kehrt, lasen aber unterwegs die Glasscherben vom Boden auf. Meine Mutter erschien im Hof und schrie mich an: »Was machst du da? Bist du total verrückt geworden? Komm sofort nach Hause!«
»Nur noch einen Augenblick, Mutter … Nur noch einen kleinen Moment«, bat ich, aber alles Betteln half nichts.
»Nischt mal ein Minut – keine Minute mehr!«, rief sie aufgebracht.
Sichtlich verdrossen schlich ich zu den Stufen im Hof und ließ Leibale weiter allein Scherben auflesen und in den mitgebrachten Korb legen. Auf der obersten Stufe stand schon meine Mutter und wartete auf mich: »Was tust du dich mit diesem Meschuggenen zusammen?« Von unten wirkte sie bedrohlich groß, obwohl sie mich kaum noch überragte.
»Nu, kumm schoin, gei schoin aroif oif die Treppen – nun komm schon die Treppe rauf.« Und ich gehorchte widerspruchslos mit gesenktem Kopf, langsam, langsam, Stufe für Stufe, wohlwissend, dass ich die übliche Predigt zu hören bekommen würde. Aber als ich oben im Hof angelangt war, sah ich zu meiner Überraschung ein verkniffenes Lächeln um ihre Mundwinkel spielen. »Du hast sicher Hunger«, sagte sie. In der einen Hand hielt sie eine große, reife Tomate und in der anderen – eine Scheibe Schwarzbrot, in Olivenöl getränkt und mit Knoblauch bestrichen. Das war mein Lieblingsabendbrot.
 
Nach dem Gebet und der Verlesung der Esther-Rolle verließen wir die Synagoge. Das Firmament war mit dicken Winterwolken gepolstert, und die kühle Luft roch nach Regen. Das überraschte mich kein bisschen. Solange ich zurückdenken kann, hat es an Purim geregnet. Anscheinend verkleidet sich der Himmel an diesem Festtag genauso wie die Kinder. Auf dem freien Platz rannten vier Schüler einer höheren Klasse und spielten zur Feier des Festes mit einem Lumpenball, obwohl es mittlerweile angefangen hatte zu regnen. Plötzlich kickte ein Junge den Ball zu stark und traf ein Fenster in unserer Nähe, dessen Scheibe prompt in die Brüche ging. Leibale, zutiefst bekümmert, packte den Ball und schleuderte ihn zu meiner Verwunderung in einen leeren Brunnen. Die Kinder murrten und schimpften, wagten es aber angesichts seiner kräftigen Arme nicht, Streit mit ihm anzufangen.
Der Regen legte zu, und da wir Angst um unsere Kostüme hatten, eilten wir in Leibales Keller, dem einzigen im ganzen Viertel, in dem es, dank seiner Katze, keine Mäuse gab. Der Eingang war schmal und lag unter den Stufen zu seinem Haus. Auch tagsüber war es dort kühl und schattig, und die Decke sah aus, als wüchse sie aus den angesammelten Schatten des Tages nach draußen.
Tag und Nacht brannte im Keller eine Gedenkkerze für die Seele seiner Mutter, die bei seiner Geburt gestorben war. Ich zog die Weinflasche, die ich in der Synagoge hatte mitgehen lassen, aus der Innentasche meines weiten Kaftans, und Leibale zündete die Petroleumlampe an. Er öffnete die Weinflasche mit den Zähnen, nahm ein paar herzhafte Schlucke, reichte sie mir unter lautem Rülpsen weiter und ermunterte mich zu trinken, bis ich nicht mehr rechts und links unterscheiden könnte.
Umgeben von einem halben Dutzend Katzen, die Gestank im Keller verbreiteten, setzten wir uns auf den abgewetzten, muffigen Teppich, auf den, in lässiger Pose, eine schneeweiße Katze aufgestickt war, und mein Freund bot mir eine Zigarette der Marke Players an. Ich rauchte und trank, bis ich einen heftigen Husten- und Schwindelanfall bekam. Von dieser Zeit an beherrscht der gelbe Geschmack meinen Mund, und alles Weitere ist in meine Lungen eingeschrieben.
Die Weinflasche fiel polternd vom Tisch, und ihr Inhalt ergoss sich auf den Teppich. Leibale grinste wegen der Katzen, die genießerisch den Wein aufschleckten, und ich, von zunehmender Übelkeit ergriffen, kotzte auf sie drauf. Ich legte mich aufs Bett und meinte zu sehen, wie die Wände in Bewegung gerieten und die Decke sich wölbte. Später hörte ich das seltsame Maunzen der besoffenen Katzen und sah sie blindlings über die Einrichtungsgegenstände setzen und laut jaulend herumspringen, als hätten sie die Tollwut.
Leibale rannte in seinem Bärenkostüm ratlos durch den Keller, um seine Katzen zu beruhigen, sein lichtumkränzter Schatten folgte ihm mit ungelenken Sprüngen. Schwer atmend hielt er inne, um sich kurz auszuruhen, hob den Kopf und riss den Mund auf, als schnappe er nach Luft. Seine Augen musterten den Keller mit seltsamem Ausdruck, als sähen sie ihn zum ersten Mal, bis sein Blick auf die Katzen fiel und an ihnen haftenblieb. Mir schien es, als hypnotisiere er sie auf irgendeine Weise, denn sie erstarrten plötzlich auf der Stelle. Hastig fesselte er sie mit einem dünnen Bindfaden Bein an Bein, und schon gingen sie auf seinen Wink, eine nach der anderen, im Kreis durch den ganzen Keller. Die erste Katze übernahm die Führung, und so drehten sie ihre Runden, bis er ihnen Einhalt gebot. Ich konnte den erneuten Brechreiz nicht unterdrücken und kotzte.
Plötzlich fiel mir ein, dass ich an Purim vor zwei Jahren, als mir von meiner ersten Zigarette speiübel wurde, nach Hause gerannt war, wo meine Mutter den Brechreiz mit ihren Heilkünsten unterdrückt hatte: Sie weichte Gerste in Traubensaft ein, drückte die Augen eines Fisches und Knoblauchzehen hinein und nötigte mich, das Ganze auszutrinken. Und gleich fühlte ich mich besser und musste nicht mehr erbrechen.
Leibale kriegte sich gar nicht mehr ein vor Lachen, als ich ihm das erzählte, und empfahl ein Bad in der Mikwe, das würde mich erfrischen. »Das Untertauchen verhindert Erbrechen und macht uns sauber an Körper und Geist«, erklärte Leibale.
Normalerweise gingen wir freitags ins Badehaus. Dann war es dort brechend voll. Dampfwolken hingen zwischen den verdreckten Wänden. Talmudschüler mit Bärten und Schläfenlocken liefen nackt und barhäuptig umher wie Adam und Eva im Paradies, bevor sie sich hatten verleiten lassen, vom Baum der Erkenntnis zu essen. Wie üblich gingen wir in der dunstigen Halle zwischen den Besuchern hindurch, die wie halbtrunken hin und herpendelten – oben mit den Schläfenlocken, unten mit den Hodensäcken. Auf ihrem Weg in und aus dem Tauchbecken murmelten sie Unverständliches vor sich hin oder unterhielten sich über unwichtige Dinge, rotgesichtig und seufzend, in rätselhafter Mattigkeit.
Wir setzten uns auf eine der Steinbänke, planschten mit den Füßen in einer Pfütze, die sich auf dem Boden gebildet hatte, und betrachteten nebenbei die Penisse der Vorübergehenden – als handele es sich um ein erstaunliches Instrument, das Vergleiche erforderlich machte. Bald sagte mir der Augenschein, dass gerade die Kleinwüchsigen mit einem größeren Glied gesegnet waren als die Langen, ohne dass ich mir den Grund dafür erklären konnte. Leibale indessen hatte ein mächtiges Glied, obwohl er hochgewachsen war. Mich erstaunte das kein bisschen: Er war ja ein außergewöhnlicher Junge. Und ich sagte mir: Wer sechs Finger und sechs Zehen abbekommen hat, der hat auch ein mächtiges Glied, und sei er noch so groß.
Als wir das Badehaus verließen, war der Abend schon fortgeschritten. Es hatte seit mittags pausenlos geregnet, und die Entgegenkommenden starrten uns verwundert an, vielleicht wegen unserer Verkleidung. Wir gingen, als seien wir zwei festliche Gabenteller für die Bewohner des Viertels, zwei merkwürdige Gestalten, die durch die Gassen schlenderten: Der Jude Mordechai führt einen plumpen, bedrohlichen Bären an seiner kleinen Hand.
Aus dem dunklen Osten zogen Wolken herauf wie ein Rudel Wölfe, Blitze erhellten uns den Weg, und durch das Dröhnen des Donners hörten wir meine Mutter rufen, ich solle nach Hause kommen. Ich verabschiedete mich von Leibale an den Stufen zum Hof, und als ich am Hauseingang angelangt war, stieß ich auch schon auf meine Mutter, die mich mit wütend forschendem Blick fixierte.
»Du Wildfang! Wo hast du dich bis jetzt herumgetrieben?«, schimpfte sie.
»Ich … war …«, begann ich stammelnd, als sie mir ins Wort fiel: »Du hast gesoffen und geraucht, was? Lüg mich nicht an!«
»Ich bin der Jude Mordechai, ich war in der Hauptstadt Susa«, antwortete ich arglos.
»Ich werde dir gleich zeigen, wer du bist«, fauchte sie aufgebracht. Sie packte mich an den Schultern, versetzte mir prompt zwei schallende Ohrfeigen und verkündete, wenn ich ihr wieder frech kommen sollte, würde sie mich nach Persien und Medien katapultieren. Da begriff ich, dass das Purimfest vorbei war.
 
Leibale hatte, als er auf die Welt kam, fast sechs Kilo gewogen und musste am Ende des neunten Schwangerschaftsmonats durch einen Kaiserschnitt geholt werden, was seine Mutter das Leben kostete. Jemand hatte mir erzählt, das Neugeborene sei doppelt so groß wie die Schenkel seiner Mutter gewesen. Sein Körper war weiß wie Schnee und roter als die Rosen. Reinweißes Haar war ihm noch im Mutterleib auf dem Kopf gewachsen, und sein Gesicht leuchtete wie weiße Wolle. Wenn er die Augen aufschlug, wurde es mitten in der Nacht leuchtendhell im Zimmer.
Die Krankenschwester, die von Jugend an in der Geburtsklinik tätig war, bis zu ihrem Tod, erzählte immer wieder, dass er, kaum dem Mutterleib entschlüpft, den Mund aufgetan hatte, um den großen und erhabenen Gott zu loben, einige seiner offenbarten und verborgenen Namen aufzuzählen und ein paar Verse in der Sprache des Sohars zu plappern. Sie hätte beinah einen Herzschlag erlitten, als sie entdeckte, dass das Baby beschnitten zur Welt gekommen war, genau wie es von Noah, dem Gerechten, berichtet wird.
Der Direktor des Krankenhauses rief einen Rabbiner vom ultraorthodoxen Rabbinatsgericht und zwei Kabbalisten an das Bettchen des Neugeborenen. Sie behaupteten, das Kind sei zur Welt gekommen, ohne dass der Engel ihm den Mund verschlossen habe und ihn alle Welten vergessen ließ. Lag darin ein Vorzeichen für das Nahen des messianischen Zeitalters? Einer der Kabbalisten, Rabbi Elijahu Seev Weiß, nannte hastig seinen Namen in Israel: Arie Leib. Vierundzwanzig Stunden blieb er neben ihm sitzen, um zu hören, ob der Säugling Worte aus der Geheimlehre verlautbaren ließe, aber der Junge machte den Mund nicht mehr auf. Er weinte und wimmerte auch nicht, und seine großen Albinoaugen verfolgten belustigt den ganzen Rummel um nichts und wieder nichts.
Der Kabbalist riet dem trauernden Witwer: »Passen Sie auf Ihren wunderbaren Sohn gut auf und erziehen Sie ihn sorgfältig zu Thora und Gottesfurcht, denn es kann sein, dass er in sich etwas hütet, das für alle Juden wichtig ist.« Als er zwei Jahre alt wurde (und ich drei Jahre und zwei Monate), begannen wir gemeinsam im Cheder das hebräische Alphabet zu lernen. Ich weiß noch, dass er uns schon damals mit seinem schnellen und flüssigen Lesen verblüffte. Später, als wir die Gebete des Gebetbuchs und danach die Wochenabschnitte aus dem Pentateuch lernten, konnte er sogar die Texte von hinten nach vorne lesen. Manchmal sagte er beim Beten laut die Worte rückwärts auf. Kein Mensch rügte den hochbegabten Jungen.
Mit knapp zehn Jahren hatte er schon den breiten und kräftigen Körper eines Achtzehnjährigen, doch seinem Wesen nach war er sanft und weich. »Mein Körper ist frühzeitig gereift«, erklärte er mir mit entschuldigendem Lächeln. Ich war sein einziger Freund, und wir drückten dieselbe Schulbank im Cheder und später in der Talmud-Thora-Schule. Er konnte das Verborgene offenbaren und das Offenbarte vertuschen, zerlegte Worte und fügte sie neu zusammen, verlieh ihnen dadurch einen frischen, originellen Sinn. Unglaublich schnell konnte er Akronymen berechnen, und ich war sein bewundernder Zuschauer und gebannter Zuhörer, wobei sich in meinem Innern die Fragen stapelten wie die Bettwäsche bei uns daheim in der Wäschetruhe.
Nach meiner Bar Mizwa offenbarte er mir esoterische Weisheiten aus der Kabbala, deren Bedeutung ich nicht verstand, wie etwa das Wesen der Gegensätze und ihrer Austarierung, wovon das Bestehen der Welt abhängt. Er erzählte mir vom heiligen Auge, von der Nase des »Kurzmütigen«, die schwarzen und roten Rauch ausstoße, und erläuterte mir das Geheimnis der dämonischen und der unreinen Geister, die Ordnung der Himmel, die Kategorien der Engel und ihre Rangfolge, das Geheimnis der Gottheit und die Beschaffenheit des Thronwagens – Dinge, die man erst im »Alter des Verstandes« lernen darf. Es wunderte mich nicht, dass er ganze Abschnitte aus der Thora und den Propheten, aus Mischna und Talmud auswendig konnte.
Seine Albinohaut stieß Kinder und Frauen ab, und viele mieden seine Nähe, einige aus Abscheu, andere aus Furcht vor seiner Kraft. Als Kind weinte er oft heimlich über den Tod seiner Mutter, so dass ihm die meisten Wimpern ausfielen. Manche hielten das für eine Krankheit, die speziell Albinos befiel, und sein Vater, ein einfacher Glaser, tadelte ihn, weil er kabbalistische Bücher las, die man nicht vor dem vierzigsten Lebensjahr studieren darf.
»Ich darf! Man hat es mir erlaubt!«, rief Leibale aufsässig.
»Wer hat es dir erlaubt? Wer wohl?«, wollte sein Vater wissen.
»Hast du das vergessen? Ich kenne die Kabbala doch noch aus einem früheren Leben«, antwortete er seinem Vater.
Anders als die Kabbalisten schrieb meine Mutter ihm keine höchsten Kräfte zu, ja, sie entdeckte an ihm sogar einen Defekt, der ihm angeblich von der Mutter vererbt worden war. Sie machte sich nicht mal die Mühe, mir zu erklären, was sie damit meinte. »Du wirst schon sehen, zum Schluss wird er noch verrückt«, warnte sie mich.
»Tfu, tfu! Dass alles den Bösen aufs Haupt kommt!«, gab ich zurück und spuckte zur Seite.
Wenn wir durch die Gassen des Viertels schlenderten, hielt er den Kopf gesenkt. Entdeckte er ein Stückchen Glas, bückte er sich hastig, um es wie ein verletztes Baby aufzuheben, blies es mit dem warmen Hauch seines Mundes an und reinigte es mit dem Hemdsärmel von Staub und Schmutz. »Du musst wissen, dass die Dienstengel gern auf der Spitze einer Glasscherbe stehen«, belehrte er mich.
Einmal lud Leibale mich ein, ihn in der Dämmerstunde aufs offene Feld außerhalb unseres Viertels zu begleiten. Er blieb stehen, um die Glasscherben aus den Hosentaschen zu holen, und sprach andächtig das Gebet »Und Zion ist ein Retter erschienen«. Danach sortierte er die Scherben nach Art und Größe, legte sie in passende Löcher, die er mit seinen zwölf Fingern aushob, bedeckte sie mit Erde und steckte eigens angefertigte »Grabmale« darauf. Das waren dünne Holzstäbchen, die er mit seinem Taschenmesser zurechtgeschnitzt hatte.
Am Ende der Zeremonie fragte ich ihn, warum er die Glasscherben so sorgfältig beerdige. Er beugte sich zu mir und sagte leise: »Manche dieser Glasstücke sind Glieder aus Fleisch und Blut, in die ein verirrter Engel gefahren ist, und die müssen begraben werden.« Sein Gesicht funkelte in der Dunkelheit, und der Blick, den er mir zuwarf, ängstigte mich im ersten Moment, denn so hatte er mich noch nie angesehen.
»Woher weißt du, dass manche Glasscherben Menschenglieder sind?«, fragte ich verblüfft.
Er schnalzte unwillig mit seiner großen Zunge, die für mich wie ein rötlicher Streifen aussah, gewissermaßen ein Rest des Sonnenuntergangs, und beobachtete einen Schwarm Schatten, der ringsum aufflatterte.
»Ich weiß es«, flüsterte er mir geheimnisvoll zu, »weil mein Körper aus Glas besteht.«
»Das sagst du im Spaß«, erwiderte ich schnell.
Ich sah, dass seine Augen sich rundeten wie zwei Monde, die uns die Schatten verjagten. »Du machst doch Witze, nicht wahr?«
In den seltsamen, dunklen Zauber der Nacht entfloh meinem Mund ein langgezogenes Kichern. Sogar im Finstern sah ich die Schmach auf seinem Albino-Gesicht. Er senkte beschämt den Blick und trat den Rückweg ins Viertel an. Ich trottete ihm nach, biss mir vor Reue auf die Lippen, weil ich mich über seine Worte lustig gemacht hatte.
Nun kroch das Geisterdunkel langsam aus den Höhlen des Firmaments und breitete sich über die weite Fläche. Sonderbare Geräusche erklangen ringsum und unter unseren Füßen. Im Finstern wirkte Leibale noch größer. Er blieb stehen, und seine helle, gequälte Stimme erreichte mich fast flüsternd: »Ich hätte dir das nicht erzählen sollen. Ich wusste, dass du mir nicht glauben würdest.« Jetzt herrschte Schweigen. Mir fiel plötzlich ein, dass ich ihn so oft in der Mikwe gesehen hatte, splitternackt wie ich, und doch war es mir nie gelungen, durch seine Haut und sein Fleisch, die doch angeblich durchsichtig waren, sein Herz, den Magen, die Därme zu entdecken, nur seinen »gerechten Mund«, wie wir den Penis nannten, der doppelt so groß war wie meiner.
Nie spürte er Mücken- oder Bienenstiche, noch fürchtete er sich vor Schlangen und Fledermäusen. Im Winter ging er nur in kurzärmeligen Hemden und kurzen Hosen, ohne dass ihm je kalt gewesen wäre, und im Sommer beklagte er sich nicht, dass ihm heiß sei. Immer beschimpfte er Kinder, die sich mit Steinen bewarfen, und einmal stellte ich überrascht fest, dass mein mutiger Freund eine Mordsangst vor Steinen hatte. Als ich ihn danach zu fragen wagte, antwortete er, er habe Sorge, einen Stein abzubekommen. Was soll das heißen?, wollte ich fragen, unterließ es aber. Ich wusste ja, dass er kein Angsthase war. Damals hatte ich dem keine Bedeutung beigemessen, aber jetzt begriff ich seine Furcht, dass das Glas seines Körpers einen Sprung bekommen könnte. Er tat mir leid.
»Ich glaube dir«, sagte ich. Im Dunkeln wirkte er so groß wie ein Berg.
»Glaubst du mir wirklich?« Seine blutunterlaufenen Pupillen funkelten kurz und zitterten vor Erregung. Und in typisch jüdischer Manier schloss er gleich mit einer Frage an: »Weißt du überhaupt, woraus Glas besteht?«
Natürlich wusste ich es nicht. Woher hätte ich es wissen sollen? Vom Unterricht in der Talmud-Thora-Schule? Nicht genug damit, dass wir keine weltlichen Schulbücher hatten – wir wussten nicht mal, dass es welche gab. In ruhigem Ton, wie ein Erwachsener, verriet er mir, dass er schon lange wisse, warum sein Körper so bemerkenswert gewachsen sei. Weil er aus festem und zerbrechlichem Material bestehe, aus Sand und Erde, vermischt mit Kalk und Soda, Kalium und anderen Stoffen, die unter großer Erhitzung miteinander verschmolzen worden seien. »Ich habe nachgeforscht und herausgefunden, dass das die Elemente sind, aus denen Glas besteht«, erklärte Leibale.
Ich hegte immer noch leichte Zweifel. Wir waren doch alle nach dem Ebenbild Gottes geboren und bestanden allesamt aus Fleisch und Blut. Und die Seele, die ihren Schöpfer lobt, ist etwas Unergründliches und Verborgenes für die Sterblichen, die aus Erde entstehen und mit dem Aushauchen der Seele wieder zu Erde werden. Er setzte sich auf einen nahen Felsblock, und ich blieb stehen, in meinen Zweifeln befangen.
»Du musst wissen, dass es sich um ein strenges Geheimnis handelt und es zu allen Zeiten sechsunddreißig Menschen auf Erden gegeben hat, die aus Glas bestanden. Das waren nicht nur Juden, sondern auch Gojim!« Er blickte mich an, um meine Reaktion zu testen.
Ich erinnerte ihn daran, dass wir an Chanukka die Griechen hassen, an Purim die Perser, an Pessach die Ägypter, am Neunten des Monats Av die Römer und an den übrigen Tagen des Jahres alle Ungläubigen. Leibale bemerkte, an den übrigen Tagen des Jahres würden wir uns selber hassen, und deshalb ließe die Erlösung auf sich warten.
 
Am nächsten Abend kam er zu uns in den Hof und bat mich, ihn aufs freie Feld zu begleiten. Seine Augen funkelten, als er mir unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit erzählte, die bewussten sechsunddreißig Glasmenschen hätten ein Netzwerk von Pluspunkten über die Welt gebreitet, und nur ihnen sei es zu verdanken, dass diese bis heute bestehe.
»Nenn mir ihre Namen!«, rief ich begeistert.
»Mose, unser Meister, war der Erste, dessen Körper aus Glas bestand, und deshalb leuchtete sein Gesicht, als er den Ewigen erblickte. Davids Kraft gegenüber Goliath, dem Philister, entsprang seinem gläsernen Körper, und auch Simsons Heldentum kam nicht von seinen Haaren«, stellte Leibale fest.
»Gib mir Namen aus unserer Generation. Gibt es noch andere, deren Körper aus Glas besteht?«, beharrte ich.
»Und wenn ja – meinst du, ich dürfte sie dir verraten?« Ich sah eine Spur Feindseligkeit in seinem Blick.
»Was ist mit Rabbi Schimon Bar-Jochai und dem heiligen ARI und dem RaMBaM, waren auch sie …?«, fragte ich.
»Ja, und auch der MaHaRaL von Prag, auf den unser Familienstammbaum zurückgeht«, sagte er.
»Und was ist mit dem Admor von Satmar und Rabbiner Amran Bleu aus Mea Shearim?«, wollte ich wissen.
»Die beiden sind ausgemachte Potze«, erwiderte er.
»Dann verrate mir wer, ja«, verlangte ich, schwer atmend, immer noch bemüht, mit ihm Schritt zu halten.
»Die Namen würden dir nichts sagen.« Er blieb stehen.
»Welche Namen?«, fragte ich, von Neugier gepackt.
»Namen von Gojim vergangener Generationen. Hast du von Paracelsus gehört? Hast du nicht! Und von dem Mönch Theophilus Presbyter und von dem Tataren Babur – von denen weißt du auch nichts.« Ein triumphierender Blick leuchtete in seinen Augen.
»Aber woher weißt du das alles? Aus den Büchern, die du liest?«, fragte ich höchst erstaunt.
Er ging weiter, und ich folgte ihm blind und begeistert, bis wir seinen Keller erreichten. Rund ein Dutzend Katzen umwuselten uns, und die kleine Feuerzunge der Petroleumlampe leckte wie die Zunge einer Katze, die ihren Durst stillt. Auf dem Fensterbrett saß wie immer ein einäugiger schwarzer Kater, groß und dick, die großen Ohren wie Hörner aufgestellt. Er blickte mich mit wütenden Augen an.
»Das ist mein Glaskater«, verriet er mir.
»Warum sieht er so wütend aus?«, wollte ich wissen.
»Einmal hat er vor lauter Durst hastig Milch mit kleinen Glassplittern geschlabbert, und seither sitzt er dort stumm und ist wütend auf alle Welt«, erklärte Leibale.
Ich blickte mich verwirrt um. Wände und Decke waren mit Spinnweben übersät, und ich meinte, eine Fledermaus flattern zu sehen. Ich bekam Angst. Meine Mutter hatte mir nämlich eingeschärft, man müsse sich nachts vor Fledermäusen hüten, denn die hätten es auf die Haare von Kindern abgesehen, um sie aus der Welt zu schaffen. Er kicherte belustigt und bestürmte mich zu bleiben.
»Wenn du mir erzählst, wieso du weißt, dass dein Körper aus Glas besteht, bleibe ich da«, erklärte ich.
»Nein, heute nicht, vielleicht ein andermal«, versuchte er auszuweichen.
Ich stand entschlossen auf. Zum ersten Mal sah ich ihn zögern, ob er mir sein Geheimnis verraten sollte. Er fing an, im Keller auf und ab zu tigern, und fand sich nach langem Schweigen schließlich bereit. Seine Stimme klang tief und leise.
»Was hat den Namen des MaHaRaL auf der ganzen Welt berühmt gemacht?«, fragte er im Tonfall eines Lehrers für kleine Kinder, eines Melameds im Cheder.
»Der Golem von Prag!«, rief ich fröhlich wie ein Schuljunge, »der Golem von Prag!«
»Sch … sch … Auch im Keller haben die Wände Ohren.« Er ermahnte mich, leiser zu sprechen.
»Dann bist du vielleicht eine Reinkarnation des Golem«, bemerkte ich mit närrischer Frechheit.
»Ich habe mich geirrt. Du bist noch nicht reif, diese Dinge zu hören«, murmelte er gekränkt.
»Es tut mir leid«, entschuldigte ich mich, »aber was hat all das mit den Katzen zu tun?«
Er setzte sich wieder und begann zu erzählen. Eines Nachts sei er im Keller eingedöst, und da sei durchs offene Fenster ein Kater hereingesprungen, der ganz und gar rot war, wie rote Bete, und ihn in der heiligen Sprache ansprach. Als er sich ihm nähern wollte, konnte der Kater aus dem Keller entwischen und verschwand so rasch wie er erschienen war. Danach hatte er ihn tagelang vergeblich gesucht. Als er das einem Kabbalisten berichtete, dessen Namen er nicht preisgeben wollte, offenbarte dieser ihm Folgendes: Die Seele eines deutschen Pfarrers namens Martin Schlüter, eines Gerechten der Völker, der in der Nazizeit viele Juden gerettet hatte und ein Jahr zuvor in Berlin gestorben war, sei in der Welt umhergeirrt, bis sie – getreu dem Wunsch des Verstorbenen – in Jerusalem ankam, wo sie jedoch in den Körper eines Katers fuhr. Nach Ansicht des Kabbalisten hatte der Körper des Deutschen aus Glas bestanden.
»Woher weißt du das? Hat er dir das gesagt?«
»Was tut das zur Sache?«, brauste Leibale auf.
»Du hast mir noch nicht gesagt, woher du weißt, dass dein Körper aus Glas ist.«
Der schwarze Glaskater war sichtlich verärgert über meine Frage. Er sprang augenblicklich vom Fensterbrett und landete mit zwei langen Sprüngen direkt auf Leibales Schoß. Dort machte er einen Buckel, sträubte das Fell und fauchte mich drohend an. Ich streckte ihm die Zunge heraus, was ihn noch mehr ärgerte.
»Schaff den Kater raus«, bat ich Leibale. »Er macht mir Angst.«
»Sogar ihn hast du zur Weißglut gebracht«, sagte er.
»Warum? Weil ich die Wahrheit über deinen gläsernen Körper wissen möchte?«
»Sch, sch. Schrei nicht so! Die darfst du gar nicht wissen. Es wäre furchtbar für dich, wenn du es erfahren würdest«, warnte er mich.
»Ich bin bereit, das Risiko einzugehen«, hörte ich mich sagen.
Er starrte zu Boden, sein Blick war fern und versonnen. Mir fiel auf, dass er die Handflächen nach außen gedreht hatte und angespannt ihre Linien betrachtete. Dann ließ er mit einem Seufzer die Hände wieder sinken. Der schwarze Kater war mittlerweile auf seinen Lieblingsplatz, das Fensterbrett, zurückgekehrt, und löste den zornigen Blick nicht von mir. Ich erschauerte einen Moment bei dem Gedanken, dass der Kater mich hasste.
»Glaubst du an Seelenwanderung?«, fragte ich ihn.
»Sicher«, antwortete er, »alle Glasmenschen sind ja Wiedergeburten uralter Seelen.«
Noch am selben Abend enthüllte er mir zum Beweis der gläsernen Beschaffenheit seines Körpers geheime Einzelheiten. Auch heute darf ich sie natürlich nicht preisgeben, da er mich bei der Seele meines verstorbenen Vaters Stillschweigen hat schwören lassen. Was ich erzählen darf, hatte ich längst gewusst. Als er merkte, dass er Wort für Wort aus den heiligen Schriften zitierte, hatte er seine Schlüsse daraus gezogen: Da er Abschnitte aus den Mysterien der Mischna und der Kabbala kannte, musste er sie irgendwann vor langer Zeit gelesen haben, das heißt in einem früheren Leben. Aber wer war er in seiner vorigen Inkarnation gewesen? Das wollte er partout nicht erzählen.
»Die Konsonanten unseres Familiennamens Salz bedeuten Sechuchit-Lavkan-Zaddik – Glas-Albino-Gerechter«, sagte er unvermittelt.
»Das heißt, es hat schon viele gläserne Albinos in deiner Familie gegeben?«, mutmaßte ich.
»Ich denke schon«, bestätigte mein Freund.
Mir brannte die Frage auf der Zunge, ob sein Körper aus Panzerglas bestand und ob seine Augen wie ein Vergrößerungsglas arbeiteten, dessen Funktion uns Uhrmacher Nathan erklärt hatte. Er warf mir einen prüfenden Blick zu und lächelte stumm. Sicher wusste er genau, woran ich dachte. Auf seinem Bett lag ein Buch: Wohin ist die vierte Dimension verschwunden? Ich wusste nicht, was die vierte Dimension sein könnte. Es war schon spät, und ich war so müde und durcheinander von allem, was er mir erzählt hatte, dass ich lieber nach Hause gehen wollte. Draußen in der reinen Jerusalemer Nachtluft, die den Verstand belebt, lastete die Dunkelheit wie ein urzeitliches Ungeheuer aus den Tagen der Schöpfung auf allem. Schnellen Schritts erreichte ich unseren Hof, wo meine boshafte Schwester am Geländer lauerte und sich über meinen schweren Atem lustig machte.
»Welche Freude, welcher Spaß!/Mutter versohlt dir gleich den Arsch!«, sang sie mir hämisch vor.
»Der Ewige wird dich schon vom Regen in die Traufe befördern«, erwiderte ich und betrat das Haus.
Kaum im Bett, versank ich in einen tiefen Schlaf. In der dichten Finsternis taten sich mir langsam die Augen auf, ich sah in funkelnde gelbe Pupillen und hörte genau über mir das Fauchen einer Katze. Plötzlich brannte meine Wange vor Schmerz, ich schrie auf, und schon erstrahlte das Zimmer in einem Licht, wie ich es noch nie gesehen hatte. Ich versuchte, mit beiden Händen meine Augen zu schützen, und hatte das Gefühl, das grelle Licht erfülle mein Zimmer wie eine riesige, verborgene Kerosinlampe.
Durch die Fingerritzen sah ich einen einäugigen schwarzen Kater, der an der Decke entlangspazierte und mich mit mondgelben Pupillen wütend fixierte. Ist das Leibales Glaskater? Ich sehe, dass er sechs Beine hat, und vielleicht ist es eine Fledermaus, die sich in diesem Leben in einen Kater verwandelt hat, so wie ein gefallener Engel in die Seele eines Glasmenschen schlüpft?
Nun plötzlich glänzte die Zimmerdecke wie der nächtliche Abgrund der Sonne, der Lebensquell der Dämonen und jener Wesen, die auf ihre Reinkarnation warten. Ich sah Vogelgesichter auf Pferdeleibern, Affen und Leoparden. Besonders auffällig war ein Elefantenkopf mit Rüssel, der dem Körper eines Skorpions aufsaß. Ein paar Bäume wuchsen verkehrt herum, ihre Wurzeln verästelten sich wie Adern in der Haut des Himmels. Die Zimmerdecke wölbte sich tief ins Firmament hinein. Wie Gespenster sah man daran die sonderbaren, grausigen Geschöpfe, die sich in Entwicklungsstadien für ein neues Leben befanden, bevor sie in die Seelen des Sterblichen eindrangen, für die sie bestimmt waren.
Plötzlich entschwand mir das Bild, und der schwarze Kater rutschte von der Decke ab und glitt auf mich zu, wobei seine Pupillen sich zusehends weiteten. Sein Kopf wurde fledermausförmig, im freien Fall von der Zimmerdecke entfaltete er ein verborgenes Flügelpaar auf dem Rücken, und sein Leib blieb über mir schweben. Federn flogen von seinen Flügeln und bedeckten mich, und da erwachte ich laut schreiend in meinem dunklen Zimmer, in kalten Schweiß gebadet und mit schmerzender Wange.
Ich zündete die Petroleumlampe an und blickte in den Spiegel. Eine tiefe Schramme lief über meine Wange. Wer weiß, vielleicht hatte ich in Leibales Keller einen Kratzer abbekommen, von seinem Kater. Am Morgen würde es ein Theater mit Mutter geben. Mein Großvater, der Rabbiner Aharon Grünwald, seligen Angedenkens, einst Oberrabbiner im ungarischen Debrecen, blickte mich an, und seine Augen lachten aus der ewigen Welt durch sein großes Porträtbild an der Wand. Ich betrachtete lange das verblichene Bild und bat ihn um Fürbitte, damit die Schramme bis zum Morgen verschwinden möge.
Kaum war die Sonne aufgegangen, kam meine Mutter auch schon ans Bett, in der Hand ein Schälchen Honig, in den sie Feigensaft gepresst hatte. Ich wusch mir die Hände und sagte das Gebet nach dem Erwachen, und dann schob sie mir den Löffel unter die Zunge und befahl: »Schluck den Honig nicht runter. Warte, bis er unter der Zunge von selbst schmilzt.« Das machte sie jeden Morgen mit mir, seit sie entdeckt hatte – keine Ahnung wo –, dass Honig auf nüchternen Magen das Gedächtnis stärkt, damit ich das Gelernte nicht vergessen sollte. Und Feigensaft hilft gegen Tagträumerei, für die mich unser Melamed im Cheder immer tadelte.
Als sie gerade das Zimmer verlassen wollte, sagte ich: »Du irrst, Mamme. Es gibt erprobtere Mittel als Honig auf nüchternen Magen.« Ein kaum merkliches Lächeln spielte um ihre Mundwinkel: »Das wird ja lustig in meinem Haus: Das frisch geschlüpfte Küken will einer erfahrenen Henne wie mir beibringen, was gut fürs Gedächtnis ist.«
Während ich in meine Kleider schlüpfte, holte ich tief Luft und sagte: »Anstelle von Honig nimmt man besser ein Kraut namens Ochsenzunge, bestreicht es mit fein zerdrücktem Knoblauch und weicht es vierundzwanzig Stunden in Süßwasser ein. Danach muss man den Sud eine Woche lang jeden Morgen trinken.« Meine Mutter verharrte höchst erstaunt und traute ihren Ohren nicht. »Wer erzählt dir solchen Unsinn? Leibale?!«, fuhr sie mich an.
»Wieso Leibale? Warum gibst du bei allem, was ich sage, immer gleich ihm die Schuld?«
An jenem Tag begannen wir die talmudische Frage durchzunehmen, über den, »der einen Scheidungsbrief aus den Staaten von jenseits des Meeres mitbringt«, und Leibale stichelte gegen Reb Selig: »Unser Melamed ist ja noch jungfräulich, wie kann er uns in Scheidungsfragen unterrichten, wo er doch die Freuden der Ehe noch gar nicht genossen hat?« Viele Schüler unterdrückten ein Lachen.
»Und du, neunmalkluger Hosenpisser, verstehst mehr davon?«, kicherte der Melamed.
»Gewiss doch, als ich in meinem früheren Leben in Ihrem Alter war, war ich schon Witwer und geschieden.«
Reb Selig, der Melamed, wurde ungeduldig und gab einigen Schülern seine Autorität zu spüren. Für jeden kleinen Fehler teilte er zahlreiche Hiebe mit dem Rohrstock aus. Serachs Daumen blutete, weil er laut verkündet hatte, dass er dieses Thema seit der Scheidung seiner Schwester hasse. Salman wimmerte unaufhörlich, denn der Arm tat ihm weh von den Hieben, die er abbekommen hatte, nur weil er über die Worte seines Kameraden in Lachen ausgebrochen war. »Ein Ungeduldiger ist kein Lehrer!«, zitierte Leibale unversehens die »Sprüche der Väter«. Mit hochrotem Gesicht drehte sich der Lehrer nach ihm um, wobei er mit seinem Rohrstock herumfuchtelte. Doch da läutete die Schulglocke zum Unterrichtsende. »Du kriegst einen Scheidungsbrief von meiner Klasse, wenn du weiter den Unterricht störst«, verwarnte er ihn.
 
Im selben Jahr, in den heißen Julinächten, geschahen in unserem Viertel sonderbare und unerklärliche Dinge. Der Mond verschwand, und die Sterne schienen nicht. Dichte Dunkelheit waberte in jeder Ecke, als hätte sie tausend Füße. In den Gassen barsten die Pflastersteine, und hier und da traten Löcher auf, die geradewegs ins Dunkel der Unterwelt führten. Die Hühner auf dem Hof legten Eier mit schwarzer Schale. Das Eiweiß war rötlich, das Eigelb grün wie Wiesengras. Den Alten fielen vor Angst die Zähne aus, und zwei Schwangere verloren ihr Kind. Aus dem Brunnen auf dem Platz tönten merkwürdige Geräusche sowie Kinder- und Frauenweinen, weshalb er für einige Zeit versiegelt wurde.
Sobald ich ins Bett ging, liefen gespenstische Schatten über die Wände, und irrsinniges weibliches Kichern drang aus dem großen Spiegel im Kleiderschrank. Esel, die vor ihren arabischen Herren flüchteten, kamen um Mitternacht ins Viertel und schrien wie wild, als würden sie abgestochen. In Leibales Keller, hatte er mir zwei Tage zuvor erzählt, war die Stille gestört, hartnäckige, rätselhafte Laute glucksten in den Wänden und erinnerten an das Weinen von Babys bei der Geburt. Auch seine Katzen flitzten die ganze Nacht jaulend und ruhelos umher, bis Sonnenaufgang konnte er sie nicht beschwichtigen. Und seine zahme Fledermaus war gänzlich aus dem Keller verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt.
Bis dahin hatte man die Türen in unserem Viertel selbst nachts nicht abgeschlossen. Leibale überprüfte die Mesusot bei sich zu Hause und auf meine Bitte auch die an unseren Türen, fand aber keinen Makel daran. Nicht mal den allerkleinsten. Meine Mutter lachte insgeheim über unser Treiben, sagte aber nichts. Eines Nachts starben zwei Familienoberhäupter in unserem Viertel, morgens fand man tote Tauben unter den Fenstern, und Spuren eines Hahns führten über den sandigen Platz unterhalb unseres Hofes.
Leibale erklärte, der Todesengel gehe nachts in unserem Viertel um, und riet mir, bis zum Morgen nicht vor die Tür zu treten, denn der Schnitter unterscheidet bekanntlich nicht zwischen Gerechten und Bösewichten. Eines Abends, nach Sonnenuntergang, bat ich meine Mutter, wegen des seltsamen Geschehens im Viertel nicht mehr auszugehen. Sie lachte schallend und sagte: »Mein Kind, seit Erschaffung der Welt geht der Todesengel mit seiner Geisterschar unter den Menschen um.« Leibale kaufte von unserem zusammengelegten Taschengeld auf dem Markt Zwiebeln, beschrieb sie mit einem aramäischen Spruch und hängte sie an Tür und Fenster, um die Geister zu vertreiben. Das tat ich auf seinen Wunsch hin auch bei uns, aber meine Mutter riss die Zwiebeln herunter und schimpfte, ich solle mich nicht länger mit solchem Unfug abgeben.
»Wie entstehen Dämonen?«, fragte ich Leibale am nächsten Tag.
»Eine Quelle ist der Kot, der 365 Nuancen hat, gleich der Anzahl der Tage im Sonnenjahr.«
»Und was ist mit Fledermäusen?«, fragte ich.
»Die auch«, gab Leibale zurück.
»Und die Katzen?«, beharrte ich leicht provozierend. Er ignorierte meine Frage und redete weiter. »Eine männliche Hyäne verwandelt sich nach sieben Jahren in eine Fledermaus, und die wird nach sieben Jahren zum Vampir. Sieben Jahre als Vampir machen ihn zu einem Uhu, und wenn der Uhu das Alter von sieben Jahren erreicht, wird er ein vollgültiger Dämon!«
Leibale erzählte mir, dass er in den letzten Nächten neugierig und gespannt wachgeblieben sei, umgeben von Finsternis und einem Wirbel von Schreckensgestalten, die ihn mit haarigen Fühlern umkreisten. Mit geschlossenen Augen murmelte er erprobte Beschwörungen gegen die Geister: »Hawejt defakejk, defakejk hawejt u-meschumat (sei verkorkt und machtlos und gebannt). Bar-Tit, Bar-Tame, Bar-Tina, wie Schamgas, Merigas und Istema.« Er hatte das Gefühl, dass der Keller abwechselnd breiter und schmaler wurde und die über die Jahre verwitterten Wände wie Bäume im Wind schwankten.
Auf dem Bett sitzend, begierig nach einer Erscheinung, blickte er sich um und sah Augen und einen Mund im Dunkeln leuchten, eine abstrakte Gestalt flackerte einen Moment an der Wand auf, murmelte etwas und verschwand. Was war das? Ein Dämon kicherte im Finstern seinen Namen. Mit gespitzten Ohren hörte er leise Schritte hinter sich, doch als er sich umdrehte, sah er nichts. Er wandte besorgt das Gesicht, bemerkte einen vorüberhuschenden Schatten und hob erstaunt seine weißen Brauen. »Ich sehe nichts, aber mein Schicksal sieht«, sagte er sich wie zum Trost.
Leibale stand auf und tappte blindlings nach der Lampe, suchte in ihrem Schein die Umgebung ab. In seinen Augen funkelten versteckte Blitze, und da bemerkte er, dass die gestickte Katze auf dem Teppich ihm einen neugierig verklärten Blick zuwarf und eine Salve von Miaus losließ. Unwillkürlich fand er sich auf dem Teppich wieder, in ein halblautes Gespräch mit ihr versunken. Sein bleiches, gepeinigtes Gesicht nahm einen heiteren Ausdruck an. Die Teppichkatze erhob sich von ihrem Platz, streckte sich der Länge nach, schien im eigenen Schatten zu wachsen, ihr weiches weißes Fell leuchtete über den ganzen Teppich. Dann ging sie frisch und frei im Keller spazieren und verschwand schließlich zwischen den anderen Katzen.
Als Leibale sie aus den Augen verlor, sprang der schwarze Kater vom Fensterbrett und landete fauchend vor Wut inmitten der Katzenschar. Die weiße Katze verzog sich blitzschnell in den Teppich und sah nun aus wie immer, in ihrer gewohnten Pose erstarrt. Leibale spürte jähe, brennende Schmerzen, die sich in seinem Schädel einnisteten, und sank auf sein Bett, wo er sich bis zum Morgen in Schmerzensqualen wand.
In jener Nacht konnte ich nicht einschlafen. Ich drehte mich von einer Seite auf die andere, wälzte mich auf dem quietschenden Bettgestell zwischen den Laken, rang mit dem Schlaf wie mit einem Engel und sah überall seltsame Figuren über meinem Bett schweben. So sehr ich mich auch anstrengte, darin ein menschliches Antlitz zu entdecken – es gelang mir nicht. Sie schwebten in einiger Entfernung über mir und sahen auf den ersten Blick unschädlich aus. Aber Horror überkam mich, und ich rief inbrünstig: »Muss ich auch wandern im finsteren Tal, ich fürchte kein Unheil«, und da füllten sich meine Lungen mit berauschend frischer Luft, und mit jedem, die bösen Geister verscheuchenden Atemzug löste sich ein weiterer Angstreifen von meiner Brust. Ich merkte, dass die Figuren allmählich undeutlicher wurden und verflogen. Da – zwei, drei … fünf und sieben …, konnte ich sie noch zählen, als sie wie verwehender Dunst entschwebten, und der Schlaf breitete seinen Mantel über mich.
Etwa zwei Stunden später erwachte ich abrupt vom anhaltenden Rütteln der Fenster in einem Wind, wie er in Julinächten ungewöhnlich ist. Die Glühbirne flackerte, ging immer wieder an und aus. Zum zweiten Mal in einer Stunde drückte meine Blase, und ich hastete zur Toilette, um zu urinieren. Vorsichtig pinkelte ich genau in die Schüssel, um mein Wasser im Dunkeln nicht zu verspritzen und damit, behüte, womöglich einen Dämon zu treffen.
Sanftes Licht kam von draußen, und ich wurde wieder ruhig. Ich kauerte mich aufs Fensterbrett und starrte auf die Höfe der Häuser, die im Dunkeln schlummerten und wie schlafende Ungeheuer aussahen. Nur vom Lehrhaus flackerte hoffnungsvoll ein schwaches Licht, ausreichend für den, der dort jetzt in Thora und Gebet vertieft saß.
Oder vielleicht waren es gar keine Menschen, sondern Dämonen, die sich da amüsierten und paarten? Die Sterne zeichneten Skorpione und Schlangen ans Firmament. Aus dem Brunnen auf dem freien Platz zwischen den Höfen hallten die furchterregenden Laute von Geistern, die sich menschliche Stimmen zulegten. Als eine Frau zwei Tage zuvor in der Abenddämmerung einen Eimer Wasser aus dem Brunnen geschöpft hatte, erzählte sie hinterher, sonderbare, haarige Arme hätten sie eindeutig am Kopf zu packen versucht, worauf sie die Flucht ergriffen habe.
»Ich hatte … eine Erscheinung«, erzählte mir Leibale am nächsten Morgen.
»Wer ist dir erschienen?«, fragte ich.
»Sch, sch. Warum schreist du denn so? Du machst mir Kopfweh.«
Eine ferne Erinnerung ersteht vor meinen Augen: Eine kleine Gestalt, bleich und gebeugt, in einen weißen Kaftan gehüllt, der im Dunkeln leuchtete, bewegte sich langsam über den großen Platz zwischen den Haushöfen, bis sie in der Mitte, am Brunnen, haltmachte.
Und dann brach der Mond in jähem Glanz durch die Wolken, und ich sah den Braslawer Kabbalisten, Rabbi Elijahu Weiß, der erst kürzlich das achtzigste Lebensjahr vollendet hatte. Er liebte Leibale, als wäre er sein einziger Sohn, und sparte nicht mit Lob für ihn. Sein Gesicht wirkte mondsüchtig im Mondenschein, seine Augen leuchteten zum schwachen, weichen Licht empor, und sein Mund murmelte geheime Verse und mystische Sprüche. Im Herzen der Nacht ertönte seine Stimme, zerriss förmlich die Stille, und wie Feuerfunken entfuhren seinem Mund die Namen der Sturm- und Zornesengel, die droben verzeichnet sind und einundzwanzigfach auf der dritten Stufe der Himmel stehen. Er versuchte, sie beredt gegen die Dämonen aufzurufen, die sich in unserem Viertel ausgebreitet hatten, und umrundete betend und bittend den bösen Brunnen.
Alle wussten, dass er aus Angst vor ritueller Unreinheit niemals einer Frau die Hand gegeben hatte, denn seit seiner Jugendzeit wartete er auf die Ankunft des Messias. Um für den ersehnten Tag rein zu sein, war er jungfräulich geblieben, hatte keine Frau genommen und existierte von lebendigem Wasser, Trauben, Feigen und Johannisbrot, Tomaten und Gurken.
Nur am heiligen Sabbattag fand er sich bereit, Sabbatbrot und Fisch zu essen. »Fleisch wird mir nur vom Wildochsen oder vom Leviathan über die Lippen kommen, wenn der Davidsohn eingezogen ist«, pflegte er zu sagen.
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