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Für meinen Vater


 
«Und er war zugegen, ungesehen – ich erfuhr es später –, im Schatten des Wipfels einer Platane, draußen in der Kälte; so sah er die Fenster im Lichterglanz, die festlich hergerichteten, ihm wohlbekannten Räume, die tanzenden Menschen mit ihren Perücken. Was für Gedanken sind ihm da wohl durch den Kopf gegangen? Trauerte er nicht doch ein wenig unserem Leben nach? Überlegte er sich, wie kurz der Schritt war, der ihn von der Rückkehr in unsere Welt trennte, wie kurz und wie einfach? Ich weiß nicht, was er damals dachte und erwog. Ich weiß nur, dass er während des ganzen Festes dort verweilte, und auch noch länger; bis ein Kandelaber nach dem anderen erlosch und kein einziges Fenster mehr erleuchtet blieb.»
 
Italo Calvino, Der Baron auf den Bäumen
 
 
«Seid getrost, König und Königin,
eure Tochter soll nicht daran sterben.»
 
Charles Perrault, Die Schöne, die im Walde schlief 


1.
1928

I
Heute weiß ich, dass es verschiedene Arten von Schönheit gibt, und das gilt auch für Orte, nicht nur für Menschen. Hier gibt es keine vom Wind geprägten Wüsten oder Berge, die auf Seen blicken, Buchten, die das Meer umarmen, und Inseln am Horizont, hier gibt es nur eine ruhige Abfolge regelmäßig bepflanzter Weinberge, Senken und Anhöhen. Und manchmal hört man Musik, die sich mit dem Regenduft des Waldes mischt. Wer hier die Erde bearbeitet, ignoriert diese Schönheit einfach: Ihm gilt es als Laster der Faulheit, stillzustehen, um das Tal zu betrachten, wenn die Schatten es überfluten oder das Sonnenlicht durch den Wald dringt und sich einen Pfad bahnt. Das ist keine Verachtung oder Unaufmerksamkeit, nur Gewohnheit. Die Erde ist die Erde, der Wald ist der Wald und der Weinberg ist der Weinberg. Und niemand vergeudet seine Zeit damit, sich zu erinnern, wer den Turm von San Biagio gebaut hat und seit wann er dort steht, ganz nach Norden gewandt, mit seinen vom Moos zerfressenen Steinen. Manche nennen ihn Torre della Vedetta, obwohl man dort von oben wegen des Dunstes fast nichts sieht. Eigentlich müsste er Torre della Vendetta heißen, habe ich mir immer gesagt. Eine milde Vendetta natürlich; vielleicht ist nicht einmal das Wort «Rache» richtig, man müsste eher Revanche oder Vergeltung sagen, und es wäre nicht nur meine persönliche, sondern die aller Menschen, die im Laufe der Jahre an diesem Ort geboren und gestorben sind und dem Wald Meter für Meter Ackerboden abgetrotzt haben, den sie mit dem Spaten Scholle um Scholle ausgruben, während sie versuchten, nicht zu der endlosen Reihe dicht bewaldeter Hügel aufzublicken, endlos wie die Wellen des Meeres.
Kehrt man von einem Ausflug nach Siena oder San Gimignano zurück und verlässt die sanften Kurven der Chiantigiana, um in die abschüssige Straße nach San Biagio einzubiegen, fragt man sich unwillkürlich, wie verzweifelt diese Ärmsten der Armen gewesen sein müssen, die den Ort gründeten, denn schon wenige Kilometer weiter bietet die Natur dem Auge ein atemberaubend schönes Panorama. Hier dagegen scheint es, als hätte die Sonne an manchen Herbst- oder Wintermorgen keine Kraft zum Wärmen oder als könnte der Regen nichts mehr durchnässen, sondern grabe nur nutzlose Gitter aus Furchen in den lehmigen Boden. Eine ungewöhnliche Lage für ein mittelalterliches Dorf – und es Dorf zu nennen, ist schon fast übertrieben –, umso ungewöhnlicher, als man ringsumher, sobald die Hügel flacher werden, liebliche Weinberge und Olivenhaine erblickt. Die Legenden um seinen Ursprung bilden ein verworrenes Geflecht, wie immer, wenn es nichts Interessantes zu erzählen gibt: Es sei aus einer Einsiedelei entstanden, und man habe hier im 17. Jahrhundert Hexensabbat gehalten. Die winterlichen Dunst- und Nebelschwaden, die der Landschaft einen unheimlichen Anstrich geben, würden dieser Geschichte Glaubwürdigkeit verleihen, käme dann nicht, von klaren Tagen Ende März angekündigt, der herrliche Frühling mit Licht, Farben, Düften und Klängen, die gewiss nichts von düsterem Hexenzauber haben.
Es heißt auch, dass dieses Grüppchen Häuser um die Kirche und den Turm herum durch verwickelte Erbschaftsangelegenheiten in den Besitz einer reichen Abtei aus dem Norden geraten war, der die Pächter drückende Steuern zahlen mussten, sodass sie nach und nach aushungerten und allesamt zu Räubern wurden. Das verlassene Dorf verfiel, bis jemand aus dem Geschlecht der Chighi es in Besitz nahm, um es seinen Ländereien einzuverleiben und dort ein Herrenhaus zu bauen. Er riss Mauern ab, hob Keller aus, deckte Dächer neu und bezog den Turm mit ein. Wer von der Schotterstraße aus durch das Tor kommt, wundert sich über den Anblick. Ein Hof aus gestampfter Erde, auf vier Seiten von Mauern umgeben wie eine Festung, doch voller Löcher und Buckel, Treppen, die ins Nichts führen, und mit scheinbar willkürlich in die Mauern gebrochenen Fenstern. Das Haus allein ist nichts wert; schon als es noch den Mönchen gehörte, zählte nur der Grundbesitz, zweihundert Hektar dichter Wald, der lediglich zur Jagd taugt. Chighi ließ Bäume schlagen, verkaufte das Holz und brannte, wo das Unterholz undurchdringlich war, alles nieder. So bezwang er Steilhänge und machte Ackerboden daraus, dann kaufte er Land hinzu, pflanzte Olivenbäume und ringsherum eine Reihe Zypressen, damit alle schon von weitem erkannten, dass dies sein Besitz war. Er war es, sagt man, der den Ort La Bandita taufte. Seither ist das Anwesen von Familie zu Familie durch die Verzweigungen der Geschichte geglitten wie ein fallendes Herbstblatt. Wenn man älter wird, versteht man das besser: Dinge wie Menschen werden im Grunde immer nur vom Zufall auf ihre Wege gelenkt. Ich bin hier nicht geboren, keiner hat mich hierhergebracht. Das Leben hätte mich woandershin führen sollen. Stattdessen habe ich mich hier niedergelassen.
II
Jedes Mal, wenn der Spediteur kommt, um die Weinkisten einzuladen, werde ich daran erinnert, wie diese Geschichte angefangen hat. Ich weiß nicht mehr, wie viel Zeit inzwischen vergangen ist. Dort steht Dino, der Verwalter, und wippt nervös mit dem Fuß, während er die Kartons kontrolliert, ein Tick, sagt er, aber ich weiß, dass es einen anderen Grund gibt. Es ärgert ihn, dass der Wein weggebracht wird, das ist alles. Seit ein paar Jahren ernten wir Preise und Anerkennung, es heißt, der Lunediante sei ein großer Rotwein, der Rossovermiglio sei hinreißend, auch wegen seines Namens. Der Ruhm unserer Weine hat sich verbreitet. Die besten Restaurants in Europa und Amerika kaufen wenige Kisten Rossovermiglio für viel Geld. Sammler hofieren uns monatelang für ein halbes Dutzend Flaschen. Wir bekommen begeisterte Besprechungen, die besten Önologen und die strengsten Kritiker loben uns. Ich selbst kann die Gründe für unseren Erfolg kaum nachvollziehen, wir sind im Grunde nur ein Familienbetrieb mit wenigen Angestellten, der sich Jahr um Jahr unbemerkt, mit geringen Mitteln, entwickelt hat. Heute verdienen wir nicht schlecht. Der Wert des Weinguts steigt von Ernte zu Ernte, und immer öfter erhalten wir Kaufangebote, deren Großzügigkeit uns schmeichelt. Doch ich bin alt, ich bin seit einem ganzen Menschenleben hier, und ein Leben verkauft man nicht. Dino lächelt und zuckt die Schultern. «Wein braucht Sonne und Wärme für die Trauben, Dunkelheit und Kühle für die Fässer, und hier in der Bandita bekommt er von uns sein Geheimnis dazu.» Er hat recht. Niemand darf unsere Keller besuchen, wir verkaufen nicht direkt an die Verbraucher. Wenn neugierige Touristen kommen, weist Dino sie ohne große Umschweife ab, und der Chor der Hunde, die beim Anblick von Fremden wütend bellen, erledigt den Rest. Sollen sie doch die großen Weingüter in der Gegend von Siena besichtigen, die nur ein paar Kilometer entfernt sind, Campo alle Cacce, San Giusto und San Sisto, mit ihren Zypressenalleen und großen Häusern aus hellem Stein, wo das ganze Leben sich seit eh und je nur um zwei Fragen dreht, nämlich ob das kommende Jahr gut für den Chianti und für die Jagd werden wird. Auch dort hat sich nie etwas geändert: Italien entstand immer wieder neu, nach den Großherzogen kamen die Savoyer und die Republik, dazwischen Kriege und Hunger. Doch die Jagd und den Wein vergisst man in dieser Gegend nicht. Diese Lehre hat sich mir tief ins Herz gebrannt.
III
In ihren letzten Lebensjahren, als sie von dem, was sie tagsüber getan hatte, abends kaum noch etwas wusste, schritt meine Mutter mit freudigen oder überraschten Ausrufen durch unsere Zimmer, als wäre sie eine Besucherin in einem fremden Haus. Sie erkannte fast nichts wieder, sie hatte sogar zwei Kriege und meinen Bruder Enrico vergessen, der mit vierundzwanzig Jahren von einer versehentlich ausgelösten Gewehrsalve zerfetzt worden war.
Damals sprach sie nur noch Englisch, mit jener perfekten Aussprache, die nur Töchter von Lords und große Shakespeare-Schauspielerinnen aus dem Westend haben. So erinnere ich mich auch an sie, eine kleine gebeugte Gestalt in einem bestickten Schal, die aus der Obstschale immer den angefaulten Apfel nimmt, weil ihr als Erster, der vom Kammerdiener serviert wird, dieses kleine Opfer gebührt.
Wir waren ungeheuer reich. Ein Urgroßvater war nach Südamerika ausgewandert, wo er sein Glück mit Silberminen oder Möwenmist gemacht hatte – über diesen Punkt gingen die Meinungen in der Familie ziemlich auseinander. Zurück in Turin, hatte er sich ein schönes, von einem Kastanienwald umgebenes Haus gekauft, das auf den Fluss blickte. Aus Paris ließ er die ersten maschinell bedruckten Tapeten kommen: mit kleinen Variationen überall dasselbe Motiv, Phantasielandschaften aus West- und Ostindien.
Die gemalten Palmen, die terrakottafarbenen Eingeborenen und das üppige Blattwerk, das Dunkelgrün der Urwälder und die türkisfarbenen Himmel sollten wohl sein Heimweh stillen. Außerdem gab es in allen Räumen schwere, mit grellbunten Mustern bestickte Vorhänge, in die fleischige Pflanzen, Papageien und andere in wirrem, phantastischem Flug dargestellte Vögel eingewebt waren. Die Gardinen waren immer zugezogen, und in allen Zimmern atmete man die stickige Luft geschlossener Räume, vermischt mit dem Geruch großer Büschel Eukalyptusblätter.
Es heißt, der Urgroßvater habe einige Schwierigkeiten gehabt, seine Töchter zu verheiraten, die von ihrer peruanischen Mutter die kupfergoldene Haut und rabenschwarzen Haare geerbt hatten. Den Reichtum konnte die Stadt ihm eben noch verzeihen, nicht aber, dass er in die Heimat zurückgekehrt war, um diesen zur Schau zu stellen, und in den Augen der strengen städtischen Aristokratie stellte er ihn mit seiner exzentrischen, kostspieligen Vorliebe für Exotik, gutes Essen und Kartenspiel auf die denkbar schlechteste Weise zur Schau.
Trotzdem glückte ihm sein Vorhaben, die beiden Töchter in Turin zu verheiraten, natürlich mit Hilfe seines Geldes, doch auch, aber das ist bloße Vermutung, weil die beiden Kreolinnen zwischen den blassen Wangen und hellen Augen ihrer Altersgenossinnen auffielen.
Eine der beiden Kreolinnen ist Lupe, meine Großmutter.
Ihr vollständiger Name hat einen musikalischen, magischen Klang für meine kindlichen Ohren, Maria Guadalupe Juana Isabel. Musikalisch wie der peruanische Nachname ihrer Mutter, Barrinechea de Winder, und magisch wie die geheimnisvolle Gestalt, die in einem Dreiviertelporträt den Salon meiner Eltern ziert: eine Frau mit strengen Gesichtszügen, in Schwarz gekleidet und nur mit einem goldenen Medaillon und einem Samtband um den Hals geschmückt. Aus den Ärmeln, die unterhalb des Ellenbogens enden, kommen Bausche eng gewebter, weißer Spitze hervor. In einer Hand hält sie ein Buch, und auf dem anderen Arm sitzt ein grünroter Papagei mit gelben Federn auf dem Kopf und einem spitzen, wie ein großes Komma gebogenen Schnabel. Sein Auge ist gläsern und böse, wenigstens erscheint es mir, dem kleinen Mädchen so, und ich verstehe nicht, warum der Maler meine Großmutter mit dieser furchterregenden Bestie porträtieren wollte, die ruhig auf ihrem Arm kauert.
Damals wusste ich nichts von Südamerika, von Wäldern voller bunter Vögel, von den Schätzen der Barrinechea de Winder, die, sobald sie den Ozean überquert hatten, zu legendären Reichtümern wurden, von ihren Häusern voller Innenhöfe und von den dunklen, kühlen Kirchen, in denen man sich vor der Sonne schützt. Ich wusste auch nichts über meinen Urgroßvater, der ihre Erbin geheiratet hat. Und der sie, nach einem ganzen Leben, das er dort drüben verbrachte, überredet hat, mit den Töchtern Lupe und Maria Rosario in die Alte Welt überzusiedeln – auf die Hügel von Moncalieri, die auch schön sind. Die Anden freilich, nun ja, die Anden bleiben eine schmerzliche Erinnerung und liegen auf dem Grund des Herzens wie Ballast. Maria Rosario wird darüber so schwermütig, dass sie, so wird erzählt, an Hirnfieber stirbt, noch bevor sie ihr fünfundzwanzigstes Lebensjahr vollendet. Die liebevolle Pflege eines blassen, eifrigen Gatten hat nicht geholfen, er bleibt zurück, für viele Monate ein gebrochener und verstörter Mann.
 
Zu der Zeit, als ich geboren wurde, und ein paar Jahre länger, war der Anschein noch in allem gewahrt: Es gab die von Möbeln und Gemälden überquellenden Häuser in der Stadt und auf dem Land; es gab die Verwalter, die den Hut zogen, wenn sie die in Schönschrift kopierten Rechnungsbücher brachten; es gab die Juwelen, das gesellschaftliche Ansehen, die Ehrenämter. Alles war da, prächtig und glänzend, jedes Ding an seinem Platz wie bei einem Galaempfang, doch dahinter gab es nichts mehr, der Grundbesitz brachte nichts ein, und man konnte die Tagelöhner nicht Hungers sterben lassen, zumal man schon die Verwalter darben ließ. Die Steuern mussten bezahlt, die Palazzi unterhalten werden. Nach und nach wurde das Meiste zu Schleuderpreisen verkauft, doch das große Missverständnis blieb bestehen und trübte unseren Blick. Wir waren überzeugt, privilegiert zu sein – durch göttliche Gnade? –, und überzeugt, dass das Geld, weil es immer da gewesen war, immer da sein würde.
Dass ein Adeliger arbeiten könnte, fiel meinem Vater nicht ein, und die langen Aufenthalte auf dem Land, von Mai bis September, galten ihm nicht als Arbeit. Im Übrigen bestanden seine Pflichten darin, angetan mit seiner Uniform und den Medaillen, am gesellschaftlichen Leben von Turin und Florenz teilzunehmen, Whist zu spielen und meiner Mutter und seinen Kindern den Lebensstandard zu bieten, der sich gehörte. Auch wenn ihn der Besuch des Finanzverwalters, der einmal im Monat in die Stadt kam und sich mit ihm in seinem Arbeitszimmer einschloss, von Jahr zu Jahr mehr bestürzte.
IV
An jenem Abend gingen meine Eltern ins Theater. Es entstand immer ein gewisser Trubel im Haus, wenn sie in Abendkleidung ausgingen, und damals kleidete man sich für das Theater wie für einen Ball. Meine Mutter holte ihre weiße Straußenboa und den üblichen Schmuck hervor, ein collier de chien aus Flussperlen und Saphiren. Mein Vater trug den Frack mit gestärkter Hemdbrust und Platinknöpfen. Beide brauchten jemanden, der ihnen beim Anziehen half. Wenn dann das letzte Löckchen meiner Mutter mit der Brennschere aufgerollt war, kamen sie in den Salon herunter, um vor dem Weggehen ein Glas Champagner zu trinken.
Gelang es mir, der Aufsicht meiner Gouvernante Miss Woodruff zu entwischen, kam nun mein liebster Moment: hinter dem Vorhang versteckt, die Abendtoilette meiner Mutter zu bewundern. Sie erschien mir wie eine Königin, nein, tausendmal schöner als eine Königin, weil ihr Gesicht mir vertraut war und ich seine wunderbare Verwandlung genießen konnte. Die Juwelen, der Puder und die Straußenfedern machten dieses sanfte Gesicht zum Inbild erlesener Eleganz. In meinem Versteck erfreute ich mich heimlich an diesem Schauspiel, an den selbstverständlichen, gelassenen Bewegungen meiner Eltern, die nicht wussten, wie sehr ich darüber staunte, sie so unbefangen und gleichzeitig so aufgeputzt zu sehen, als wäre dies ihre wahre Natur, die endlich ans Licht kam.
An diesem Abend begann mein Vater, nachdem er den Diener fortgeschickt und meiner Mutter persönlich den Champagner eingegossen hatte – eine ungewöhnliche Geste, die ihm ein «Warum? Ist etwas nicht in Ordnung, Vittorio?» einbrachte –, mit müder, ernster Stimme zu sprechen, wie sie in letzter Zeit häufiger bei ihm zu hören war.
«Meine Liebe, wir müssen unsere Ausgaben reduzieren. Wir haben Probleme. Wenn du auf dem Land bist, zum Beispiel. Brauchst du wirklich einen Koch, einen Chauffeur, eine Kammerzofe und zwei Hausdiener?»
Meine Mutter seufzte.
«Nun … ich weiß nicht. Auf wen könnte man verzichten? Jeder von ihnen hat eine unentbehrliche Aufgabe für das Funktionieren eines Haushalts. Das ist keine Verschwendung, Vittorio. So zu leben ist … normal.»
Mein Vater erhob sich und begann, auf und ab zu gehen. Er schwankte ein wenig. Dann drehte er sich zu meiner Mutter um und sagte so liebenswürdig, wie er konnte:
«Elena, einen der Hausdiener vielleicht … Du hast zwei. Vielleicht könntest du einen entlassen und dem Tüchtigeren von beiden zusätzlich die Arbeit des anderen übertragen.»
Sie stand abrupt auf.
«Wie soll das gehen? Du weißt, dass ich das Haus verlasse, Besuche mache.»
«Du hast einen Chauffeur.»
«Ich kann auf keinen Fall allein mit dem Chauffeur fahren, das fehlte gerade noch, so etwas hat es noch nie gegeben. Der Diener begleitet mich.»
«Gut. Ein Diener begleitet dich. Den anderen können wir entlassen.»
Meine Mutter schlug die Hände vors Gesicht. Das tat sie sehr selten.
«Mein Gott, ich wusste nicht, dass die Lage so ernst ist. Verzeih mir. Es war mir nicht bewusst … Dann werden wir sagen müssen, dass wir keine Besuchskarten mehr entgegennehmen, jedenfalls nicht, wenn ich auf dem Land bin … oder unterwegs mit dem Automobil.»
«Das ist nicht nötig … Ich verlange keinen buen retiro von dir, keine erzwungene Isolation.»
«Aber Liebster, wer soll die Tür öffnen, wenn der Diener mit mir außer Haus ist?»
«Gut … Sagen wir … Ada, deine Kammerzofe. Sie heißt doch Ada?»
«O nein! Niemals! Dies ist ein herrschaftliches Haus, und auf keinen Fall darf es eine Frau sein, die die Tür aufmacht. Das werde ich nie akzeptieren. Es wundert mich, dass du so etwas von mir erwartest, es wundert und schmerzt mich.»
Wie viel Empörung sie in diese banalen, alltäglichen Wörter legen konnte. Es war ihre Form, ein Gespräch zu beenden. Sie drehte ihm ein wenig den Rücken zu, streckte die Hand aus und raffte mit einem jähen Ruck eine Handvoll Spitzen, Atlas und Ripsseide zusammen. Nie habe ich eine andere Frau ihre Schleppe so raffen sehen.
Sie hatte recht, in unserem Haus wurde nichts verschwendet. Wenn man keinen Butler in Frack und schwarzer Krawatte an die Tür schicken konnte, nun gut, was gab es da zu überlegen, dann wurde die Tür eben nicht geöffnet, oder? Wer eine Nachricht schicken oder sich für eine Einladung bedanken wollte, musste eben stunden- oder tagelang klopfen; oder sich, wenn er hartnäckig genug war, wie Fürst Monroy di Pandolfina, ein Zelt unter dem Portikus vor dem Eingang aufschlagen lassen, wo er in Erwartung der Rückkehr der Contessa ein frugales Mahl – gedämpfte Artischocken mit Trüffelcreme und ein wenig, aber nur ein wenig!, Champagner – zu sich nahm.
Ich wäre an jenem Abend nicht so ruhig schlafen gegangen, wenn ich geahnt hätte, dass die finanziellen Sorgen meines Vaters wie bestimmte Brisen im August waren, die anfangs mild sind, sich aber dann zum Sturm entwickeln.
Was meine Mutter betraf, so würde sie keinesfalls auf einen ihrer Diener verzichten. Sie war überzeugt, dass sie nur den Mund zu verziehen brauchte, damit die Welt sich ihren Wünschen beugte, und genauso kam es.
V
An dem Abend, als mein Vater in mein Leben eingriff, regnete es. Wir hatten uns soeben vom Tisch erhoben, meine Mutter, mein Vater und ich, um in den Salon zu gehen. Mein Bruder Enrico war wie üblich im Club, wie jeden Donnerstag.
«Ich habe eine kleine Liste vorbereitet, mein Liebes», sagte mein Vater und reichte mir ein Blatt hellblaues Papier, das mit seiner ausladenden Handschrift beschrieben war.
Meine Mutter lächelte und ließ das Glöckchen läuten. Der Kaffee und die Pralinen durften serviert werden.
«Was ist das, Papa, worum geht es?»
Ich war vollkommen unvorbereitet. Meine Welt waren damals Pferde, ich dachte an nichts anderes. Während der langen, stillen Abende, die ich zu Hause mit meinen Eltern verbrachte, verlor ich mich in meinen eigenen phantastischen, abenteuerlichen Welten, und weil ich in Gedanken meist weit entfernt war, zuckte ich zusammen und hielt den Atem an, als ich die Stimme meines Vaters hörte.
«Worum geht es?»
«Ums Heiraten. Ich habe mich mit deiner Mutter und der Großmama beraten. Deine Neigungen haben wir berücksichtigt. Hier ist eine Liste mit Namen. Denk darüber nach. Du hast die ganze Nacht zum Überlegen, wir können morgen beim Frühstück wieder darüber sprechen. Fünf hervorragende Männer, die zu unserer Familie passen. Es wird Zeit, dass du dich verlobst. Du darfst aussuchen, wer dir am besten gefällt. Denjenigen, der dir … der dich … Nun ja, den Ehemann, den du vorziehst. Du kennst sie alle, und ich will dich nicht beeinflussen. Ich werde deine Wahl respektieren und unterstützen.»
Noch heute klingt mir der schneidende Ton meiner Großmutter, der Großmama, wie wir sie zu Hause nannten, in den Ohren, wenn sie sagte: «Aus Liebe heiraten, wie vulgär!» Ein gelangweilter Kehrreim, von Zeit zu Zeit wiederholt, um die Geschichte eines Bekannten abzutun, eines Großneffen, dessen Augen vor Erregung glänzten, als er zu Besuch kam. «Wer weiß, ob dieses Mädchen aus Piacenza sich auch in Turin wohlfühlen wird, wir haben uns in diesem Winter kennengelernt, ihr Vater ist Anwalt, hat sich aus eigener Kraft hochgearbeitet, aber ich habe mich in sie verliebt», und die Großmama bebt und rutscht im Sessel hin und her, die Lorgnette fällt ihr herunter, dann läutet sie ungeduldig nach mehr Tee, und als der Neffe endlich geht, seufzt sie betrübt: «Verliebt … Was um alles in der Welt soll das bedeuten?»
Ich war neunzehn. Ich wollte nicht für einen Mann leben, für ein Haus voller Klatsch und Tratsch, für Kinder, die sich an meinen Rock klammern, ich wollte keinen Mann, den mein Vater aussucht, einen Namen unter fünf – fünf! Nur fünf Möglichkeiten gestand mein Vater mir zu! Und dieses Papier, das Papa mir hinhielt, was war es anderes als ein übereilter, willkürlicher Urteilsspruch, ein Gespenst aus einer durch Konventionen erstarrten Vergangenheit? Eine arrangierte Ehe. Und warum so schnell? Meinen Freundinnen war das nicht passiert: Olimpia Rignon hatte ihren Hauptmann der Kavallerie geheiratet, der ihr einen ganzen Winter lang den Hof gemacht hatte. Ich wusste, dass gewisse «moderne Erscheinungen» in meiner Familie nicht toleriert wurden, aber dass meine Eltern so weit gingen, hätte ich nie geglaubt. Ich war beunruhigt, verängstigt und wütend. Ich bin erst neunzehn, und wir leben im Jahr 1928, dies ist eine moderne Welt, schau aus dem Fenster, Papa, auf die Straße, da sausen neben den Heuwagen und Kutschen Automobile vorüber! Die Welt und die Sitten ändern sich, du kannst mich nicht einem ungerechten, sinnlosen, anachronistischen, grausamen Ritus opfern …
Stattdessen hörte ich mich, während ich die Liste mit den Augen überflog, mit meiner normalen Stimme sagen:
«Giuseppe Braquemond … ein Cousin … Ich möchte lieber, dass er es bleibt. Giovanni Bricherasio … der ist zu alt, Papa, ich möchte nicht … Enrico Bellardi … ein Bankier, er ist zu reich, das wäre ein Rummel wie auf dem Jahrmarkt … Und Francesco Villaforesta … den hab ich nur ein paar Mal gesehen … Er reitet gut, stimmt’s?»
«Ja», sagte mein Vater, «er ist der einzige Sohn und muss sich um einen sehr großen Grundbesitz kümmern. Ein tüchtiger Junge, sagt man. Seine Mutter ist eine …»
Ich hörte nicht mehr zu. Dieser Villaforesta erschien mir wie die Begnadigung im letzten Moment. Villaforesta, dachte ich, wird mir vielleicht erlauben, meine Vollblutpferde zu züchten; er liebt Pferde und ein sportliches Leben wie ich, und die wenigen Male, die ich ihn gesehen hatte, war er mir elegant vorgekommen, dem mondänen Leben wenig zugeneigt, vielleicht etwas wortkarg. Als mein Blick auf den letzten Namen der Liste fiel, Eugenio della Torre, wusste ich, dass es sich wirklich um eine Begnadigung handelte. Der arme della Torre galt als der dümmste Mann der ganzen Stadt.
 
Ich habe in Turin geheiratet, am 10. Oktober 1928. Ich war noch keine zwanzig, als ich wegen der Dummheit della Torres, Bellardis Geld, der grauen Haare von Bricherasio und der Verwandtschaft mit Braquemond durch das Hauptschiff der Kapelle Santi Pietro e Paolo schritt, den Kopf von einem Schleier aus echter Brüsseler Spitze umhüllt. Da gehe ich nun: In der Hand trage ich einen Strauß Lilien, mit Seidenbändern umwunden, an den Füßen entzückende Schühchen aus weißem Kalbsleder mit Riemchen und Diaboloabsatz, und das von den Sorelle Gambino maßgeschneiderte Brautkleid ist ein Modell nach der neuesten Mode, kommt aus Paris und endet an den Knöcheln. Um den Hals trage ich eine Perlenkette, die mir bis zum Nabel reicht, ein Geschenk von Großmama. Ist das eine Prämie? Ein Versprechen auf weitere funkelnde Geschenke, wenn ich mich benehme, wie es sich gehört? Fest steht, dass ich, zumindest einen Tag lang, wirklich eine demoiselle à la mode bin, denn mein Vater hat seine finanziellen Sorgen – «seine Knausrigkeit», sagt mein Bruder – beiseitegeschoben, weil ich seine einzige Tochter bin und er mich mit Glanz verheiraten will.
Der König befahl, man solle sie schlafen lassen, bis die Stunde ihres Erwachens gekommen sein würde. 
«Schade, schade», krächzt Großmama. «Schade, dass es nicht mehr üblich ist, tagsüber Straußenfedern zu tragen, ich hätte dich so gerne mit meiner Boa aus China gesehen.»
«Nicht doch, Großmama», mischt sich meine Mutter ein. «Sie kommt nicht aus China, ich habe sie mit Vittorio in Neapel gekauft, auf unserer Hochzeitsreise an die Riviera di Chiaia.»
«Nein, nein, Elena», unterbricht sie mein Vater. «Wir haben sie bei Gault in Paris gekauft, erinnerst du dich nicht?»
Ihnen fällt tatsächlich nichts anderes ein, als endlos über die Straußenboa zu diskutieren, ob sie nun aus Peking, Neapel oder Paris stammte, warum schaut ihr nicht alle zu mir hin, warum seht ihr nicht, dass ich noch ich selbst bin, obwohl das alles so schnell geht, schon ist der Gottesdienst vorbei, dann gehe ich aus der Kirche, alle stellen sich in Positur für das Foto, und von nun an bin ich – ich sollte es mir lieber gleich für immer einprägen – «die Villaforesta». Ich betrachte den Ehemann, den mein Vater für mich ausgesucht hat: Er ist schön, hat etwas anziehend Stolzes im Blick, trägt einen Schnurrbart und spricht sehr liebevoll mit mir.
Mehr empfinde ich nicht, weder Neugierde noch Verlangen.
Nach dem Empfang, als die letzte Cousine mit verrutschter aigrette gegangen ist, fahren Francesco und ich nach Revigliasco, ins Haus seiner Mutter, wo wir unsere erste gemeinsame Nacht verbringen werden. Ich ziehe mich in mein Zimmer zurück. Meine Schwiegermutter Irene schickt mir ihre Kammerzofe, die mich auszieht, mir beim Waschen und Kämmen hilft und mich mit Parfüm besprüht, während sie unzusammenhängende Sätze im Piemonteser Dialekt murmelt und vor sich hin lacht.
Ich bin unerfahren, aber nicht naiv. Ich ahne, dass diese ältliche Kammerzofe, die abgenutzt aussieht wie eine alte Teekanne, auf das anspielt, was mir bevorsteht.
Diese fleischigen Hände, die meine Haare bürsten, diese verschwörerisch blinzelnden kleinen Augen sind mir widerwärtig, ich schicke die Zofe mit harschen Worten fort.
Natürlich wird sie das morgen meiner Schwiegermutter berichten, die nicht versäumen wird, mir Vorwürfe zu machen: Warum habe ich eine so tüchtige Frau beleidigt, eine Perle, die seit dreißig Jahren im Haus ist?
Warum?
VI
Unsere Hochzeitsreise ging nach Paris.
Wir stiegen im Lotti ab, und schon nach ein paar Tagen war klar, dass nicht einmal Pferde uns je einander näherbringen würden. Wir spazierten durch Faubourg St.-Honoré, und während ich versuchte, Paris in mich aufzunehmen, indem ich mir jedes Schaufenster, jedes Café, jeden Passanten ins Gedächtnis grub, trug mein Mann eine gelangweilte, blasierte Miene zur Schau, wie jemand, der schon alles gesehen und erlebt hat. Vielleicht hatten seine Freunde bei der Kavallerie mit ihren Geschichten von leichten Mädchen und Pferderennen in Longchamps ihm ja wirklich den Spaß verdorben, vielleicht suchte Francesco in Paris andere Abenteuer, nicht diese Luxussouvenirs, für die wir nach unserer Rückkehr in den Salons von Turin mit Leichtigkeit Verwendung finden würden.
Mit mir langweilte er sich. Er litt wohl darunter, nicht zu der kleinen Schar Adeliger und schöner Frauen zu gehören, die den Herzog von Westminster umschwärmte, und zu Hause nicht zwei Coromandel-Paravents zu haben wie Coco Chanel, oder im Sommer nicht nach Biarritz zu fahren.
Doch Francescos schlechte Laune glitt an mir ab, ohne Spuren zu hinterlassen. Ich war in Paris. In Turin hatte ich oft von Leuten gehört, die hierherkamen, um sich auf «den aktuellsten Stand» in Sachen Musik, Kunst und Theater zu bringen, oder sich, wie Onkel Clavesana, einfach nur Hemden machen zu lassen. Paris war im Bewusstsein aller fest verankert als ein Ort, aus dem die unterschiedlichsten schönen Dinge kamen: Seidenrosen und Eau de Cologne, Foie gras und die Pinsel aus Marderhaar, mit denen Großmama malte. Die Liste der Attraktionen ließe sich beliebig verlängern: adelige Herren im Frack, die frühmorgens durch die Straßen spazierten, um nach einer fröhlichen Nacht einen klaren Kopf zu bekommen; die großen Couturiers; die Sammlung von Fabergé-Eiern, die eine Gruppe Weißrussen verkaufen musste, um sich die Miete für zwei Zimmer in St. Michel leisten zu können; der Louvre mit seinen Schätzen. Hier bebte mir nicht etwa beim Anblick der Gioconda das Herz, sondern als ich die endlosen, leeren Flure sah und dachte, wenn ich mich jetzt verlaufe, wer rettet mich, wer bringt mich in Sicherheit, werde ich eine ganze Nacht lang zwischen all diesen Gesichtern durchhalten, wer sagt denn, dass sie nicht herabsteigen und allesamt um mich herumwirbeln, um mir den Verstand zu rauben? War so etwas vor ein paar Jahren nicht einer holländischen Touristin passiert?
Es war nicht nur die Stadt, die mich in Unruhe versetzte: Eine nie zuvor erlebte Aufregung hatte mich ergriffen, denn hier, zwischen den Schaufenstern mit der neuesten Mode, hatte ich eine Entdeckung gemacht. Ich hatte erkannt, dass ich schön war.
Abends, wenn Francesco lange auf sich warten ließ – wohin er ging, weiß ich nicht, aber ich kann es mir vorstellen –, zog ich mich im Bad allein aus, endlich allein, und betrachtete mich nackt im Spiegel. Ich war nicht rund wie die milchigen Frauen von Renoir oder wie meine Mutter und meine Großmutter, aber ich war auch nicht knochig.
Francesco hatte mit dieser Erkenntnis nichts zu tun. Die nächtlichen Stunden, die wir seit dem Tag unserer Hochzeit miteinander verbracht hatten, waren schal gewesen, nichts, was die Erinnerung lohnte.
 
Meine erste Begegnung mit Trott dagegen hatte viel mit der Entdeckung zu tun, dass ich eine Frau mit einer gewissen Anziehungskraft bin.
Wir waren zu einem Empfang der Baronessa von Lunden eingeladen, einer Cousine meiner Mutter, die einen deutschen Diplomaten geheiratet hatte.
Ich erinnere mich gut an die Wohnung in der Rue Cambon, die von unzähligen Kerzen erleuchtet war, und an die Kristallvasen, in denen die Baronessa große Calla-Sträuße arrangiert hatte. Alle vier Salons waren im reinsten neoklassischen Stil dekoriert, wie um zu sagen: Seht her, nach all den Eitelkeiten, Rokoko, Jugendstil, sämtlichen Eklektizismen, was immer ihr wollt, kehrt man zur Eleganz einfacher, kräftiger Linien zurück, zu weißer Stuckatur und zum Gold – und wirklich gab es in dieser Wohnung keine anderen Farben als Weiß und Gold. Die steif aus ihren Stängeln ragenden Calla, diese kalten, schicken und so modernen Blumen, sollten bedeuten, dass die Baronessa wusste – und ob sie es wusste! –, dass dort draußen auf den großen Boulevards etwas tobte, was sich «der neue Stil» nannte, und dass sehr viel verschnörkeltes Mobiliar eigentlich auf den Dachboden gehörte. Denn moderne Wohnungen sind heute raffinierte Behausungen aus schwarzem Lack und hellen Teppichen – einfarbige Stoffe eignen sich besser, man vermeidet geschmackliche Ausrutscher. Die Baronessa aber ist eine eiserne Marschallin des Alten, wie ihre zahlreichen Nachnamen und Titel bezeugen, sie ergibt sich nicht so leicht den Verirrungen aktueller Moden. Doch als sie uns lächelnd entgegenkommt, trägt sie eine Jersey-Tunika mit weich fallendem Ausschnitt und an der Schulter eine Brosche aus Diamanten und Rubinen, die unmissverständlich Art déco ist.
Francesco scheint sich hier endlich wohler zu fühlen, er wirkt unbefangen, kennt zwei oder drei Leute, mit denen er sich in lange Gespräche vertieft.
Die Baronessa von Lunden kümmert sich um mich, zieht mich hierhin und dorthin und sagt allen, die uns über den Weg laufen, es sei eine angenehme Überraschung, dass ich «so charmante und eine echte Schönheit» bin. Die Gäste nicken, als würden sie ihr recht geben, doch dann wird die Baronessa ärgerlich, beklagt sich. Warum hat man uns Kinder so lange von ihr ferngehalten? «Wie ist das nur möglich?», ich hätte schon «lange vorher» nach Paris kommen sollen, und ich frage nicht, was das vorher bedeutet. Insgeheim vermute, nein, weiß ich, dass meine überstürzte Hochzeit mit Francesco gemeint ist, die die Baronessa offensichtlich für eine Mesalliance hält. Ich zittere, doch nicht vor Empörung, es ist genau das Gegenteil: Sie hat recht, ich hätte ein wenig von der Welt sehen müssen, bevor ich mich mit Leib und Seele an einen Mann mit angenehmen Umgangsformen binde, den ich kaum kenne.
Als wir uns zu Tisch begeben, sitze ich meinem Mann gegenüber, kann ihn aber nicht sehen. Er wird von Tafelaufsätzen aus Kristall und vergoldeter Bronze verdeckt, die mit weißen Blumen und kleinen bunten Pralinen gefüllt sind. Zu meiner Rechten habe ich einen Engländer auf der Durchreise, der mich mit höflichen Ausführungen über die neuesten Erfindungen in Sachen Heizung unterhält: Wie, ich wisse nicht, dass man Anhänger der einen oder anderen Schule sein kann, heiße Luft gegen kochendes Wasser in den Heizungsrohren? Welche Lösung ich denn vorziehe? Und was verwende man in Italien?
Als ich antworte, dass mir eigentlich nur das offene Feuer gefällt, weil es gut riecht und ein schönes Licht gibt, gerät die Konversation ins Stocken wie ein Baumstamm, der sich am Ufer festhakt, und es gibt nichts, was sie wieder zum Leben erwecken könnte. Betrübt wendet sich der Engländer nach rechts und beginnt ein Gespräch – wieder über Heizungen? – mit einer Dame in Rot. Ich blicke mich um, voll Bewunderung für die Sorgfalt, mit der die Baronessa ihre Tischgesellschaft platziert hat, denn jeder plaudert angeregt mit seinem Nachbarn.
Nur bei mir hat sie sich geirrt, denke ich. Dieser Engländer, dessen Augen vor Befriedigung leuchten, wenn er die Funktionsweise einer modernen Heizung erklärt, wird enttäuscht nach Hause zurückkehren und denken, dass der Fortschritt den Italienern völlig schnuppe ist, ja, wenn es nach ihnen ginge …
Ich verstumme. Der Champagner lässt alles ineinander verschwimmen, die Stimmen, das Klappern des Bestecks, die tanzenden Kerzenlichter, und plötzlich erkenne ich mit der brennenden Klarheit jäher Eingebungen, dass ich in der Falle sitze. Jemand anderes hat über mein Leben entschieden, hat es organisiert und verplant. Man hat mir ein Gehege zugewiesen, in dem ich herumlaufen, ausschlagen, träge werden darf, aber es ist und bleibt eine Koppel. Die Welt ist draußen.
«Vous êtes toujours si triste, Madame?» 
Die Dreistigkeit der Frage lässt mich erstarren.
Ich blicke noch immer auf die Tafel der Baronessa und ihre weiße Blumenpracht. Ich hole Atem, bevor ich mir die eisigen Worte zurechtlege, mit denen diese Impertinenz beantwortet werden muss. Ich bin Peak, mein rotbrauner Fuchs, wenn er vor dem Donner erschrickt.
Die Ader über dem Maul schwillt an, die Augen starren ins Leere, die Nüstern beben.
Ich schlage aus, ich lasse mich nicht ans Halfter nehmen, ich schüttele mich. Mein Herz schlägt wie verrückt.
Von dieser Verwandlung dringt nichts nach außen.
Dann drehe ich mich langsam zur linken Seite.
Ich rühre mich nicht, aber mir ist, als würde ich fallen.
Ich stürze ins Leere.
Ich sehe und höre nichts mehr.
Das alles geschah in einem Augenblick: Die Feen erledigten eben ihre Arbeit mit großer Schnelligkeit. 
Vor mir steht ein Mann, etwa Ende zwanzig: Trott.
VII
Später erfuhr ich, dass es Trott schien, als habe ich ihn mit demselben Ausdruck angesehen wie er mich. Dass auch er in meinem Blick die Macht spürte, ihn zu Eis erstarren zu lassen. Er wurde Trott genannt, die Abkürzung für einen endlos langen und unaussprechlichen österreichischen Namen, einen jener Namen, die die Baronessa von Lunden als courant d’air bezeichnet hätte. In Venedig geboren, war er in Paris aufgewachsen, weil seine Familie befürchtete, die Feuchtigkeit könnte ihm schaden – seine Schwester war an rheumatischem Fieber gestorben, als sie noch ein Haus am Canal Grande hatten. Mir wurde berichtet, er sei seit einigen Monaten mit einer jungen Frau aus Bordeaux verheiratet, Inès. Jemand sagte, er sei Geschäftsmann; die Baronessa, die ihn gerne einlud, weil er fließend Englisch, Französisch, Deutsch und Italienisch sprach und so gute Manieren hatte, dass er immer ein willkommener Gast war, hielt ihn für einen Mann der Politik.
An dem Abend hätte ich mir niemals vorstellen können, wie viele Dinge ich noch über ihn erfahren sollte. Damals hatte ich nur die unbezweifelbare Gewissheit, dass ich in seinen Augen schön war, so schön, wie ich niemals wieder für jemanden sein würde.
Außerdem hatte ich das Gefühl, etwas zu verlieren. In diesem Moment erschien mir das nicht wichtig. Ich ahnte nichts von der Tragweite des Geschehens.
Ich hatte wirklich das Fingerschnippen des Gauklers gehört: Sogar die Bratspieße, die alle voller Rebhühner und Fasanen über dem Feuer hingen, schliefen ein, und das Feuer auch. Das alles geschah in einem Augenblick: Die Feen erledigten ihre Arbeit eben mit großer Schnelligkeit. 
Und ich schlief ein. An jenem Abend fuhr ich fort, Konversation zu machen und Wein zu trinken, und auch in den folgenden Tagen genoss ich Paris und seine prächtigen Alleen. Ich kehrte nach Turin zurück und begann mein neues Leben mit Abendgesellschaften, Jagden und Anproben bei der Schneiderin und der Modistin, denn als verheiratete Frau musste ich zweimal im Jahr meine Garderobe erneuern.
 
Außerhalb meines mit Seide tapezierten Salons tobte etwas, was die Leute eine neue Partei nannten, und die Debatten erhitzten die Gemüter unserer Ehemänner, zumindest derjenigen, die überhaupt Zeitung lasen.
Francesco gehörte nicht dazu. Jeden Morgen wartete er unruhig auf Gino, der auf der Straße der Cunioli Alti über die Hügel kam, die Blecheimer voller Milch. Gino setzte sich in die Küche, ließ sich ein Glas Barbera einschenken und berichtete Francesco von den Pferden, ob das neue Füllen ordentlich fraß, ob die Reitstute endlich trächtig war. Das waren die einzigen Nachrichten, die meinen Gatten interessierten.
Was mich betraf, so machte ich mir aus Faulheit, Ahnungslosigkeit und Desinteresse an der Außenwelt nicht einmal eine Vorstellung davon, dass man ein anderes Leben führen könnte als ich mit meinem Ablauf immer gleicher, langsam verstreichender Tage, die nur von gesellschaftlichen Aufgaben und wenigen häuslichen Pflichten unterteilt wurden.
Heute kann ich mit absoluter Gewissheit sagen, dass ich damals schlief. Sonst hätte ich gemerkt, dass Turin sich in wenigen Jahren rasch verändert hatte. Man brauchte nur am Samstagnachmittag durch die Kolonnaden zu gehen, um ganz neue Gesichter zu sehen, schöne Mädchen mit roten Wangen, die am Arm ihrer Verlobten spazierten; Leute, deren Kleidung man ansah, dass sie eben erst in die Stadt gezogen waren; junge Soldaten, Studenten. Fabriken wurden gegründet, neue Kinos, Cafés und Tavernen öffneten an den Ufern des Po, und ganze Familien zogen vom Land in die Stadt. Wenn ich in jenen Jahren zerstreut den Gesprächen meiner Eltern lauschte, hörte ich sie oft mit einem abfälligen Unterton sagen: «Der ist ein Industrieller.» Das sagte man von Senator Raimondi und Baron Moncalvo, von den Clermont und vielen anderen. «Diese Industriellen» waren in den Augen meiner Mutter Leute, die aus ihren und unseren Freizeitvergnügungen ihre Haupterwerbsquelle machten. «Automobile und Filme», sagte sie, «sind nur etwas für Zimmermädchen und Milchmänner», und mein Vater dachte ebenso beschränkt darüber. Unter allen erdenklichen Berufen flößte ihnen nur der des Fabrikanten Bewunderung wie Misstrauen ein. Es galt abzuwarten, was daraus würde: Wo vorher Äcker waren, schossen jetzt große, beunruhigend «modern» anmutende Werkshallen aus dem Boden; Fabriken entstanden, in denen Bier und Süßigkeiten hergestellt wurden – meine Mutter verstand beim besten Willen nicht, wie man Bier trinken oder einen industriell gefertigten Kuchen essen konnte, und dass diese Fabrikanten dann auch noch so erfolgreich waren! Und dass sie die alte Garde aus dem Sattel heben durften, indem sie um Aufnahme in die Clubs baten oder die Villen auf den Hügeln kauften … Mit aufrichtigem Entsetzen dachte meine Mutter an das Schicksal der alten Contessa von St. Pierre, die gezwungen war, einem gewissen Fenoglio die wichtigsten Stücke ihrer Kunstsammlung zu verkaufen … Oder an die Costamagna, die ihren Familiensitz einem Strickwarenhersteller überlassen mussten, einem Lehrerssohn, der einen übertrieben kostspieligen Ball gegeben hatte, Trüffeln und Austern pour épater … Eindruck schinden, bei wem denn eigentlich? Auf jeden Fall war Vorsicht geraten, man hielt sich diese Leute besser vom Leib, die luden einen ohnehin nicht ein.
Wenigstens in diesem Punkt dachte Francesco anders, und in der ersten Zeit unserer Ehe bat er mich mehrmals, unsere Einladungen über den üblichen Freundeskreis hinaus auszudehnen. Ich erinnere mich noch an jene seltenen Gesellschaften, sie waren eine angenehme Abwechslung. Meist kamen Männer zu uns, die es drängte, von ihrer Arbeit zu erzählen oder von den Schwierigkeiten, mit denen sie täglich zu kämpfen hatten. Ich hörte von Politik und Arbeitervereinigungen, von Profiten und europäischen Märkten, von Wirtschaftskrisen und Plänen, die mit der Vermarktung oder Verbesserung dieses oder jenes Produkts zusammenhingen. Für mich waren das völlig neue Themen, ich bemühte mich, alles zu verstehen und in Erinnerung zu behalten.
Nach dem Essen blieben die Männer, wie die Etikette vorschrieb, im Speisezimmer, um eine Zigarre zu rauchen und Portwein zu trinken, während die Frauen sich in den Salon begaben. Wir hätten über Musik, Kunstausstellungen oder die Erziehung unserer Kinder sprechen sollen. Zu meiner Überraschung entdeckte ich, dass einige dieser Frauen ganz anders argumentierten als meine Mutter und ihre Freundinnen. Sie stellten sich Fragen; sie gestanden ihre Zweifel ein. Und nicht immer wussten sie eine Antwort.
Diese Abende waren, wie mir im Lauf der Zeit klar wurde, der ungeschickte Versuch meines Mannes, nicht ganz von dem abgeschnitten zu sein, was in der Stadt vor sich ging, wo die sozialen Schranken – oder wenigstens die Vorurteile – verschwanden und alles sich vermischte. Doch das Bild, das er innerhalb eines Jahres davon gewann, fiel am Ende genau mit dem meiner Eltern zusammen: Jede Neuerung musste mit Vorsicht aufgenommen werden. Auf jeden Fall war es klüger, die Berichte über wirtschaftliche und politische Tendenzen den Zeitungen zu überlassen und die Konversation in unserem Salon auf Pferderennen und Treibjagden zu beschränken.
Francesco führte sein Leben und ich das meine. Schon bald sprachen wir nur noch über das Allernotwendigste.
Ich war überzeugt, dass nichts den trägen, ernüchterten Rhythmus unseres Alltags je ändern würde. Wir lebten in einem Gehege. Das war alles. Wahrscheinlich gab es Schlimmeres.
VIII
Es ist Weihnachtsmorgen. Seit zwei Monaten bin ich verheiratet. Nach der Rückkehr von unserer Hochzeitsreise hatte ich darum gebeten und zugestanden bekommen, dass wir in getrennten, allerdings angrenzenden Zimmern schliefen. Villaforesta erhob keine Einwände, wie ich befürchtet hatte. Er begnügte sich mit einem Schulterzucken und einem eisigen «Wie du willst».
Doch in dieser Nacht ist er verstohlen wie ein Dieb in mein Zimmer gekommen. Ein heller Schein dringt durch die Vorhänge, erst denke ich, der Tag sei schon angebrochen, aber es ist der Schnee, der kurz nach Mitternacht gefallen ist.
«Er hat einen starken Widerschein, auch im Dunkeln.»
«Ja. Wie schön. Schnee zu Weihnachten», antworte ich und ziehe mir die Decke bis unters Kinn. Villaforesta tut, als bemerke er meine Manöver nicht und legt sich, so unbefangen, als binde er sich die Krawatte, in mein Bett. Ich erstarre, habe aber nicht den Mut, etwas zu sagen.
Er legt seinen Kopf auf meine Schulter. Seine Haare streifen meine Wange.
«Warum?», fragt er. «Warum hast du Angst?»
«Ich habe keine Angst», sage ich, «ich habe ganz und gar keine Angst.»
«Dann lass dich gehen», flüstert er.
Wohin soll ich mich gehen lassen?
«Ich verspüre nicht das geringste Bedürfnis, mich gehen zu lassen», erwidere ich so schroff wie möglich.
«Wie du willst.»
Es ist keine körperliche Vereinigung, sondern die Durchsetzung eines Rechts.
Ich spüre nichts. Er ist schweißgebadet, ein Gewicht auf meinem Bauch, von dem ich mich befreien möchte, aber ich wage nicht, ihn wegzustoßen. Ich schließe die Augen, um mich auf meine körperlichen Empfindungen zu konzentrieren. Nichts. Es geschieht nichts. Ich bin zerstreut und weit entfernt, und unmerklich verdoppele ich mich, verlasse diese Frauengestalt, die halb versteckt unter Francescos magerem Körper liegt. Es ist, als sähe ich die beiden von außen, wie sie unfähig sind, miteinander zu reden, wie sie sich trotz des Geschlechtsakts, den sie vollziehen, immer weiter voneinander entfernen, zwei Fremde, die ein Bett teilen, aber in unterschiedlichen Welten leben.
Später, als Villaforesta eingeschlafen ist, schlüpfe ich aus dem Bett und ziehe mich an.
Es tagt noch nicht. Ich sattele Viburno, ohne mir helfen zu lassen, und reite auf den Park zu. Turin ist still und so menschenleer, wie ich es noch nie gesehen habe.
Ich komme zur Reitbahn des Valentino-Parks und reite weiter.
Ich weiß nicht, warum, ich habe einfach nicht angehalten.
Ich überquere die Brücke, die nach König Umberto benannt ist, und reite hinauf zum Val Salice. Ich lasse das Pferd im Schritt gehen. Der Boden ist rutschig. Die Abdrücke der Hufe werden zu vielen dunklen Löchern aus wässrigem Schlamm. Die Luft erwärmt sich schnell, der Schnee wird nicht lange liegen bleiben. Zwei oder drei Handkarren fahren den Hügel hinunter, Bauern, die Holz für die Öfen, Milch oder Butter in die Stadt bringen. Die Räder hinterlassen lange, gerade Furchen mit scharf gezeichneten Rändern.
Die Bauern schauen mich kaum an, ich stelle mir ihr flüchtiges Staunen über diese Frauengestalt vor, die allein auf den höchsten Punkt der Hügel zureitet, starrköpfig wie das Pferd, auf dem sie sitzt. Als die Hügel den Blick freigeben und die im Schnee versunkene Ebene zu erahnen ist, halte ich an, um Viburno zu streicheln. Ich spüre sein seidiges Fell, das sich unter meinen Fingern ein wenig kräuselt. Er hat Lust zu galoppieren, das merke ich daran, wie er den Kopf schüttelt. Ich gehorche. Wir brauchen beide das Gefühl, wie die Schneeluft im Gesicht sticht, wie die Muskeln sich unter der Anstrengung anspannen und die Haut sich erwärmt, während das Herz schneller schlägt und der Atem kürzer wird. Wir galoppieren lange, bis hinter uns nichts mehr zurückbleibt, was das Umdrehen lohnt.
Die mit Schnee gesprenkelten Bäume und Büsche scheinen zu einer anderen Welt zu gehören, nicht nur zu einem fremden Panorama. Nach dem Schneefall und in dieser nächtlichen Stille ist alles anders, nichts ist mir mehr vertraut. Der Himmel hat aufgeklart, die Wolken sind verschwunden.
Der Widerschein des Schnees schwächt das helle Funkeln der Sterne nicht. Ruhiger kehre ich zurück, im Schritt.
Ich wandere durch eine irreale Welt in den Farben einer alten Daguerreotypie.
Der Schnee dämpft das Klappern der Hufe. Es ist nicht kalt, und der Mond wird gleich untergehen.
 
Am Abend meiner Verlobung mit Francesco gaben meine Eltern ein Essen. Großmama hatte die Taschenuhr, die Urgroßvater gehört hatte, aus der Bank geholt. Während Francesco mir den Verlobungsring an den Finger steckte – zwei en contrarié gefasste Rubine – entkorkte mein Vater persönlich die Champagnerflasche und forderte uns auf, in den Garten zu gehen. Francesco näherte sich mir und versuchte mich zu umarmen. Ich wich ein paar Schritte zurück, bis ich an die Gartenmauer stieß. Es war Sommer, in der Dunkelheit hörten wir den nächtlichen Ruf des Brachvogels und rochen den Duft des Jasmins, der in Wellen aufstieg. Aus den geöffneten Fenstern drangen die Stimmen meiner Eltern. Es gab unzählige Glühwürmchen und Sterne.
«Francesco, ich will nicht.»
«Ich weiß. Sei unbesorgt.»
Im Dunkeln ahnte ich, dass er lächelte. Ich musste ihm wie ein dummes kleines Mädchen vorkommen. Eine, die ihm gleich sagen würde, dass sie nicht heiraten will und nicht küssen kann und dass sie es wirklich nicht gewollt hätte, wenn es sich denn hätte vermeiden lassen …
Dieser Kuss ohne Verlangen war mein erster Kuss. Ich konnte nicht sagen, ob er mir gefiel. Keine Ahnung. Ich wusste es nicht. Ich starrte auf einen leuchtenden Punkt in der Ferne, die Laterne auf der Straße. Ich schloss auch nicht die Augen, wie ich es bei den Diven im Kino gesehen hatte, aber ein Klavier erklang im Hintergrund, denn meine Mutter hatte zur Unterhaltung der Gäste angefangen zu spielen.
Heute wie damals wirken Sterne auf mich wie viele Dutzende Beobachter. Der Nachthimmel ist nichts anderes als eine Unzahl auf mich gerichteter Blicke. Das ganze Universum beobachtet mich. Und ich erwidere seinen Blick, so lange ich kann, so weit ich kann, so weit ich sehe.
Ich weiß nicht, was ich tun soll.
Alle Augen eines Sternenhimmels sind auf mich gerichtet.
 
Der Ausritt hat mich nicht von dem Gefühl befreien können, in meinem Schlafzimmer zu ersticken, er ändert nichts an meiner Unentschlossenheit. Ich möchte fliehen, aber ich weiß nicht, wo ich beginnen soll. Ich weiß gar nichts. Ich bin neunzehn Jahre alt und weiß nicht, was ich damit anfangen soll.
IX
Ich war schon ein paar Jahre verheiratet, als ich ihn wiedersah. Wir begegneten uns im Haus der Passerano, doch richtiger wäre es, zu sagen, wir stießen zusammen, so gewaltig war der Sturm der Gefühle, die das Wiedersehen in mir auslösten. Gefühle, auf die ich überdies vollkommen unvorbereitet war. Wie kann ich sie beschreiben? Wie viel Zeit braucht ein Bild, das auf unsere Netzhaut trifft, bis es im Gehirn ankommt? Und bis es von dort, durch unbekannte Bahnen gelenkt, zum Staunen, Begehren und zur Erinnerung wird? Wie gering der Abstand sein kann, der uns trennt, wenige Zentimeter Wohlerzogenheit, während Trott sich verbeugt, meine Hand zum Handkuss ergreift und murmelt:
«Erinnern Sie sich an mich?»
Dennoch ist der Raum unermesslich groß, in dem viele gewaltige Bilder von Trott und mir wie die Lichter eines Leuchtturms aufleuchten und verlöschen, mal einer dem anderen preisgegeben, mal zwei vollkommen Unbekannte, unendlich weit voneinander entfernt. Kann ein Gesicht, eine Stimme genügen, das Feste und Vernünftige, das ich mir aufgebaut habe, aus den Angeln zu heben? Warum begnüge ich mich nicht mit der Welt, so wie sie mir erscheint – und schon das ist ein enormes Privileg –, nämlich in Gestalt von festlichen Tafeln mit Silberbesteck und Kristallgläsern, luxuriösen Häusern und höflichen Ehemännern, Zobelmuffs und neuen, schnellen, sehr anmutigen chromblitzenden Automobilen?
«Entsinnen Sie sich, dass wir in Paris vor etwa vier Jahren am Tisch der Baronessa von Lunden zusammen zu Abend gegessen haben?»
Da geschieht es: Beim Klang seiner Stimme erwache ich aus meinem Schlaf und erkenne – eine berauschende Erkenntnis –, dass ich nur in Trotts Gegenwart lebendig und wach und ganz bei mir bin. Dass ich von dem Abend in der Rue Cambon an bis heute Abend am Ufer des Po den unwirklichen Schlaf der Märchen geschlafen habe. Ich habe wie unter einer Glasglocke gelebt, ohne wirkliche Freuden oder Schmerz zu empfinden.
Trott weiß ganz genau, dass ich mich erinnere. Ich antworte trotzdem:
«Ich erinnere mich. Natürlich erinnere ich mich.»
Meine Stimme ist fest und verrät keinerlei Gefühl.
Trott reicht mir seinen Arm, um mich in den Salon zu führen. Nach wenigen Schritten kommt uns eine Frau lächelnd entgegen, die in eine Wolke aus rosa Musselin gekleidet ist und ein scharf geschnittenes Gesicht hat. Ihr Gesichtsausdruck ist angespannt, was die Schönheit ihrer Züge jedoch nicht beeinträchtigt. Die Augen sind sehr dunkel. Sie schaut mich interessiert an.
«Wir kennen uns nicht, oder?»
Trott stellt uns vor. Es ist Inès, seine Frau. Sie hat beschlossen, sich von einer Freundin nach Hause begleiten zu lassen, weil sie schreckliche Migräne hat.
Bevor sie sich entfernt, mustert sie Trott, sagt aber nichts.
Stattdessen wendet sie sich mir zu.
«Ich vertraue Ihnen meinen Mann an», sagt sie mit einem kleinen Lächeln.
Trott scheint nicht besorgt über die Unpässlichkeit seiner Frau. Er hat nicht einmal angeboten, sie zu begleiten.
Von der anderen Seite des Salons winkt mein Mann herüber. Ich gehe zu ihm, lasse Trott hinter mir zurück. Ich drehe mich nicht um, aber ich weiß, dass er mich beobachtet.
Es ist ein großer Empfang: Conte und Contessa Passerano müssen Scharen von Floristen und Ausstattern beschäftigt haben, es ist offensichtlich, dass sie wissen, wie man Gesellschaften gibt. «Das ist natürlich keine Frage des Geldes, sondern der Weltgewandtheit», hätte meine Mutter gesagt. «Eine Fähigkeit, die sich kaum erlernen lässt und die man nicht notwendigerweise erbt.» Solche mondänen Feste besuchen Francesco und ich häufig, wir haben uns seit langem nichts mehr zu sagen.
Ich betrachte die fröhliche, lärmende Menge und versetze mich in die Lage unseres Gastgebers, den es verdrießen muss, dass eine zunehmende Anzahl seiner Gäste die schlechte Angewohnheit angenommen hat, statt im Frack in der düsteren Uniform des Regimes zu erscheinen.
Der schlimmste Moment ist immer der, wenn man zu Tisch geht. Ich langweile mich schrecklich, ertrage aber die Langeweile dieser Empfänge inzwischen mit vollendeter Beherrschung. Zwei oder drei Gedecke weiter sitzt Trott, während des ganzen Abendessens sieht er mich an, sodass ich mehrmals den Kopf senken muss.
Als endlich der Kaffee im Salon serviert wird, dürfen wir aufstehen. Langsam strömen wir in die anderen Räume und den Ballsaal. Ich verlasse das Speisezimmer in demselben Moment wie Trott.
Ich sage nichts und drehe mich auch nicht zu ihm um, als er mir plötzlich eine Visitenkarte in die Hand drückt. Ich gehe weiter, am Arm meines Cousins Oddone, der nach zwei Gläsern Champagner zum Glück nichts bemerkt. Dann schlüpfe ich schnell hinter einen halb zugezogenen Vorhang. Einige livrierte Diener sind damit beschäftigt, gespülte Gläser auf den Tabletts anzurichten. Sie blicken schweigend zu mir auf, sind überrascht. Doch nicht so wie ich, als ich lese:
Ich bin der Erste, der sich über die Zudringlichkeit meiner Blicke wundert, aber es ist ein Vergnügen, auf das ich nicht verzichten kann. 
Was sonst an diesem Abend geschah, habe ich mehr oder weniger vergessen. In einer Ecke gab es ein kleines Orchester, das moderne Musik spielte. Francesco wird wohl in irgendeinem Sessel versunken sein, um mit dem Hausherrn über Pferde zu diskutieren.
Ich sehe eine offene Fenstertür, die auf die Terrasse führt, und schlüpfe schnell hinaus. Dort bleibe ich eine Weile stehen.
Wenige Minuten, glaube ich. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich mich wieder in meinem Kleid aus malvenfarbenem Organza, das sich leicht in der Zugluft bewegt.
Es weht kein Wind, aber nach der Hitze im Salon lässt die frische Luft mich erschauern.
Hinter meinem Rücken höre ich ein Rascheln, dann zwei Arme, die mich um die Taille fassen. Ich muss mich nicht umdrehen, um zu wissen, dass es Trott ist.
Ich spüre seinen Mund an meinem Ohr und höre ihn flüstern: «Wann sehe ich dich wieder?»
Ich sage nichts. Seine Worte verlieren sich in dem Stimmengewirr, das aus den Salons kommt.
Ich zögere, weiß nicht, was ich antworten soll. In einer Stunde. Morgen. Nie. 
Was soll ich sagen? Wieder geschieht es, Trotts Stimme öffnet einen Spalt, eine Schlucht in Zeit und Raum, die sich mit unzähligen Bildern von uns beiden füllt, wir beide zusammen, allein, ohne dieses Funkeln der Kerzen, ohne Salons im Festglanz, ohne Musik, ohne …
Trott ist verschwunden, wer weiß, wohin. Ich suche mit Blicken nach ihm, so weit der Anstand es erlaubt. Nichts.
Ich wende mich sogar an die Contessa von Passerano. Wie peinlich, dass ich diese deplatzierte Neugierde, mit der ich mich lächerlich mache, nicht bremsen kann. Aber etwas ist stärker als meine Scham, und ohne Höflichkeitsfloskeln, fast brutal, frage ich:
«Haben Sie Trott zufällig gesehen?»
«Wen, meine Liebe? Trott? Wer ist Trott?», antwortet sie unwirsch mit rauer Stimme, denn sie kennt ihn offenbar unter seinem richtigen Namen, nicht diesem albernen Kürzel.
Doch mit dieser einen Frage ist mein Mut bereits erschöpft, ich kann keine weiteren Fragen stellen. Wenigstens nicht laut.
Denn jetzt frage ich mich immer wieder: Trott? Wer ist Trott? 
Erst später, zu Hause, während ich mich im Bett wälze, ohne einschlafen zu können, wird mir klar, dass er mich geduzt hat.


2.
Die Bandita 

I
Alles um mich herum liegt im Halbschatten. Ich lasse nur wenige Lampen brennen und kaufe Glühbirnen mit geringer Wattstärke, damit meine Besucher nicht sofort die ausgefransten Stellen im Teppich bemerken, den Staub, der sich auf alles gelegt hat, und das angelaufene Silber. Inzwischen sehe ich schlecht, aber ich habe mich ohnehin nie um solche Nebensächlichkeiten gekümmert. Ich glaube nicht, dass die beiden jungen Mädchen, die abwechselnd jeden Tag kommen, um mir in der Küche zu helfen und hier und da ein wenig Staub zu wischen, wissen, wie man einen Haushalt führt. Und mir selbst erscheint die Zeit, die uns geblieben ist, so kostbar wie einst Zucker im Krieg – habe ich da das Recht, sie mit dem Polieren von Bilderrahmen zu vergeuden?
Um mich herum gibt es niemanden und nichts mehr. Das letzte Pferd, Bluebird, ist vor mindestens fünfzehn Jahren gestorben, aus Kummer, glaube ich, weil ich es nicht mehr reiten konnte. Der grässliche Doktor Scauri hatte mich ermahnt:
«In Ihrem Alter tut man das, was Großmütter und Urgroßmütter tun. Wer bringt Sie wieder auf die Beine, wenn Sie sich die Knochen brechen? Nicht mal die Madonna von Lourdes. Kommen Sie runter vom Pferd und spielen Sie Canasta.»
«Hören Sie Scauri, Pferde sind mein Leben. Ich reite, seit ich zwölf bin. Wissen Sie, was es bedeutet, jeden Morgen um fünf Uhr aufzustehen, um ein Pferd zu striegeln, bei jedem Wetter auszureiten und bei Gewitter nachts in den Stall zu gehen, um die Pferde mit dem Klang der eigenen Stimme zu beruhigen?»
«Hören Sie mir trotzdem zu. Von einem bestimmten Zeitpunkt an wird der Körper zum Feind und muss mit List behandelt werden, sonst wirft er uns unterwegs einfach ab. Verstehen Sie mich, ja oder nein? Auch an Ihnen gehen die Jahre nicht spurlos vorüber.»
Natürlich. Auch bei mir macht sich das Alter bemerkbar. Den Ausritt habe ich durch eine allmorgendliche, halbstündige Wanderung ersetzt. Ich gehe mit den Hunden bis zum Steigbrunnen der Ziegenhirten. Von dort oben betrachte ich die Reihen der Weinstöcke, die im Winter so traurig aussehen wie Kreuze auf einem Soldatenfriedhof und sich dann im Lauf der Monate mit Reblingen und Blättern schmücken wie Mädchen für ein Fest. Dino erwartet mich oben am Ende des Aufstiegs, zieht den Hut und sagt: «Schöner Tag heute, nicht?», auch wenn es regnet, neblig oder windig ist. Für uns hier auf dem Land ist jeder Tag schön. Die kühle Luft brennt in den Lungen.
Auf einem dieser stummen Spaziergänge ist mir die Idee gekommen: Ich möchte ein Fest geben, wie früher, um Freunde hierherzuholen, die ich lange nicht gesehen habe. Nicht irgendwelche Freunde, sondern nur solche, die mich erlebt haben, als ich ganz allein hier auf der Bandita ankam. Auf der Flucht vor einer unerträglichen Ehe. Die Missbilligung meiner Familie und der Freunde aus Kindertagen habe ich so lange mit mir herumgetragen, dass ich nicht mehr weiß, was Achtung bedeutet. Und jetzt, da ich spüre, wie mir die Zeit zwischen den Fingern zerrinnt, möchte ich, dass sie mich sehen. Ich weiß nicht, warum ich meine Gefühle von damals mit dem verwechsele, was ich war: verängstigt, einsam, wild entschlossen. Ich hatte keinen Beruf, keine Pläne, nur dieses Land.
Wo sind sie alle geblieben? In den Jahren der Jugend und Reife ist noch alles in Bewegung. Dann wird die Bewegung auf einmal langsamer, ohne dass wir erkennen, wann und wie es geschieht, bald ist sie kaum mehr wahrnehmbar, und zuletzt sind wir urplötzlich ausgesperrt.
Die Moden und die Stimmungen wechseln, die Tagesnachrichten und die Geschichte mit ihrem längeren Atem verzeichnen Ereignisse, an denen wir nur noch als nutzlose Zuschauer teilhaben.
Alarmierende Nachrichten: Das Mittelmeer ist dabei, sich in ein tropisches Gewässer zu verwandeln. Die in Florenz auf einer internationalen Tagung versammelten Klimaforscher berichten, dass die Durchschnittstemperatur in den letzten fünfzig Jahren um acht Grad gestiegen ist und weiter steigen wird. 
Das sind Ereignisse, die nicht mehr zu uns gehören und zu denen wir nicht mehr gehören.
So verhält es sich auch hier. Mein Haus mit dem verstümmelten Turm, der Garten und die Weinberge, Siena weit weg dort hinten auf dem Hügel, als handele es sich um den Hintergrund eines Gemäldes von Guidoriccio da Fogliano. Vielleicht auch Dino, der über die Besitzungen reitet. Und ich, die ich hier eingeschlossen bin, von weitem das Dröhnen der Lastwagen auf der Schnellstraße nach Florenz höre, die Hochspannungsleitungen sehe und abends die Fernsehnachrichten anschaue. Doch wenn ich in die Welt hinausschreien würde, dass ich hier bin, dass ich lebe, klänge der Schrei nur in meinen eigenen Ohren wider, denn ich gehöre nicht mehr zur Welt.
Dino kommt herein, um mir die Abrechnungen zu bringen. Sie bereiten mir Kopfzerbrechen. Zahlen, Jahresbilanzen, offene Rechnungen, laufende Einnahmen. Als ich damals allein zurückblieb, habe ich lernen müssen, und es fiel mir so schwer. Zum Glück hilft mir Dino. Er hat Geduld, wie ich. Denn es braucht eine unendliche Geduld, um die langen Wintermonate durchzustehen, wenn die Landschaft wie tot erscheint, auch der Weinberg und die Oliven. In Wirklichkeit darf man niemals stillstehen, auch im Winter nicht, obwohl man das Ergebnis all der Mühe und Willensstärke, die man aufwendet, erst Monate später sieht.
Hundert Olivenbäume müssen ausgerissen werden. Sie sind fünfzig Jahre alt, hässlich, von Spalieren gehalten. Dino sagt, dass man diesen Boden ein wenig ruhen lassen muss, dann kann man neue Weinstöcke darauf pflanzen. Denn jetzt, wo wir so viele Preise bekommen, müssen wir uns auf den Wein konzentrieren. «Es ist das bisines, das sich verändert, und wir machen mit. Die Leute wollen Wein, also geben wir ihnen Wein. Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Oliven. Ich habe einen Baumschulenbesitzer in Florenz aufgetan, der die ganze Arbeit auf eigene Kosten macht, er stutzt die Bäume und gräbt sie aus. Es ist ein gutes Geschäft, wir haben sowieso zu viele Bäume. Schon letztes Jahr mussten wir die Oliven direkt vom Baum verkaufen, es lohnt sich nicht mehr, Öl zu produzieren. Hören Sie auf mich. Wein ist besser.» Aber ich versteife mich auf meine Entscheidung, ich bleibe hartnäckig, ich will nicht. Dino steht da, den Hut in der Hand, in der anderen ein zerknülltes Papier. Er schmeichelt mir, geduldig erklärt er alles zum hundertsten Mal.
Ich habe genau verstanden, ich bin nicht dumm.
Aber mir graut davor, einen Baum auszureißen, der noch Kraft hat und reichlich Früchte trägt.
Und ich kann Dino nicht erklären, dass ich diesen Olivenhain 1946 gepflanzt habe, da war er gerade geboren. Ende Dezember, ein starker Wind wehte, und ich hatte mich erst vor kurzem wieder erholt. Ich werde diese Bäume ausreißen lassen, wenn ich es tun muss, aber ich will kein Geld dafür. Dino wiegt sich auf einem Bein, blickt mich betrübt an.
Wenn ich ihn nicht kennen würde, müsste ich annehmen, dass er mich für eine vertrottelte alte Frau hält, auch so eine Art von Olivenbaum, den er gegen ein paar hunderttausend Lire gerne ausreißen würde.
II
Gleich kommt der Anwalt. Er ruft mich immer montags an, weil er wissen will, wie es mir geht, sagt er. Ich habe allerdings seit Jahren den Verdacht, sein Anruf ist ein Vorwand, um sich wenigstens einmal in der Woche zum Essen einladen zu lassen. Dann wird geplaudert, und er erzählt mir, er habe sich zwar seit langem zur Ruhe gesetzt, aber es gebe ein paar besonders anhängliche Klienten aus Florenz, die sich die bekanntesten Anwälte leisten könnten und trotzdem nur auf ihn vertrauen, auf seinen Rat … Nun gut, solange er jemandem einen Dienst erweisen könne, warum nicht …
Dino, der von Zeit zu Zeit kleine Arbeiten im Haus des Anwalts verrichtet, sagt, dass es ganz anders ist, dass der knochige alte Ricorsi den ganzen Tag mit Kreuzworträtseln im Bett verbringt oder vor dem Fernseher verblödet. Und so endet es damit, dass ich ihn einlade, eine Flasche Wein aufmache und Dinos Frau Santa bitte, Hackbraten zu machen und eine Nusstorte zu backen.
Ich gehe in mein Zimmer, um mich auf den Besuch vorzubereiten. Das bedeutet vor allem, dass ich ein Taschentuch aus der Kommode im Bad nehme und es mit ein paar Tropfen Kölnischwasser beträufele. Wenn der arme Ricorsi dann kommt, halte ich es mir an die Nase, als wäre ich erkältet.
Ricorsi raucht ununterbrochen und ist mittlerweile so nikotingetränkt wie ein Aschenbecher. Ich kann diesen Geruch nicht ertragen, also halte ich mir das Taschentuch vor die Nase. Seit Jahren beginnt unsere Unterhaltung unverändert mit dem gleichen operettenhaften Schlagabtausch:
«Meine liebe Contessa, ich fasse es nicht, immer noch dieser schlimme Schnupfen!»
«Das geht vorüber, Avvocato, das geht bald vorüber.»
«Aber erlauben Sie bitte, das sagen Sie jedes Mal … Haben Sie einen Arzt kommen lassen?»
«Avvocato, Sie vergessen die drei G: Gesinde, Geld, Gesundheit. Zu meiner Zeit, ich meine, zu unserer Zeit sprach man nicht darüber, das war unverzeihlich … Hat man Ihnen das denn nie gesagt?»
Der Anwalt zuckt mit den Schultern.
«Ich erinnere mich nicht. Vielleicht hat man es mir nicht gesagt, Contessa. Im Gegenteil, wenn ich ehrlich sein soll … in unserem Haus wurde von nichts anderem gesprochen als von Geld und Gesundheit. Vom Gesinde nicht, denn das hatten wir nicht. Wissen Sie eigentlich, Contessa, dass meine Eltern Bauern waren?»
«Nicht schon wieder, Avvocato.»
«Habe ich Ihnen das schon erzählt? Aber wissen Sie auch, dass es in dem Jahr, als ich geboren wurde, eine große Überschwemmung gab und ich unterwegs zur Welt kam, während meine Eltern versuchten, sich in die Berge zu flüchten? Nicht gerade auf der Straße, sagen wir, aber in einem Unterstand für Kühe, kurz, einer Art Stall.»
«Tja, mein lieber Avvocato, eine Geburt nach einem berühmten Vorbild, würde ich sagen …»
Ricorsi bricht in ein gurgelndes Gelächter aus.
Dann brummt er noch ein wenig vor sich hin, er wisse gut Bescheid mit Schnupfen und Husten, denn er habe drei Frauen begraben. Ich kenne ihn seit fünfzig Jahren und weiß, dass er es nicht böse meint. Er hat wirklich drei Frauen begraben, seine Schwiegermutter, seine Frau und seine Schwester, alle innerhalb kurzer Zeit, und ist allein geblieben.
Eigensinnig, wie er ist, war das ein Erfolg für ihn, denn es behagte ihm überhaupt nicht, dass die Statistiken Frauen eine längere Lebenserwartung bescheinigen.
Jetzt ist er überzeugt, beide, die Statistik und die Medizin, mit einem Schlag widerlegt zu haben, da er zwei Päckchen Zigaretten am Tag raucht. Vielleicht hat er recht, vielleicht hat er beide widerlegt. Doch um welchen Preis? Mutterseelenallein zu sein, mit losen Westenknöpfen und über die Hose verteilten Flecken obskurer Herkunft herumzulaufen? Von den Nachbarn Einladungen zum Abendessen zu erbetteln, wie er es bei mir macht?
Heute Abend hustet und niest Ricorsi, er hat sich eine ordentliche Erkältung geholt.
«Machen Sie sich keine Sorgen, Avvocato, Erkältung ist das Übel der Gesunden», sage ich und sehe, dass er lächelt.
Ich biete ihm noch ein Glas Wein an, er trinkt es in einem Zug aus. Dann erhebt er sich, unschlüssig, ob er nach Hause gehen oder noch ein Weilchen bleiben soll. Ich ermutige ihn nicht zum Bleiben, ich möchte diesen Abend hiermit beenden.
«Ich bin rasch gealtert, nicht wahr, Contessa?», flüstert er, während er sich vorbeugt, um mir die Hand zu küssen. «Bei Ihnen ist das anders, Sie sind immer noch so wie an dem Tag, als ich Sie kennenlernte, da waren Sie gerade angekommen. Sie hat genug von der Stadt, hieß es damals im Dorf, und vom Land wird sie auch bald genug haben. Seien Sie mir nicht böse, aber habe ich Ihnen eigentlich je gesagt, was ich damals von Ihnen dachte? Zu schön, um hier zu leben. Ein unstetes Wechselwild, das plötzlich auftaucht und ohne Grund ebenso stillschweigend wieder verschwindet. Stattdessen sind Sie geblieben. Sie kennen den Spruch: Weinberg und Grind, kratze und schind! Aber Sie kleben an Ihren Weinstöcken, Sie stecken zwischen diesen Reben wie eine Vogelscheuche!»
«Kennen Sie die etymologische Bedeutung von ‹La Bandita›, Ricorsi? Es ist ein altes Wort mit gotischen Ursprüngen aus dem Mittelalter. ‹Bandwjan› bedeutete, ein Zeichen zu setzen. Mit diesem Zeichen wurde ein Wald, ein Stück Land von der Jagd ausgeschlossen. Ich war ein Wechselwild Ihrer Meinung nach? Dann war die Bandita der richtige Ort für mich. Sie haben mir das Wort aus dem Mund genommen. Genau der richtige Ort.»
III
Ich bin eine Überlebende. Nein, ich meine nicht die zwei Weltkriege oder die spanische Grippe, die im Jahr 1918 innerhalb weniger Tage eine große Anzahl Menschen aus unserem Bekanntenkreis dahinraffte. Zum Beispiel Signorina Baravalle, die die Betttücher meiner Mutter bestickte – ich sehe sie noch vor mir, klapperdürr, wie sie sich tief über einen Haufen zerknittertes Leinen beugte –, und den Ladengehilfen Ginori, der donnerstags kam, um die Kristallpendel am Kronleuchter zu putzen. Nein, ich spreche nicht vom stummen Kampf gegen die vergehende Zeit, und auch nicht von diesem unangenehmen Gefühl der Entfremdung, das mich bei dem Gedanken befällt, am Anfang dieses Jahrhunderts geboren zu sein. Ich habe mein eigenes Wesen überlebt. Eine seelische Unruhe, die mich in den Wintergarten meiner Mutter trieb – wo ich mich versteckte und mich, hinter das Sofa gekauert, an der Stille und dem Zitronenduft in diesem von allen vernachlässigten Raum berauschte – und später in ein drittklassiges Hotelzimmer, in dem die Rollläden heruntergelassen sind und ich nackt in den Armen eines mir kaum bekannten Mannes liege.
Wie viele andere Überlebende gibt es in meiner Umgebung? Hier auf den Sieneser Hügeln, in vernünftigem Abstand zu meinem Elternhaus, mit Gewissheit niemanden. Doch einige der Menschen, die mir begegnet sind, möchte ich gerne wiedersehen. Immer wieder muss ich an jenen Moment in der Pariser Rue Cambon Nr. 37 denken, als ich etwas verlor, was mir damals nicht besonders kostbar erschien. Und wenn ich von Trott spreche, von seinen Augen, die mein Herz bloßlegen und die Angst daraus verjagen konnten, darf ich Oddone und Carlino und Almerighi nicht vergessen, der mit dreißig Jahren an einem Lachen starb, ja so war es wirklich, an einem endlosen, fröhlichen Lachen in den Armen von Iris, die wirklich eine sehr witzige Frau war. Der grässliche Scauri würde sagen:
«Ein Embolus, meine Liebe, ein Infarkt, das Flimmern eines Herzens, das so zerbrechlich war wie Glas», und natürlich ist es so gewesen, aber wen interessiert denn, wie es geschah? Ist es nicht eigentlich nur das wann, das uns interessiert?
«Vergiss nicht, dass wir beobachtet werden. Von Gott dort oben, von den Toten im Paradies und von den Schutzengeln, die hinter uns gehen», sagte meine Mutter oft. «Was immer du tust und sagst, sie sehen es. Wenn ich gerade abgelenkt werde, passt der Engel auf dich auf. Er schläft nie. Er weiß alles, was du tust.»
«Dann ist er eine ganz gemeine Petze», konstatierte Enrico eines Nachmittags. Er sagte es laut, sodass meine Mutter ihn hörte. Miss Woodruff hob eine Augenbraue und wurde losgeschickt, meinen Vater zu holen, damit er entschied, wie Enrico bestraft werden sollte.
«Merk dir, dass der Schutzengel der Schatten vom Lichte Gottes ist», bekräftigte meine Mutter, während sie den Schlüssel zu dem Kämmerchen umdrehte, in dem sie ihn einschloss. «Ohne diesen Schatten bist du nichts.»
«Du kommst hier erst wieder heraus, wenn du eingesehen hast, dass man nicht unüberlegt daherredet. Und heute gibt es kein Abendbrot», fügte mein Vater grimmig hinzu, der es hasste, wenn man ihn bei seinen Beschäftigungen unterbrach.
Der Schatten des Engels blieb eine vage Vorstellung und unberechenbar wie eine Fliege, die sich immer wieder auf das Tischtuch setzt. Trotzdem: Die Idee, dass ein unsichtbarer Schatten uns überallhin begleitete, war nicht ohne Reiz. Sie ist es auch heute noch, obwohl ich aufgehört habe, an Engel zu glauben. Doch häufig ist mir, als hätte ich eine kleine Gruppe Menschen im Rücken, im Halbkreis angeordnet, wie für ein Hochzeitsfoto.
Meine Mutter ist dabei, natürlich, mein Vater und mein Bruder mit dem ironischen Funkeln in den Augen, und immer sieht er genauso aus wie beim letzten Mal, als ich ihn sah, in Reisekleidung:
«Werd nicht rührselig, meine Hübsche, wenn ich aus Afrika nicht zurückkomme, wirst du reicher.»
Ich weiß, dass er das nur sagte, um seine eigene Rührung zu bekämpfen, denn als Kinder hatten sie uns jahrelang damit gequält: «Man weint nicht in der Öffentlichkeit, vergesst das niemals.» Und weil uns das so oft eingeschärft wurde, war es uns vollkommen fremd geworden, Gefühle zu zeigen.
Es tut mir leid, dass ich damals nicht geweint habe, als Enrico mich umarmte. Er zog mich an sich und hielt mich an seine Schulter gedrückt, aber weil der raue Stoff seiner Uniformjacke mich im Gesicht kratzte, entwand ich mich sofort. Es tut mir leid, dass ich nicht länger in dieser unbequemen Umarmung geblieben bin.
Ich habe ihn nie wiedergesehen. Knapp einen Monat später war er tot. Und zu Hause sah ich keine Tränen, nicht einmal dann. Ich ahnte sie.
Ich bin sicher, dass meine Mutter jede Nacht ihr Kopfkissen mit Tränen durchnässte. Ebenso sicher bin ich, dass mein Vater allein in seinem Arbeitszimmer weinte, während er vorgab, seine Papiere zu ordnen.
Doch es hat in jenen schrecklichen Januartagen niemals einen Moment gegeben, in dem wir drei zusammengefunden hätten, um einander in die Augen zu schauen und zu sagen, wie sehr Enrico uns fehlte. Man hatte uns aller Natürlichkeit, Spontaneität beraubt, so wie man in den sechziger Jahren allen die Mandeln herausoperierte.
Und zu der Gruppe in meinem Rücken gehört natürlich auch er. Wieder einmal denke ich an Trott zurück. Alle unsere Bekannten haben in ihm nur einen eleganten, charmanten Herrn mit einer stets etwas müden Stimme gesehen, doch ich sah etwas anderes.
Mehr sage ich nicht. Jedes Wort wäre eine Vereinfachung, denn, so dumm das auch scheinen mag, ich habe in Trott alles gesehen.
IV
Viburno war das Hochzeitsgeschenk meines Patenonkels, eines Cousins meiner Mutter. Er war eine legendäre Erscheinung, ließ sich seine Westen in Ungarn besticken und liebte angeblich eine polnische Gräfin mit vielen Töchtern, die wunderschön und sehr verführerisch sein sollte, obwohl niemand sie je zu Gesicht bekam. Enrico bezweifelte, dass sie existierte:
«Ich glaube, er hat sie erfunden, denn so lässt man ihn in Ruhe und versucht nicht, ihn mit sämtlichen Mädchen von Florenz zu verheiraten», erklärte er Miss Woodruff und mir.
Unsere Aufenthalte bei den Verwandten in Florenz waren ein Quell ständiger Überraschungen. Wenn Enrico und ich müde von der Reise ankamen, wurden wir sofort auf eine Besuchstour von Haus zu Haus geschleppt, damit wir Familienmitglieder wiedersahen, an die wir uns kaum erinnerten, Tanten, vor denen ich einen tiefen Knicks machen musste, ohne über den Teppich zu stolpern.
Unsere Großeltern mütterlicherseits hatten keinen Jour fixe, an dem sie empfingen. Meine Großmutter war immer hochelegant, in großer Abendtoilette, und meist quoll ihr Salon über von Blumen und Fremden auf der Durchreise, deren Herkunft keiner kannte. Der Türdiener musste auf ihre Anordnung viele Stunden am Tag stocksteif im Vorzimmer stehen, wie es im 19. Jahrhundert üblich war, denn er hatte die Aufgabe, die Gäste anzusagen. Und so tat er es auch mit uns. Keines der Kinder, die ich kannte, genoss eine solche Behandlung. Keiner hatte eine Großmutter wie wir.
Sie gefiel uns ausnehmend gut. Wenn wir das Vorzimmer durchquert hatten, fanden wir sie im Salon, umgeben vom funkelnden Glanz ihrer Juwelen, eine majestätische Erscheinung, und wir strafften den Rücken, um uns in den eleganten Kleidern bewundern zu lassen, die meine Mutter uns zu diesem Anlass angezogen hatte.
Die mondäne Geselligkeit unserer Großmutter hatte noch andere Vorteile: Schalen voller Pralinen, Kekse und kandierter Früchte und einen Diener, der auch uns Tee oder süße Getränke servierte, je nach Jahreszeit. Großmutter schickte uns nicht fort, wie meine Mutter es getan hätte, sondern erfreute sich daran, ihre so weit entfernt lebenden, savoyischen Enkel – so nannte sie uns – vorzuführen. Manchmal nannte sie uns auch «meine bristù». Ein exotisches Wort, eines der vielen, das wir nicht verstanden, da Großmutter ihre eigene Sprache hatte, ein Gemisch aus Französisch, Englisch und Florentinisch, auf dem, einsam wie umhertreibende Wrackteile, Fetzen italienischer Wörter schwammen, die in diesem Wirrwarr überlebt hatten. Enrico und mir gefiel es sehr, savoyisch und bristù zu sein. Wir ahnten ja nicht, dass die Großmutter, wenn sie «brise-tout» sagte, Quälgeister oder Nervensägen meinte.
Auf jeden Fall vergaßen sie und die Gäste uns nach der Begrüßung sofort wieder und ließen uns in Ruhe. Zu der Zeit galt es als unfein, sich mit Kindern zu beschäftigen, und erst recht durften sie kein Gesprächsthema im Salon sein – um die Kinder kümmerten sich Gouvernanten. Enrico und ich blieben daher den ganzen Nachmittag auf dem Empfang und beobachteten ungestört das Kommen und Gehen schicker Damen, die sehr viel aufreizender gekleidet waren als die Freundinnen unserer Mutter, bunter, fröhlicher. Wir ahnten, dass in Florenz ein anderer Lebensstil herrschte und dass unsere Mutter außerhalb von Turin wie eine andere Frau wirken konnte.
Wer weiß, vielleicht kam mein Vater aus diesem Grund fast nie mit nach Florenz.
Dank dieses vagen Eindrucks von der Extravaganz unsrer Verwandten in Florenz wunderte ich mich nicht allzu sehr, als ich von meinem Patenonkel zur Hochzeit statt des üblichen Geschmeides ein Camargue-Pferd mit roter Schleife bekam. Die Freude, die ich empfand, bestätigte mir wieder einmal, dass die Überraschungen, die von der Familie meiner Mutter kamen, immer weit eher angenehm als unangenehm sein würden.
Viburno war nicht weniger legendär als der Cousin meiner Mutter und seine polnische Geliebte. Seine Bewegungen waren energisch und geschmeidig, vor allem in engen Kurven. Er hob die Beine sehr hoch, höher, als bei Camargue-Pferden üblich, und er war ein Blitz, wenn man ihn in den Galopp trieb. Sein Kopf war zwar ziemlich dick, doch der Hals kurz und stark, und die breite, kompakte Brust verlieh ihm eine besondere Anmut.
Villaforesta fand ihn grobschlächtig, unpassend für eine Frau und zu ungestüm.
«Ein Pferd als Hochzeitsgeschenk, was für eine verrückte Idee. Deine florentinischen Cousins haben diese unpassende Vorliebe für die beau geste.»
Was er meinte, war: «Warum kein Armband, ein Edelstein aus dem Familienschmuck?»
Ich weiß schon, worum es geht, dachte ich, Villaforesta versäumte keine Gelegenheit, zu betonen, dass ich recht wenig Juwelen von zu Hause mitbekommen hatte: Meine Mutter trennte sich nicht von ihrem Schmuck, und mein Vater hatte alles für Enrico bestimmt.
Francescos Verachtung für meine exotischen Florentiner Verwandten erstreckte sich auch auf meine Tiere. Wenn die Rede auf Viburno kam, hörte ich ihn immer wieder stur behaupten, dass die kümmerlichen Weiden und die üblen Ausdünstungen des Rhônedeltas das Pferd hoffnungslos verdorben hätten. Doch obwohl er ihn nicht mochte, wagte er nicht, Viburno das anzutun, was er kurz darauf mit Peak machte.
Peak war ein irischer Fuchs, ein Halbblut. Sein Gang war nicht vollkommen, doch als ein gut dressiertes Pferd spürte er, in welche Richtung er gehen sollte. Wir verstanden uns blind.
Er war ein nervöses Tier, erschrak über jede Kleinigkeit, doch wenn er merkte, dass ich laufen wollte, überwand er sich großzügig und verausgabte sich bis zur Erschöpfung, aus Liebe zu mir.
Villaforesta verabscheute ihn, er sagte, Peak sei gefährlich, mache zu oft Seitenschritte.
«Mit dieser Bestie wirst du dir noch den Hals brechen. Du beherrschst ihn nicht, und dieser Teufel hat das begriffen. Nur einer von beiden kann befehlen, das Tier oder der Reiter. Dein Pferd weiß: Du bist nicht diejenige, die das Kommando hat.»
«Unsinn», entgegnete ich ärgerlich. «Lass mich mit meinen Pferden allein. Beschäftige du dich mit deinen.»
Wenn Peak aus Angst vor dem Donner wieherte, wurde Villaforesta wütend, weil er damit angeblich die anderen Pferde nervös machte.
Er behauptete, es sei meine Schuld, ich hätte einen Feigling aus ihm gemacht, weil ich bei ihm in der Box blieb, wenn es gewitterte. Er sagte, die Worte, die ich ihm sanft ins Ohr flüsterte, und meine Liebkosungen hätten seinen Charakter verdorben.
Ohne Vorwarnung kam mein Mann eines Tages zum Mittagessen mit einem spindeldürren, grinsenden Menschen an.
«Ich bin Arzt aus Cuneo und ein großer Pferdeliebhaber», stellte der junge Mann sich vor. Ich blieb steif und stumm, ich hatte sofort begriffen. Ich wehrte mich nicht, nur mit Blicken, und auch das nur schwach. Ich kämpfte nicht, um Peak zu retten, ich sagte nichts und ließ zu, dass Villaforesta meine Liebe zu diesem Pferd mit Füßen trat, dass er es sich vom Hals schaffte und für immer von mir trennte.
Hätte ich angefangen zu weinen oder zu flehen, hätte ich Teller auf den Boden geworfen oder die gerahmten Fotografien von der Anrichte gefegt, hätte er wahrscheinlich nicht darauf bestanden. Villaforesta graute vor lauten Szenen in der Öffentlichkeit. Doch ich blieb stumm, offensichtlich hatte ich kapituliert. Ich hatte mich damit abgefunden, dass mein Mann das tat, was ihm passte, mit mir, mit meinen Gefühlen, mit meinem Pferd. Ich weigerte mich, Erklärungen zu liefern, es hätte nichts genützt. Hatte er wirklich noch nicht verstanden, wie sehr ich an Peak hing? Oder war es ihm völlig egal? Ich rang mir sogar ein Lächeln ab, doch in meinem Inneren stieg eine blinde, rasende, unbezwingliche Wut auf.
In dieser halben Stunde wurde außer dem Verkauf von Peak noch etwas anderes vollzogen. Eine Entscheidung nahm Gestalt an, und das Bild von Villaforesta wurde so klar, wie ich es nie zuvor gesehen hatte.
V
Die Stimme meines Cousins Oddone ist leise und sehr liebevoll. Draußen schneit es, wie immer im Februar. Es schneit sachte, in großen Flocken, die fast senkrecht fallen, weil kein Wind weht.
«Du musst fortgehen, meine Liebe. Verlasse die Stadt. Wirf dich nicht so weg. Deine Lage ist unerträglich demütigend.»
Seit zwei Monaten hat mein Mann eine Freundin. Ganz Turin weiß es. Eine Frau mit Vergangenheit, sagt mein Vater, der vor mir das Wort «Hure» nicht aussprechen kann.
«Es wird eines dieser stark geschminkten, leichten Mädchen sein, die immer um die Männer herumscharwenzeln», wiegelt meine Mutter ab und senkt die Augenlider. «Obwohl es natürlich für uns alle ziemlich unangenehm ist.»
Francesco ist weiter gegangen, als meine Familie sich das vorstellen konnte. Er hat sich nicht damit begnügt, eine Garçonnière zu mieten, er hat ihr sogar eine kleine Wohnung hinter der Kirche der Gran Madre gekauft. Und für die Einrichtung hat er sich bei uns zu Hause bedient. Niemandem habe ich erzählt, welche Kränkung es war, eines Morgens zwei Möbelpacker ankommen zu sehen, die kurzerhand das Sofa aus türkisblauem Samt, zwei große Kupferlampen, den roten Ledersessel im Arbeitszimmer und eine Truhe mit Francescos Kleidern weggeschleppt haben.
«Er hat sie mit deinen Juwelen behängt», sagt Oddone. «Und er hat ihr ein Glas Champagner in die Hand gedrückt und gesagt, so müsse es immer bleiben, halbvoll, morgens und abends.»
«Der Schmuck gehört ihm», sage ich mit dünner Stimme.
Oddone lässt mir keine Ruhe und erzählt mir, dass die Hure ähnliche Kleider trage wie ich. Francesco habe verlangt, dass sie zu meiner Schneiderin geht.
«Sie ist zauberhaft, meine Liebe, du glaubst gar nicht, wie anders diese Kleider an ihr wirken. Was bei dir raffiniert aussieht, ist bei ihr provozierend.»
Ich stehe vom Sessel auf und gehe ans Fenster. Der fallende Schnee erinnert mich an ein Blatt Papier, das wir in winzige Stücke zerreißen, einen Brief, den wir zerstören und vergessen wollen. Auch ich möchte vergessen. Das versteht Oddone nicht. Seine Fürsorge macht mich wütend. Er steht ebenfalls auf und stellt sich neben mich. Ich drehe mich nicht zu ihm hin, aber ich rieche sein Kölnischwasser, und der Geruch ist mir unangenehm. Ich bin bereit, nach all diesen Jahren bin ich bereit, einen Skandal auf mich zu nehmen. Villaforestas Verfehlungen haben mir die Kraft gegeben, die ich brauchte.
Ich denke darüber nach, Turin für ein paar Monate zu verlassen, vielleicht für ein paar Jahre. Ich habe noch nicht entschieden, ob ich mich in die Toskana zurückziehen werde oder nicht. Francesco hat geglaubt, er könne mich mit seiner Härte an sich binden, als wäre es auf irgendeine verquere Weise gleichbedeutend, mir wehzutun und mich zu besitzen. So ist es nicht. Seine Gemeinheiten gleiten an mir ab, ich spüre sie fast gar nicht. Ich bin schon weit fort, auch körperlich. Ich werde allein wohnen, in einer Mietwohnung. Oder ich lasse mich in San Biagio nieder. Das ist mein Haus. Meins. Es gehört weder Francesco noch meinem Vater.
Unsere gemeinsamen Freunde werden schockiert sein. Meine Eltern, da bin ich sicher, werden zu mir pilgern, um mich zu beschwören, dieser Komödie ein Ende zu setzen, das zu vergeben, was sie Francescos «Schwächen» nennen. An meinem Platz zu bleiben, ohne Szenen zu machen. «Wir gehören nicht zu denen, die Aufsehen erregen», pflegt meine Mutter zu sagen.
Ich begleite Oddone zur Tür. Er lächelt mir zu, während er sich den Hut aufsetzt, dann verkündet er:
«Letzte Woche hat Francesco ein Essen im Gästehaus des Clubs gegeben. Ich bin hingegangen. Jole machte die Honneurs. Als wäre sie du. Ist dir klar, was das bedeutet? Wie viel willst du noch ertragen?»
Es ist mir klar. Francesco versäumt keine Gelegenheit, mich zu demütigen. Es muss ihm wohl wie eine lustige Idee erschienen sein, eine Bordellhure im Salon an meine Stelle zu setzen.
Aufsehen, würde meine Mutter sagen, wie entsetzlich, er hat Aufsehen erregt.
VI
Inzwischen ist es mir zur Gewohnheit geworden, mich jeden Morgen bei Sonnenaufgang wecken zu lassen und zu Oddone nach Pecetto zu reiten.
Die Calandra sind die Besitzer der Falconaia. Einer ihrer Vorfahren, ein Amateurbotaniker, der wie viele zweitgeborene Söhne in der antiklerikalen Zeit Ende des 18. Jahrhunderts nicht im Traum daran dachte, das Priestergewand anzulegen, hatte beschlossen, nach allen Regeln der Kunst eine Baumschule anzupflanzen, und jetzt besitzen die Calandra den schönsten Buchenwald im ganzen Piemont. Ob Oddones Ahn als Baumschulenbesitzer Erfolg hatte, ist unbekannt, man weiß aber, dass er seine ausgewachsenen Exemplare niemals sah, weil er wenige Jahre später an der Influenza starb, gegen die es noch keine Antibiotika gab. Doch jener exzentrische Einfall verschaffte seinen Nachfahren einen Park, der heute allseits bewundert wird. Ein bisschen von dieser botanischen Berufung muss sich bis zu Oddone, dem Letzten der Calandra, vererbt und aus ihm einen begeisterten Gärtner gemacht haben. Er verbringt Stunden im Garten, bewaffnet mit Scheren und kniehohen Stiefeln, um zu beschneiden, zu binden, zu säen und Setzlinge einzupflanzen. Rosen sind seine Leidenschaft. Hinter dem Gemüsegarten hat er eine kleine Sammlung französischer Rosen, im Frühling sind sie ein Fest aus Düften und bezaubernden Farben.
Sommers wie winters komme ich hierher, sooft ich kann. Oddone ist nicht nur ein Kindheitsfreund und entfernter Cousin, er ist jemand, der immer auf mich aufpassen wird. Das weiß ich, seit ich klein bin. Als Kinder waren Enrico und ich seine Idole. Er war ein zartes Kind, und seine Gouvernante behandelte ihn, als wäre er aus Glas. Er durfte nicht laufen, nicht auf Bäume klettern, abends nicht lesen, damit er sich seine kurzsichtigen Augen nicht verdarb, er musste im Haus bleiben, wenn es regnete, schneite, windete oder die Temperatur zu stark fiel. Wir waren viel freier. Ein großer Teil unserer Freiheit ging direkt auf unsere Erziehung durch eine englische Nanny zurück. Für Miss Woodruff gab es nicht Besseres, als den Tag mit einer kalten Dusche zu beginnen, und im Winter wie im Sommer ließ sie uns bei offenem Fenster schlafen. Man hatte ein sportliches Leben zu führen, unabhängig vom Wetter, und sie hielt es für unerlässlich, dass man alle Sportarten korrekt ausüben konnte, vom Reiten bis zum Skifahren, vom Schwimmen bis zum Tennis und zur Jagd. Auf Anweisung von Miss Woodruff brachte unser Jagdaufseher Enrico und mir das Schießen bei, als wir elf Jahre alt waren, und mit zwölf erlegte Enrico seinen ersten Fasan. Papa ließ ihn ausstopfen, er steht noch heute in seinem Arbeitszimmer. Für Oddone waren das alles verbotene Freizeitvergnügen. Seine Mutter, Tante Camilla, war eine schöne und dumme Frau, die keinen Ärger wollte, das war die Quintessenz der Erziehung, die sie ihrem einzigen Sohn angedeihen ließ, der nach acht Monaten Schwangerschaft mit Untergewicht geboren wurde: pas de problèmes. Mit der unbewussten Grausamkeit überängstlicher Mütter ersparte sie Oddone keinen einzigen Bericht von unseren Heldentaten, vielleicht im Versuch, unsere gefährliche Erziehung in ein schiefes Licht zu rücken. Doch sie erzielte die gegenteilige Wirkung, und das war der Grund, warum Oddone jeden Tag düsterer wurde und mit dreizehn Jahren zu einem traurigen, einsamen Jungen herangewachsen war. Er lebte von Träumen und den wenigen Aktivitäten, die ihm gestattet waren und ihn nicht langweilten. Mit zwölf Jahren hatte er seinen ersten Erfolg, auf den im Laufe der Jahre viele weitere folgten: Es war ihm gelungen, eine Kletterrose durch Setzlinge zu reproduzieren. Allmählich verwandelte er den schlichten Park, den er vom Vater geerbt hatte, in einen zauberhaften Garten. Er sammelte die Pflanzen mit der Sorgfalt eines Botanikers, doch dann kreuzte er sie mit der Liebe des Gärtners und künstlerischer Inspiration zu phantasievollen Schöpfungen.
Sooft ich kann, komme ich hierher. Oddone und ich haben ein geheimes Abkommen, dass wir uns gegenseitig keine Fragen stellen, auf die wir nicht antworten möchten. Ich frage ihn nicht, wohin er an manchen Winterabenden, eingehüllt in einen dunklen Mantel, geht und warum seine Augen manchmal von Schwermut verschleiert sind; er fragt mich nicht, was mich treibt, bis hierher zu kommen, nur um schnurstracks in den Stall zu gehen, auf ein Pferd zu steigen und zu den Hügeln hinaufzureiten, die sich von hier aus bis in unbekannte Fernen hinziehen. Dann reite ich durch die Alleen auf einem nervösen Palomino mit einem sehr schönen Kopf und vergesse Francesco und alle Engherzigkeit, ich denke an nichts mehr, und Turin wird zu einem weit entfernten, verschwommenen Gebilde, einem Nebel an den Ufern des Po, wie Atemstöße in der kalten Luft. Ich habe meine Pferde verkaufen müssen, ohne die Hilfe von Villaforesta konnte ich sie nicht halten. Meine Einkünfte sind bis auf den letzten Centesimo in das Landgut in der Toskana investiert, das ich nach dem Tod meines Bruders geerbt habe. Als der lange Winter des Piemont mit seinen Frösten und Nebeln begann und Francesco jeden Tag grausamer wurde, hielt ich mich an dem Gedanken an die Bandita fest, das Bild der dicht bewaldeten Hügel, des Anwesens mit dem geschlossenen Innenhof und der rosafarbenen, gelben, hellblauen Horizonte.
Ich hätte nicht gedacht, dass ich es einmal so lieben würde, dieses toskanische Landgut, das mein Vater eines Abends beim Spielen im Club gewonnen hatte. Francesco wollte, dass ich es verkaufe. Auch meine Mutter hatte meinen Vater vor Jahren gebeten, sich davon zu befreien.
Doch weil er sich schämte, ein ganzes Landgut von seinem Freund gewonnen zu haben, hatte er es sofort Enrico überschrieben. «Es gehört mir nicht mehr, Elena, ich kann es nicht verkaufen. Es gehört dem Jungen. Er kann es verkaufen, wenn er will.»
Meine Mutter biss ärgerlich die Lippen zusammen, bis sie weiß wurden, aber sie schwieg. Dann flüsterte sie:
«Je n’aime pas cette histoire. Der arme Roburent hat uns ein Landgut überlassen, dabei ist er wahrhaftig kein Cavour. Er wird nicht als großer Staatsmann mit einer Schwäche für das Glücksspiel in die Geschichte eingehen, sondern als armer Teufel, der seine Kinder ruiniert hat. Und du bist der Urheber dieses Ruins.»
Mein Vater antwortete nicht.
In den Worten meiner Mutter schwang eine versteckte Drohung mit. Die scheinbar zufällige Anspielung auf die Geschichte, die ihr Urteil spricht, und auf die Verarmung der Nachkommen weckten in meinem Vater biblische Bilder von Strafen, Gräueln und Plagen.
Sein Blick verlor sich im Leeren. Was hätte er sonst tun sollen? Es zurückgeben? Undenkbar, das wäre eine schwere Beleidigung für Roburent gewesen. Spielschulden bezahlt man um jeden Preis, damit steht und fällt die Ehre eines Adeligen. Noch einmal darum spielen? Bekäme es dann jemand anders in die Hände, konnte man es ebenso gut behalten. Und es bei einem neuen Spiel als Einsatz zu bieten und dann Roburent gewinnen zu lassen, dafür hätte der Ärmste sich noch einmal an einen Spieltisch begeben müssen, was er seitdem nicht mehr getan hatte.
Schließlich hatte mein Vater den Ausweg gewählt, das Anwesen Enrico zu schenken, der damals sechzehn Jahre alt war, vielleicht jünger. Denn meinem Vater war es völlig egal, ob er ein Landgut bei Siena besaß oder nicht. Für ihn war das eine abgelegene, unzivilisierte Region, wie alles, was viele Reisestunden von Turin und seinen städtischen Vergnügungen entfernt lag.
Als Enrico starb, erbte ich die Bandita und wurde reicher, als ich jemals gewesen war. Von meinem Mann hatte ich niemals etwas bekommen, seine Häuser und die Juwelen waren mir zum Gebrauch überlassen worden, mehr nicht, und meine Mitgift, ein hübsches Sümmchen in Aktien, die mein Vater Francesco überschrieben hatte, hatte sich in Rauch aufgelöst. Zu Hause wurde darüber nicht mehr gesprochen, und es schien, als hätten die Villaforesta mich auf der Straße aufgelesen, in der Hand ein Körbchen mit Nelken für das Knopfloch im Frack, wie es in dem Theaterstück diesem Blumenmädchen aus Covent Garden passiert.
Und da tauchte plötzlich von meinem Bruder ein dreihundert Hektar großes Landgut ganz allein für mich auf.
 
Mit Enricos Unglück schien mir die biblische Plage der Verzweiflung schließlich auch auf uns gekommen zu sein. Lange Zeit war ich erfüllt von einer dumpfen, sprachlosen Wut, wie Kinder sie empfinden. Ich war besessen von der wirren Vorstellung, dass zwischen dem Tod meines Bruders und jenem Besitztum in der Toskana, von dem meine Mutter immer nur seufzend sprach, eine schändliche Verbindung bestehen müsse. Als hätte Enrico beschlossen zu sterben, um mir die Bandita zu überlassen, was natürlich verrückt ist. Doch ist es weniger verrückt, sich vorzustellen, dass mein Bruder, der in einer zwischen zwei Weltkriege gezwängten und von der spanischen Grippe heimgesuchten Epoche aufgewachsen ist, weit fortgehen musste, um mitten in Afrika den Tod durch eine defekte Patronenhülse zu finden?
Als ich ruhiger geworden war und mich in seinen Tod ergeben hatte, beschloss ich jedenfalls, mir das Anwesen vom Hals zu schaffen, indem ich es mit oder ohne Erlaubnis meines Vaters seinen rechtmäßigen Besitzern zurückgab. Dann fuhr ich hin, um mir anzusehen, was ich geerbt hatte, und änderte meine Meinung. Wie viel Verzweiflung auch mit dieser Erbschaft verbunden, wie ungerecht, freilich nicht unrechtmäßig, ihre Herkunft auch sein mochte, und trotz der Verstimmung, die sie zwischen meinen Eltern hervorgerufen hatte – ich entschied, dass ich sie behalten wollte. Das Haus in San Biagio war eine Ruine. Die Roburent hatten sich nie darum gekümmert. Sie besaßen andere Ländereien in der fruchtbaren Ebene, die Rognone del Piemonte heißt und wo angeblich alles wie von selbst wächst. Sie hatten weder Zeit noch Geld für ein abschüssiges, dem Wald abgetrotztes Gelände, wo es, wenn ein Brunnen einstürzt, im Sommer keinen Tropfen Wasser zum Bewässern gibt und die Werkzeuge am felsigen Grund zersplittern. Dieses Stück Land kostete sie ein Heidengeld. Ado, der alte Verwalter, stellte Eimer und Schüsseln im Haus auf, wo es im Winter durchregnete, weil der Wind die Dachziegel abgetragen hatte. Er kümmerte sich um einen kleinen Garten und ein paar Weinstöcke. Er schlug Holz im Wald, aber die Versorgung der Olivenbäume ging über seine Kräfte. Geld, Arbeiter und Entschlossenheit wurden hier gebraucht. Und Zeit. Ich stellte fest, dass ich die Entschlossenheit besaß und so viel Zeit wie nötig und dass ich mit ein wenig Glück genügend Geld auftreiben konnte, um ein paar Arbeiter zu bezahlen, die es in Ordnung bringen würden. Erst das Haus, dann das Land. Und dann vielleicht auch einen Garten.
Zurück in Turin, bat ich um eine Unterredung mit meinem Vater. Er sah mich überrascht an, eine Spur Unmut in den Augen, aber er ließ mich in sein Arbeitszimmer kommen. Mit einer Handbewegung bot er mir einen Stuhl vor seinem Schreibtisch an, wie er es mit seinem Verwalter tat. Von Villaforesta sagte ich kein Wort, und auch mein Vater kam nicht auf ihn zu sprechen. Ich bat nur um meinen Erbteil.
«Du hast deinen Teil schon bekommen, mein liebes Kind. Wir haben ihn Francesco gegeben, als du geheiratet hast.»
«Den meine ich nicht. Enricos Teil. Er hat mir alles vermacht. Diesen Teil will ich haben.»
Ich sah, wie er den Kopf senkte, ob es Trauer, Rührung oder das Gefühl der Niederlage war, kann ich nicht sagen. Er schwieg, das Kinn auf die Hände gestützt, mit dem leeren Blick, den er seit langem hatte.
Ein paar Tage später unterzeichnete ich Papiere, um ihm und meiner Mutter das zu verkaufen, was sie Enrico zu Lebzeiten überschrieben hatten und was mein Bruder mir vermachen wollte, weil er nun einmal so war. Werd nicht rührselig, wenn ich nicht zurückkomme, wirst du reicher. So hatte er gesagt. An diesem Abend ging ich mit der Gewissheit schlafen: Ich hatte einen Platz für mich. Von nun an würde ich immer, wenn ich es wollte oder das Eheleben und seine gesellschaftlichen Konsequenzen mir unerträglich wurden, einen Ort haben, wohin ich gehen konnte.
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