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         »The Sphinx must solve her own riddle.
 
         If the whole history is in one man,
 
         it is all to be explained from individual experience.«
 
         R. ‌W. Emerson, Essays on History
 
         »Nur eine Macht kann die Wahrheit besiegen:
 
         Die Macht. Nur eine Macht
 
         Kann die Macht besiegen: Die Wahrheit.
 
         Am Ende sehen sich beide als Verlierer.«
 
         Samuel Menasse, Uma Vida
 
         »You arrive, confused, disoriented.
 
         All you know is, you're looking for your partner.
 
         All you carry with you is the knowledge
 
         you've grown to accept as the truth.
 
         But you're about to discover
 
         that what the truth is depends
 
         on what world you're in.«
 
         OBSIDIAN. An incredibly challenging CD-ROM 
Mystery, SegaSoft Inc.
         
 
      

   
       
         »Gib acht, mein Augenlicht! Das ist ein Liebesbrief.
 
         Lies ihn nicht, denn Du wirst mich verachten — Wegen der 
Hohlheit meiner Worte, wegen der unfreiwilligen Komik
 
         meiner Empfindungen. Oder:
 
         Du betrinkst Dich, langst kräftig dem Wein zu — Dann 
allerdings wirst Du mich lieben, wenn Du das liest, wegen 
der Tiefe meiner Empfindungen und
 
         zugleich wegen des Schalks in meinen Worten.
 
         Trink! Und dann erst lies, wie ich Dir meine Liebe gestehe!«
 
         Uriel da Costa, Carta de dispedida
 
          
 
          
 
         »Leicht würde ich sterben,
 
         wäre ich unsterblich.
 
         So aber werde ich jammern und schreien,
 
         wenn sie das Feuer setzen.
 
         Wie kann ich gefaßt sein,
 
         wenn ich weiß:
 
         soviel ist ungeschrieben geblieben —
 
         auf ewig!«
 
         Ephraim Bueno, Diario do inferno
 
      

   
       
         »Ich habe auch die komische Vorstellung, daß ich das alles meinen Enkeln erzählen
               möchte. Obwohl ich gar nicht vorhabe, Kinder zu bekommen. Aber das ist in mir drinnen.
               So wie mir meine Tante erzählt hat. Sie ist schon sehr alt und könnte meine Oma sein.
               So werde ich dann erzählen, und für die Enkel wird es genauso weit weg und unfaßbar
               klingen ‌… Alle Geschichten, die mir erzählt werden, sind immer nur kleine Teile.
               Es handelt sich um einen Tag, und von dem hört man zehnmal, es ist etwas, das sie
               eben besonders berührt hat. Jetzt ist es eben viel, weil — Man erlebt es selbst. Aber
               es wird genauso sein: Es werden nur ein paar Sachen bleiben ‌…Und habe dann immer
               so, ich weiß nicht —
 
         Ich hebe mir Zeitungen auf ‌…Irgendwann werde ich mir das durchlesen, wie das war.«
 
         Anja, 23 Jahre, in: »Gespräche in Wien«, Videofilm 
von J. Holzhausen, Wien 1999
         
 
         »daß Baruch, der niemals
 
         Weinende
 
         rund um dich die
 
         kantige,
 
         unverstandene, sehende
 
         Träne zurecht-
 
         schleife«
 
         Paul Celan

      

   
      
          
 
 
         
 
         Sie werden das Haus anzünden. Wir werden verbrennen. Wenn wir hinauslaufen, werden
               sie uns erschlagen.
 
         Er sah die Fackeln vor den Fensterläden aufblitzen, er hörte den Radau, den die Menschen
            draußen machten, sie sangen, schrien, grölten.
         
 
         Das war ein Trauerzug. Durch die Straßen bewegte sich der größte Trauerzug, den das
            Städtchen Vila dos Começos je gesehen hatte, und der seltsamste: Ein Trauerzug, in
            dem niemand trauerte.
         
 
         Zwei Rappen, geschmückt mit lila Stoffrosetten, zogen den Leichenwagen, auf dem ein
            so kleiner Sarg lag, daß er für ein neugeborenes Kind bemessen schien. Dahinter schritt,
            mit beiden Händen ein Kruzifix in die Höhe haltend, Kardinal João d'Almeida aus Evora,
            in blutrotem Talar und mit rotem Birett, über den Schultern die hermelinbesetzte Cappa
            Magna, deren Schleppe von vier Domherren in lila Talaren getragen wurde. Es folgten
            die Pfarrer von Começos und den umliegenden Gemeinden in schwarzen Soutanen, mit weißen
            Chorhemden und violetten Stolen. Die Adeligen, in purpurnem Samt mit breiten Ledergürteln,
            trugen ihre Degen gezückt, mit gesenkter Spitze. Die Vertreter der Gemeindeverwaltung
            und des Bürgerstands, in schwarzen Anzügen und großen schwarzen Hüten, trugen Fackeln,
            deren Rußfahnen einen Trauerflor um die Sonne zeichneten.
         
 
         All dieser Pomp, der einem Staatsbegräbnis angemessen gewesen wäre, konnte nicht darüber
            hinwegtäuschen, daß die Stimmung von Wut, Haß und Mordlust geprägt war. Fast ganz
            Começos befand sich auf den Beinen und reihte sich in diesen Umzug ein, mit dem eine
            Katze zu Grabe getragen wurde. Sie murmelten keine Gebete, sondern Verwünschungen,
            sie falteten nicht die Hände, sondern schüttelten ihre Fäuste. Ihre Gesichter waren
            nicht von der Sonne gerötet, sondern vom hochprozentigen Bagaço, und nicht von Trauer
            gezeichnet, sondern von der Gier nach Totschlag, Brandschatzung und Plünderung.
         
 
         Der Klerus sang nun den Choral Martyrium Christi, der aber von den Menschen übertönt
            wurde, die, wenn sie an bestimmten Häusern vorbeizogen, nach vorne zu den Fackelträgern
            schrien: »Auf dieses Dach mit euren Fackeln!«
         
 
         Der Trauerzug bog in die Rua da Consolação ein, in dem winzigen Sarg eine Katze, die
            nicht älter als acht oder neun Monate geworden war, eine kleine schwarze Katze mit
            weißen Flecken um die Augen wie eine Maske. »Los! Auf dieses Dach mit euren Fackeln!«
            Das war nun das Haus der Soeiros.
         
 
         Antonia Soeira war eine der wenigen, die nicht auf der Straße waren. Sie stand mit
            ihren Kindern Estrela und Manoel hinter dem Fenster, schaute vorsichtig durch die
            Ritzen der geschlossenen Fensterläden, zog, als der Lärm draußen immer bedrohlicher
            anschwoll, die Kinder ins Innere des Zimmers zurück und sagte: »Diese Irren werden
            die Katze noch zu Gott erklären. Soll sie im katholischen Himmel die Taube fressen!«
         
 
         Der Grund für die große Erregung, die Começos und Umgebung erfaßt hatte, war, daß
            diese Katze gekreuzigt worden war. Sie ist, mit schweren Eisennägeln auf ein Holzkreuz
            geschlagen, vor der Casa da Misericordia gefunden worden. Den Männern der Kirche war
            augenblicklich klar, daß sie mit einer groß inszenierten Bestattung, die der Kreuzigung
            ihre heilige Würde zurückgeben sollte, die Bevölkerung geschlossen und fanatisch auf
            den Kampf gegen Ketzer und Häretiker verpflichten würden können — zwei Wochen zuvor
            war die Inquisition in Começos eingezogen.
         
 
         Der Gesang und das Geschrei draußen entfernten sich, und der Junge stand mitten in
            dem dunklen Zimmer, mit dem Impuls zu laufen, so schnell und so weit zu laufen, wie
            er nur konnte, aber er war völlig starr. Bevor er vom Fenster zurückgezogen worden
            war, hatte er gerade noch den Sarg auf dem Wagen erspäht, diesen winzigen Sarg, und
            dabei zum ersten Mal gedacht, daß er seinen Vater wohl nie wiedersehen würde. Der
            Vater war einer der ersten gewesen, die vom Heiligen Offizium verhaftet worden waren.
         
 
         Gezogen von den nachtschwarzen Pferden, der Sarg im rötlichen Licht, als würde die
            Sonne untergehen und der Purpur des Kardinals auflodern. Ein letzter Sonnenuntergang,
            ein Weltuntergang.
         
 
         Immer hatte Manoel vor Sonnenuntergang zu Hause sein müssen, einst, wenn er auf die
            Gasse gelaufen war, um seine Freunde zu treffen. Darauf hatte sein Vater unerbittlich
            Wert gelegt: Vor Sonnenuntergang. Wehe, er kam danach. Warum? Es hatte keine Erklärungen
            gegeben, und als er verstand, war es zu spät.
         
 
         Sein Vater war ein fettleibiger Mann, ohne jede Eleganz, der sich immer sehr penibel,
            aber nie vornehm kleidete. Auf der Wange hatte er eine große halbmondförmige Narbe,
            die Manoel anwiderte und erschreckte. Immer wieder hatte er sich vor seinen Kindern
            aufgebaut, um sie zu maßregeln. Er sprach leise, fast rauh, ohne jede Klarheit. Abends
            las er still in einem Buch, über dem er vermoderte. Manoel war dazu angehalten worden,
            Senhor zu ihm zu sagen, aber er war für ihn kein Senhor, er empfand ihn als schlechten
            Senhor-Darsteller. Er schlug die Augen vor ihm nieder, aus Furcht, aber auch aus Verachtung:
            Er konnte nicht zu ihm aufschauen.
         
 
         Jetzt aber war es der Gedanke, den Vater nie wiederzusehen, der ihm unermeßlich angst
            machte. Der Lärm des Trauerzugs war noch von fern zu hören, und Manoel spürte das
            Pochen seines Herzens bis in den Kopf, in einem so harten Rhythmus, als versuchte
            es verzweifelt, sich irgendwie mit dem Getrommel und rhythmisch skandierten Geschrei
            da draußen in Übereinstimmung zu bringen. Es gab keine Übereinstimmung mehr. Sie werden uns alle töten.
         
 
         Nun hörte er, daß seine Mutter und Estrela miteinander sprachen, sie sprachen leise,
            aber ihre Stimmen klangen eigentümlich kalt und sachlich. Obwohl Estrela nur vier
            Jahre älter war als der achtjährige Mané, war sie doch schon eine kleine Erwachsene,
            ein getreues Ebenbild, wenn nicht gar ein Abklatsch der Mutter. Das spitze, verhältnismäßig
            kleine Gesicht mit den harten, verkniffenen Zügen, und der rundliche Körper, der aber,
            vielleicht wegen des Eindrucks, den das Gesicht machte, nicht weich wirkte, sondern
            energisch, unbeugsam, stark, jeder Muskel doppelt und dreifach dick, unter dem vielen
            schwarzen Tuch. Sie sprachen über Schutzmaßnahmen, die getroffen werden könnten und
            auch darüber, daß Flucht nicht in Frage käme, solange der Vater nicht zurück sei,
            sie sagten »zurück«, als ob der Vater bloß verreist wäre. Manoel irritierte dieses
            Gespräch, seltsamerweise war es ihm peinlich, so als würden sich seine Mutter und
            seine Schwester mit einem unangemessenen, grotesken Verhalten vor aller Augen lächerlich
            machen.
         
 
         »Und dann haben wir auch noch das Problem mit —«, sagte Estrela in dem Moment, als
            Mané aufschaute, seine Schwester brach ab, und er starrte in die Gesichter der beiden
            Frauen, die schweigend auf ihn blickten. Er sah sich nun selbst mit deren Augen und
            hatte dabei das Gefühl, etwas zu sehen, was er nicht hätte sehen dürfen. Seine Angst,
            aber auch seine Ergebenheit: daß ihm so peinlich und unnütz erschien, wie die Mutter
            und Estrela reagierten. Wenn er bisher etwas gelernt hatte, dann dies: Man mußte in
            das Spiel passen, die Rolle, die man hatte, erfüllen. Das war kein klarer Gedanke,
            aber er war dennoch deutlich in ihm: Die Menschen da draußen konnten nicht anders,
            sie mußten das tun. Und er konnte nicht anders und mußte es hinnehmen. Er hatte die
            Konsequenzen dessen, was er getan hatte, nicht abschätzen können, und doch waren sie
            einkalkuliert. Er mußte sie hinnehmen. Alles andere würde den Zorn der Menschen und
            die Greuel nur steigern.
         
 
         Er konnte kaum atmen vor Angst, und doch war es, wenn auch sehr übersteigert, nur
            die Angst eines Kindes vor einer Strafe, die es erwarten hatte müssen.
         
 
         Er hatte gewußt, daß es einen Skandal geben werde, und er hatte ihn auch haben wollen,
            einen Skandal, der unvergeßlich bleiben sollte, im Gegensatz zu all den kleinen Gemeinheiten,
            die so klein nicht gewesen sind, jedenfalls jetzt vergessen waren oder aber wie Schnurren
            erzählt werden würden, mit verblödeter Altersmilde, grinsend, vielleicht lachend,
            sich auf die feisten Schenkel schlagend, alles vergeben und vergessen im Namen der
            Erinnerung.
         
 
         Er hatte sich darauf vorbereitet. Er hatte versucht, sich vorher vorzustellen, wer
            wie reagieren werde. Er war bereit gewesen, alles hinzunehmen, alle Konsequenzen zu
            ertragen, für dieses Schauspiel, das er inszenieren, das er unbedingt sehen wollte.
            Und als es soweit war, alles wie vorhergesehen, war es doch viel bedrohlicher, als
            er es sich ausmalen hatte können. Er hatte Schweigen erwartet, und dann Geschrei,
            aber nicht diese Stille und dann diesen Schrei. Wut, Aggressionen, natürlich, er dachte,
            er sei gewappnet, aber gegen diese Wut aller, gegen diese einhelligen Aggressionen?
            Nein, so reiflich er alles bedacht hatte, er hatte doch nicht gewußt, was er tat.
         
 
         Das fünfundzwanzigjährige Maturajubiläum. Viktor war nie zuvor zu einem Klassentreffen
            gegangen, hatte, wenn er sich richtig erinnerte, schon seit gut zwanzig Jahren nicht
            einmal mehr Einladungen bekommen. Vielleicht hatten sie akzeptiert, daß er ohnehin
            nicht hingehen würde, vielleicht aber hatte es auch gar keine Treffen mehr gegeben,
            weil wohl schon bei den ersten kaum einer erschienen war. Die Klasse war nie eine
            »Verschworene Schicksalsgemeinschaft« gewesen, wie ihre Erzieher das Ideal damals
            formuliert hatten. Nachdem sie alle die Maturaprüfung bestanden und die Abschlußzeugnisse
            in Empfang genommen hatten, waren sie einfach auseinandergegangen, auf kalte Weise
            froh, die anderen nie wiedersehen zu müssen. Diese Klasse hatte auch mit der alten
            Schultradition einer Maturareise gebrochen, in der Regel ein Flug mit dem Klassenvorstand
            und dem Griechischlehrer nach Athen, zur Akropolis, ein letztes Klassenfoto vor dem
            Parthenon, ein erster großer Rausch von Ouzo oder Retsina. Sie sind der erste Maturajahrgang
            gewesen, der einhellig und ohne lange Diskussion klargemacht hatte, daß an einer solchen
            Abschlußreise kein Interesse bestünde.
         
 
         Und nun, fünfundzwanzig Jahre später, fanden sie sich im Hinterzimmer vom »Goldenen
            Kalb«, einem Restaurant fünf Minuten von der ehemaligen Schule entfernt, vollzählig
            ein. Sentimental und neugierig standen sie vor einer langen gedeckten Tafel, auf der
            Aperitifgläser, Weißweingläser und Rotweingläser auf eine Feier warteten, die dann
            gezählte fünfundzwanzig Minuten dauern sollte, aus anderer Perspektive die ganze Nacht
            bis zum Sonnenaufgang — aber beides war zu diesem Zeitpunkt von niemandem vorherzusehen.
         
 
         Diese vielen Ausrufezeichen nach jedem Satz! Fünfundzwanzig Jahre!! Ein Vierteljahrhundert!!!
            Viktor hatte feiste Männer mit Glatzen, mollige Mütter erwartet, aber die meisten
            hatten sich physisch sehr gut gehalten, sie selbst waren entzückt davon, sprachen
            es immer wieder anerkennend aus und nahmen befriedigt Anerkennung entgegen. Im Grunde
            war Viktor der einzige, dessen Haar deutlich schütter geworden war und dessen Körper
            sichtlich begonnen hatte, sich zu entgrenzen. Aber so glücklich auch alle Gesichter
            glänzten, die Stimmung war verkrampft. Sollte man den Gymnasiasten hervorkehren, der
            man gewesen war, in die alte Rolle zurückfallen, die man vor so vielen Jahren im Kreis
            dieser Menschen innegehabt oder zugeschrieben bekommen hatte, oder einfach demonstrieren,
            was und wie man danach geworden war, wie weit man es im Leben gebracht hatte? Viktor
            konnte nicht entscheiden, ob gesetzte und biedere Menschen auf infantil oder infantil
            gebliebene Menschen auf gesetzt taten, während jeder neu Ankommende mit lautem Hallo
            begrüßt wurde. Er war auch überrascht, daß nicht nur der Schuldirektor, sondern auch
            viele ehemalige Lehrer gekommen waren. Nicht nur, weil er kaum glauben konnte, daß
            sie sich wirklich noch an Schüler erinnern konnten, die sie vor über einem Vierteljahrhundert
            unterrichtet hatten, — er wunderte sich schlicht darüber, daß sie noch lebten. Und
            es verwirrte ihn, mit welchen Gefühlen er sie nun beobachtete: Frau Professor Rehak
            zum Beispiel, ihre damalige Mathematiklehrerin, die er gehaßt und gefürchtet hatte,
            und die von allen immer nur als »der Giftzwerg« apostrophiert worden war, ist eine
            beeindruckend schöne alte Dame geworden, sehr wach, sehr neugierig, imstande, alle
            mit ihren Namen anzusprechen. Oder Frau Professor Schneider, Mädchenturnen, mit ihr
            hatte er natürlich nie zu tun gehabt, aber er konnte sich erinnern, daß sie einmal
            Hildegund geohrfeigt hatte, nur weil sie mit Jeans in die Schule gekommen war — jetzt
            saß sie da wie eine moderne Großmutter aus der Werbung, wie man sie sich selbst gewünscht
            hätte, die mit ihren Enkelkindern Radtouren unternimmt und ihnen die Markenjeans kauft,
            die den Eltern zu teuer sind. Professor Spazierer, Latein: Sein rotglänzendes heiteres
            Gesicht strahlte auf vorbildliche Weise eine Genußsucht aus, die von keinem Alter,
            sondern erst vom Tod gebrochen werden konnte. Wie hatte Viktor ihn gehaßt, als er
            ihm bei einer Versetzungsprüfung besonders gemeine Fragen stellte, so daß Viktor nicht
            bestand und die ganzen Sommerferien für eine Nachprüfung lernen mußte. Damals hatte
            Prof. Spazierer zu ihm gesagt: »Wenn du in einem humanistischen Gymnasium bestehen
            willst, dann mußt du endlich begreifen: Humanismus hat nichts mit human zu tun! Setzen!«
         
 
         Sie setzten sich zu Tisch.
 
         Vierzehn Burschen, acht Mädchen — wie selbstverständlich diese Männer und Frauen sich
            bereits wieder als Burschen und Mädchen bezeichneten! —, sieben ehemalige Lehrer und
            der Schuldirektor, dreißig Personen, die ein wenig steif dem Oberkellner in Schwarz
            und den beiden Piccolos in weißen Jacketts zuschauten, wie sie Aperitifs einschenkten.
            Die meisten akzeptierten den Prosecco, nur Eduard wollte einen frisch gepreßten Orangensaft,
            Thomas einen Kir Royal und Hildegund einen Campari — was erst eigens herbeigeschafft
            werden mußte. Das steigerte die allgemeine Anspannung, weil keiner es wagte, sein
            Glas zu heben und zu trinken, bis auch diese drei ihre Wünsche erfüllt bekommen hatten,
            Viktor sah, wie der Direktor Dr. Preuß unruhig mit Zeigefinger und Daumen am Stiel
            seines Glases auf- und abfuhr, er wollte offenbar einen vorbereiteten Toast loswerden,
            der den Abend sozusagen offiziell eröffnen sollte. Sonst Schweigen, Warten, ein grinsendes
            Hin- und Herblicken, als würde gleich ein Gongschlag ertönen und dann sollte grenzenlose
            Heiterkeit ausbrechen.
         
 
         Endlich war es soweit. Der Direktor erhob sich, räusperte sich, begann zu reden. Viktor
            war peinlich berührt, wie unsicher, wie gekünstelt dieser Mann wirkte, der sie, als
            sie noch Halbwüchsige gewesen waren, so selbstverständlich hatte einschüchtern können.
            Er sei stolz und er freue sich und Dank und Anerkennung dem ehemaligen Klassensprecher
            Magister Fritsch für die Initiative zu diesem Treffen, das eine erfreuliche Verbundenheit
            der hier Versammelten mit ihrer ehemaligen Schule und er sei stolz und er hoffe und
            wünsche allen und Danke vielen Dank.
         
 
         Wie Studenten klopften alle mit den Fingerknöcheln auf den Tisch Beifall, Direktor
            Preuß hob die Hände, sich bedankend, noch einmal um Ruhe bittend, er wollte noch etwas
            anfügen.
         
 
         Die einzige Unwägbarkeit bei Viktors Plan war die Frage gewesen, wie es ihm gelingen
            würde, die Situation herzustellen, die er zur Umsetzung seines Plans benötigte. Er
            hatte zunächst abwarten und später, wenn schon einiges mehr getrunken worden war,
            mit dem Messer an sein Glas klopfen und um allgemeine Aufmerksamkeit bitten wollen,
            als wollte er einen Trinkspruch anbringen. Aber die Idee, die Direktor Preuß nun hatte,
            sollte alles auf unerwartete Weise erleichtern und beschleunigen. Er erlaube sich
            vorzuschlagen, sagte der Direktor, daß die Damen und Herren Ex-Schüler der Reihe nach
            »in groben Worten, ich meine in groben Zügen« ihren Lebensweg seit der Matura beschreiben
            mögen. Auf diese Weise würden alle in zumindest groben Zügen sofort das Wichtigste
            von allen anderen und nicht nur von ihren jeweiligen Tischnachbarn erfahren. Er stelle
            sich vor, daß dieses Verfahren die grundsätzliche Neugier aller hier Versammelten
            bedienen und vielleicht die weitere Kommunikation erleichtern würde. Er blickte um
            sich, und als einige Lehrer durch zustimmende Rufe diese Idee unterstützten, schlug
            er vor, am Ende des Tisches zu beginnen und dann der Reihe nach, so wie sie hier saßen,
            vorzugehen, und er bitte also den Herrn Doktor, den Dr. Horak, ja bitte, Herr Doktor,
            also zu beginnen.
         
 
         Turek, sagte der Angesprochene, Eduard Turek, und Diplomkaufmann, er habe seinen Diplomkaufmann
            gemacht — am anderen Ende der Tafel rief man »Lauter! Lauter!«, und Eduard stand auf,
            wiederholte »Ich habe also meinen Diplomkaufmann gemacht und« — Viktor verkrampfte
            sich augenblicklich. Er würde, so wie er saß, der dritte sein, oder, wenn er der ihm
            gegenübersitzenden Maria »selbstverständlich« den Vortritt ließe, als vierter drankommen.
            Er hatte nicht erwartet, daß sich die Gelegenheit, seinen Coup zu landen, so schnell
            einstellen würde, nun suchte er nervös das vorbereitete Papier in seinen Sakkotaschen,
            in der rechten, in der linken — hatte er es vergessen? Eduards Rede rauschte an ihm
            vorbei, so rauh, daß es schmerzte, Sätze wie »Nun habe ich zweihundert Mitarbeiter
            unter mir« ließen ihn beinahe aufstöhnen, dann sprach schon Wolfgang, natürlich Rechtsanwalt
            geworden, natürlich die Kanzlei seines Vaters übernommen, aber nebenbei natürlich
            »als alter Herr« immer noch »in der Verbindung engagiert«, in der »Bajuvaria« und
            nicht, wie es heutzutage bei den Genossen schick sei, in der »Toskana«, Gelächter.
         
 
         Nun blickten alle auf Viktor, der höflich auf Maria deutete und, während sie flüsterte
            »Nein, nein, rede du zuerst!«, plötzlich das Blatt Papier in der Brusttasche des Sakkos
            spürte. Viktor stand auf, er spürte, daß er mit einem Mal kalt wurde, er genoß es
            plötzlich, dazustehen und seinen Blick langsam von einem zum anderen wandern zu lassen,
            die Gesichter dieser vertrauten Fremden zu betrachten, die so freundlich auf ihn blickten,
            erwartungsvoll, auch wenn sie von ihm gewiß nicht erwarteten, daß er eine ähnlich
            beeindruckende Karriere wie die meisten anderen vorweisen konnte.
         
 
         »Nach der Matura habe ich Geschichte studiert«, sagte er schließlich, »Geschichte
            und Philosophie.« Er spürte, daß nun alle nur noch wissen wollten, ob er mit Magisterium
            oder Doktorat abgeschlossen habe, ob er Lehrer oder Wissenschaftler geworden sei,
            ob er verheiratet sei und wie viele Kinder er habe. »Das Studium der Geschichte«,
            fuhr er fort, »ist ja nichts anderes als die Beschäftigung mit den Bedingungen der
            Gewordenheit unseres eigenen Lebens.« Dieser Satz war zu verkrampft, das war ihm augenblicklich
            klar, er machte eine kurze Pause, nahm das Blatt aus der Brusttasche und sagte, während
            er es auseinanderfaltete: »Wir sollen jetzt hier unsere Biographien erzählen, aber
            wir haben selbst nie etwas erfahren von den Biographien jener, die unsere Lehrer waren,
            die uns erzogen und zweifellos irgendwie geprägt haben, ich meine —«
         
 
         Viktor schwitzte, und seine Brille rutschte ihm ein wenig die Nase hinunter, er drückte
            sie mit dem Mittelfinger zurück. Wie gern er Fußball gespielt hatte. Hätte. Aber als
            Brillenträger — »Ich finde, um zu verstehen, was ein Mensch geworden ist, kann es
            auch sehr lohnend, sehr erhellend sein, zu fragen: Wer waren seine Lehrer? Wer also
            waren in groben Worten, wie der Herr Direktor Preuß es formuliert hat, unsere Lehrer?«
            Er sah den langen Tisch hinauf zu den alten Lehrern, sie grinsten, erwarteten sie
            jetzt allen Ernstes etwas Launiges? Die fünfundzwanzig Jahre später nachgereichten
            dürftigen Witzchen der Maturazeitung, die damals keiner schreiben hatte wollen? Viktor
            schluckte, senkte den Blick auf seine Papiere und sagte: »Prof. Josef Berger, Parteimitglied
            bei der NSDAP mit der Mitgliedsnummer 7 081 ‌217. Prof. Eugen Buzek, NSDAP-Mitgliedsnummer 1 010 ‌912. Prof. Alfred Daim, NSDAP-Mitgliedsnummer 5 ‌210 ‌619. Frau Prof. Adelheid Fischer, hochrangige BDM-Führerin, ab 1939 Mädelring-Führerin in Wien —« Es herrschte eine so schockstarre
            Stille, daß er noch zwei Namen und NSDAP-Mitgliedsnummern vortragen konnte, ohne daß irgendeiner sich bewegte oder etwas sagte.
            Schließlich kam er zu »Prof. Karl Neidhardt, übrigens ein besonders interessanter
            Fall, er studierte nach Kriegsbeginn Englisch, die Sprache des Feindes — Wieso studiert
            ein überzeugter Nazi und Deutschtümler Englisch? Eben deshalb. Weil er so überzeugt
            war. Die Nazis brauchten besonders vertrauenswürdige Leute, die den Feind abhören
            konnten, und zu dieser Aufgabe wurde Prof. Neidhardt ab August 1943 im Rang eines
            Oberleutnants im Reichssicherheitshauptamt eingeteilt. Vielleicht erinnert sich der
            eine oder andere daran, wie er, unser Englischlehrer, eines Tages im Jahr 1965 zu
            uns in die Klasse kam, um einen Nachruf auf den eben verstorbenen Winston Churchill
            zu halten. Alle Englischlehrer Österreichs mußten das damals tun. Das war ein Erlaß
            des Unterrichtsministeriums. Er verlas also diesen Erlaß, in dem Churchill für seine
            Verdienste um die Befreiung Österreichs gewürdigt wurde, aber ich kann mich bis heute
            an seinen Gesichtsausdruck erinnern, man sah, daß er sich nur mit Mühe zurückhalten
            konnte, zu rufen: Das Schwein ist tot!«
         
 
         Plötzlich ein Knall. Ein Schuß? Ein Donnerschlag? Viktor sah, daß Direktor Preuß so
            abrupt aufgesprungen sein mußte, daß sein Stuhl umgefallen war, auch Prof. Spazierer
            und Frau Prof. Rehak standen. »Das Schwein ist tot!« sagte Viktor. »Das war es, was
            er eigentlich hinausschreien —« Er war erstaunlich weit gekommen, aber nun, das war
            deutlich, hatte er nur noch Sekunden. »Otto Preuß«, sagte er daher rasch, »NSDAP-Mitgliedsnummer —«
         
 
         »Aus! Es reicht!« schrie der Direktor mit einer Lautstärke, die jedes Geräusch in
            diesem Hinterzimmer, jedes weitere Wort Viktors, das Stühlerücken, die ersten aufgebrachten
            Sätze der ehemaligen Lehrer und Schüler, das Hüsteln und sogar das Atmen niederkartätschte.
            Und nun, in diese geballte Stille hinein, noch einmal: »Es reicht! Sind Sie wahnsinnig
            geworden!« Er schnaufte, stand starr aufrecht da, mit angelegten Armen, wippte kurz
            auf den Fußsohlen vor und zurück, suchte nach Worten und sagte schließlich: »Sie erwarten
            wohl nicht, daß ich noch länger bleibe.« Er schob mit dem Fuß den umgestürzten Stuhl
            zur Seite und stürmte hinaus, ihm nach die Lehrer, mit roten Köpfen, starren Mienen,
            ohne nach rechts oder links zu blicken.
         
 
         Viktor mußte plötzlich kichern, er stand da und kicherte, er wußte, daß das in diesem
            Moment fehl am Platz war und geradezu lächerlich wirken mußte, aber er konnte es nicht
            unterdrücken, es war Ausdruck seines Triumphes und zugleich Reflex seiner Angst, eines
            unkontrollierbaren, wachsenden Panikgefühls. Er hatte etwas ausgelöst, das er nicht
            mehr unter Kontrolle halten konnte, die Wogen würden über ihm zusammenschlagen — und
            das geschah dann auch, schlimmer als er es sich hatte ausmalen können.
         
 
         Er setzte sich, saß da »so starr und bleich wie eine Wachsfigur«, wie Hildegund später
            sagen sollte. Direktor und Lehrer waren verschwunden. Außer Viktor hielt es keinen
            mehr auf seinem Stuhl, Viktor wurde umringt, von allen Seiten gestoßen und angeschrien.
            Er sah Gesichter, die sich zu ihm hinunterbeugten, Münder, die aufgebracht auf- und
            zuklappten, haßerfüllte Augen, das verwischte sich so, er saß einfach da und blickte
            auf, da war die große schwarze Brille von Wolfgang, der harte Mund von Edi, er spürte
            einen Schlag gegen seinen rechten Oberarm, sah Sätze, die ihm ins Gesicht geschrien —
            nein, hörte Sätze und sah die Speicheltröpfchen, die ihm zusammen mit den Worten entgegenflogen,
            wütende Kommentare, die er erst zeitverschoben auffaßte. Du Arschloch. Warum tust
            du das? Aus uns allen ist doch etwas geworden. Das haben wir doch auch denen zu verdanken.
            Was haben Mathematik, Griechisch, Latein mit den Nazis zu tun? Du frustrierter Arsch.
         
 
         Die scheue Red-du-zuerst-Maria sagte: »Du bist wirklich blöd.«
 
         Er sah, wie Toni Neuhold sich zu ihm hinunterbeugte: »Du selbstgerechter Idiot … Du,
            du bist beim heutigen Zeitgeist der Mitläufer … und du willst jetzt anderen vorwerfen,
            daß …«
         
 
         »Was hast du in all den Jahren gemacht? Nur im Dreck gewühlt? Du Stinktier!« — Wer
            war das? »Du Stinktier!« sagte Karl Cerha noch einmal, ausgerechnet er, der als Schüler
            wegen hartnäckigen Bettnässens den Spitz- oder Schimpfnamen »Stinktier« gepachtet
            gehabt hatte.
         
 
         Viktor sah, wie sich hinter Neuhold der kleine Feldstein vorbeidrückte, mit eingezogenem
            Kopf, ohne zu ihm herzuschauen, und zur Tür lief — nun verstand er gar nichts mehr.
            Alle liefen hinaus, den Lehrern nach, wieso? Und: Wieso auch der Feldstein?
         
 
         Wie lange hatte das gedauert? Sie beschimpften ihn und gingen, andere gingen, ohne
            sich lange mit Beschimpfungen aufzuhalten, sie sagten nur im Vorbeigehen »Idiot« oder
            »Trottel« oder »Arschloch«. Das war nach wenigen Minuten vorbei. Was war das? Fühlten
            sie sich um diesen Abend betrogen? Oder ihre Ausbildung in den Schmutz gezogen? Oder
            fühlten diese Erben arisierter Anwaltskanzleien und arisierter Arztpraxen ihre Herkunft
            besudelt und ihre eigene Tüchtigkeit in Frage gestellt? Aber alle? Wieso war dieser
            Haß so einhellig? Viktor wollte aufstehen, fiel aber gleich wieder auf den Stuhl zurück.
            Er blickte sich um. Das Hinterzimmer war leer, keiner mehr da. Nein, doch. An der
            Wand hinter ihm, neben dem pinkfarbenen schweren Vorhang mit den aufgedruckten dunkelroten
            Rosen, lehnte Hildegund und grinste. Noch einmal sah er sich um, da waren nur Hildegund
            und er, sonst war keiner mehr da. In diesem Moment kamen dreißig Suppen.
         
 
         Die Tür sprang auf, der Maître und die beiden Hilfskellner liefen herein mit großen
            Tabletts, die sie artistisch balancierten. Als sie den leeren Raum sahen, ein Mann
            saß am Tisch, eine Frau lehnte an der Wand — stoppten sie, stutzten, beinahe wären
            ihnen die Tabletts mit den Suppen zu Boden gefallen.
         
 
         »Aber. Wo. Sind die Herrschaften?«
 
         »Fort.«
 
         »Fort. Aber. Wir haben. Es wurden dreißig Menüs bestellt. Und der Wein. Das muß. Wer
            wird das bezahlen?«
         
 
         »Wer hat denn reserviert? Wer hat das bestellt?«
 
         »Das muß. Das kann ich sofort. Nachschauen.«
 
         Der Maître stellte sein Tablett auf dem Tisch ab und lief hinaus, die Piccolos hielten
            die ihren weiter in der Hand, unsicher, was sie tun sollten. Viktor sah Hildegund
            an, die nun herkam und sich ihm gegenübersetzte. Das war ein Kreuzungspunkt, der eine
            unvorhergesehene kleine Ewigkeit präjudizierte. Hätte sich Hildegund nicht in diesem
            Moment zu Viktor gesetzt, die Geschichte wäre nicht weitergegangen. Der Oberkellner
            kam zurück und las von einem Zettel ab: »Ein Herr Direktor Preuß vom Bundesgymnasium
            hier —«
         
 
         »Na eben«, sagte Hildegund, »er hat bestellt, er wird das auch bezahlen. Tragen Sie
            das Essen auf und schicken Sie die Rechnung an das Gymnasium. Alle dreißig Menüs«,
            sagte sie und lächelte Viktor an. »Weil es wird natürlich nur bezahlt, was auch serviert
            worden ist.«
         
 
         Drei Männer bedienten ein Paar an einer langen Tafel, auf der dreißig Suppen aufgetragen
            und wieder abserviert wurden, dreißig Portionen Tafelspitz mit den klassischen Beilagen,
            dreißig Sorbets mit Waldbeeren.
         
 
         »Ein Digestif gewünscht? Vielleicht ein Vogelbeerschnaps? Sehr zu empfehlen!«
 
         »Ja bitte. Dreißigmal.«
 
         Hildegund legte Wert darauf, daß Viktor Hildegund zu ihr sagte. Als Schülerin hatte
            sie Hilli genannt werden wollen, später, als Studentin, als ihr das zu kindisch erschienen
            ist, wurde sie Gundl gerufen. Aber jetzt Hildegund. Unbedingt.
         
 
         »Ich kann das nicht. Es klingt so —, ich meine, ich habe doch immer Hilli zu dir gesagt.
            Hildegund klingt so — germanisch. Arisch.«
         
 
         »Du bist wirklich ein Arschloch.«
 
         »Du hast doch selbst den Namen immer abgelehnt! Deine Eltern waren doch sicher — ich
            meine, was haben deine Eltern früher gemacht —?«
         
 
         »Was meine Eltern früher gemacht haben? Sie haben gelebt. Zu ihrer Zeit. Jetzt sind
            sie tot. Und mein Name ist Hildegund.«
         
 
         Das Kind hat viele Namen.
 
         Manoel Dias Soeiro — ein ehrwürdiger portugiesischer Name. Manoel, wie jener portugiesische
            König, der auf besonders grausame Weise die Juden verfolgt und zur Taufe gezwungen
            hatte. Der beliebteste männliche Vorname bei den alten christlichen Familien des Landes.
            Ein Kind geheimer jüdischer Herkunft offiziell auf diesen Namen zu taufen war ein
            fast überdeutliches Zeichen der Anpassung, vielleicht auch der Versuch, die Gefahr
            im Namen der Gefahr zu bannen. Gleichzeitig versteckte sich in oder hinter diesem
            Tarnnamen ein alter jüdischer Name, der eigentliche, der wirklich gemeinte, der nur
            im engsten Familienkreis ausgesprochen wurde: Nicht Immanuel, von dem sich Manoel
            ableitete, von dem er sich aber bereits als eigenständiger christlicher Name völlig
            emanzipiert hatte, sondern — Samuel, der alttestamentarische letzte Richter Israels,
            der Seher und Prophet. So leise, so flüchtig gerufen, daß ein zufälliger Ohrenzeuge,
            oft sogar das Kind selbst, wieder nur Moel, ein schlampig ausgesprochenes Manoel verstehen
            konnte.
         
 
         Das Kind hat viele Namen, nicht nur den der Vernichtung und den der erhofften Erlösung.
            Sie verschmelzen in den Liebkosungen der Eltern und im Spiel mit anderen Kindern zu
            Mané, ein doppelbödiger Rufname, denn Mané bedeutet im umgangssprachlichen Portugiesisch
            auch soviel wie Dummerchen, naiver Mensch — welches Kind ist das nicht? Aber kann
            ein Kind es sein unter der doppelten Bürde seines öffentlichen und seines geheimen
            Namens?
         
 
         Das Kind hat viele Namen. In Mané schwingt auch schon der Name mit, den dieses Kind
            später erhalten sollte, in Amsterdam, in der Freiheit, als die geflüchteten Marranen
            ihre Tarnnamen ablegen und durch offen jüdische Namen ersetzen konnten: Manasseh.
         
 
         Unter diesem Namen wurde er schließlich berühmt, als Schriftsteller und Intellektueller,
            als Rabbiner und Diplomat. Aber so gut der öffentliche Klang dieses Namens auch werden
            sollte, als Name eines freien und erfolgreichen Mannes, ein Name, der nichts anderes
            mehr bedeuten mußte als das, wofür der Träger dieses Namens einstehen konnte — in
            seinem Innersten sollten ewig Manoel, Samuel und Mané nachhallen, als Echo aus längst
            vergangener Zeit, aber auch als Echo noch des Rufs, den er sich erst erwarb. Manoel,
            der Angepaßte, Samuel, der Seher, und Mané, der Naive.
         
 
         Bevor er Rabbi wurde, war er Antisemit. Das war damals, als Mané mit den Kindern seiner
            Gasse Edelmänner spielte. Edelmänner. Das war die Welt, in der er sich auskannte. Alles war ideal, und doch allgemeiner
            Besitz. Ein einfaches Regelsystem, und doch immer aufs neue abenteuerlich und erhebend.
            Und er bewunderte Fernando, den etwas älteren Knaben, der immer etwas wußte, das die
            anderen nicht wußten, und der zugleich der stärkste von ihnen war. Der geborene Anführer.
         
 
         Wenn er Fernando gegenüberstand, spürte er, daß Respekt, ja Furcht, anders als zu
            Hause, lustvoll sein konnten. Fernandos Füße: lange, feingliedrige, aber starke Zehen,
            mit harten flachen Nägeln wie bei schönen Händen. Nicht so dickliche weiche Knollen,
            wie seine eigenen Zehen, die beim Laufen immerfort irgendwo anstießen und gleich schmerzten.
         
 
         Wenn sie sich balgten, dann wehrte er sich nur zum Schein, nicht weil er ohnehin keine
            Chance gegen ihn gehabt hätte, sondern weil er nur mit etwas Gegendruck die Kraft
            voll auskosten und genießen konnte, mit der Fernando ihn niederzwang. Er lag dann
            da, unter dem auf ihm knienden Fernando, und bewunderte die starken blauen Adern,
            die sich so deutlich an den Innenseiten von dessen Armen abzeichneten.
         
 
         Immer wieder kontrollierte er zu Hause, wenn er unbeobachtet war, ob bei ihm, wenn
            er die Armmuskeln anspannte, nicht auch endlich eine blaue Ader hervorspringen würde,
            aber es war, als versuchte er, durch die Milch auf den Boden eines Topfs zu blicken.
         
 
         Die erregte Eilfertigkeit, mit der er sich Fernando unterwarf, machte ihn zu seinem
            Vasallen, aber war er als solcher nicht Teil der immer siegreichen, edlen Macht? Fernando,
            der Sohn des Tischlers, verkörperte für ihn das Ideal des Edelmanns. Er trug den Haselnußstecken
            so elegant wie einen Degen, bewegte sich ohne Schuhe, als hätte er Stiefel aus feinstem
            Leder an, und seine Muskeln, erworben an der väterlichen Hobelbank, schienen das Erbe
            des jahrhundertelangen unbeugsamen Kampfes gegen die Ungläubigen zu sein. Wie erbärmlich
            dagegen der eigene Vater, ein Eisenwarenhändler, im Grunde ein Nägelverkäufer, immer
            pedantisch, aber nie edel gekleidet. Und wie er redete. Im Geschäft devot, zur Familie
            wohl sehr bestimmt, aber leise, fast rauh, ohne jede Eleganz und Klarheit. Und immer
            so kleinlich. Bist du der Besen von Começos? hatte der Vater gesagt, als er keuchend
            vor ihm stand. An deiner Kleidung klebt der Staub der ganzen Stadt.
         
 
         Er starrte auf die peinlich saubere, aber grobe Hose des Vaters, sagte nichts. Wie
            fadenscheinig sein Vater wirkte. Er sagte nichts. Er tat, was sein Vater wollte, aber
            er war sein Feind. Der Feind der Mutter nicht. Sie, mit ihrem vielen Tuch, erinnerte
            ihn irgendwie an die heilige Muttergottes Maria, wie sie überall dargestellt war,
            auf den großen Gemälden in der Kirche, eingestickt in Fahnen, aufgemalt auf Fliesen,
            mit ihrem weiten Umhang, unter dem sie Schutz bot. Aber der Vater —
         
 
         Wenn er mit Fernando spielte, vergaß er, wie er selbst aussah, daß er der Sohn seines
            Vaters war, dieses feisten, vor sich hinfaulenden Mannes. Sag mir, warum, Senhor, einmal: Warum? Das gab es nicht. Keine Erklärungen. Das mußte so sein, und dies
            so.
         
 
         Was Fernando alles wußte! Davon könne man ausgehen, sagte er, daß so gut wie alle
            Ärzte geheime Juden seien. Warum? Er blickte in die Runde, auf die Kinder, die erstarrt
            dasaßen und ihre Arme noch fester um ihre Knie drückten, als suchten sie Halt. Die
            Juden, sagte er, ließen eines ihrer Kinder immer Arzt werden, oder Apotheker, weil
            sie dadurch die beste Möglichkeit hatten, das Volk zu vergiften.
         
 
         Auch die de Souzas?
 
         Auch die de Souzas. Höchstwahrscheinlich. Es käme auf eine Probe an.
 
         Aber sieht man sie nicht jeden Sonntag beim Gottesdienst und —
 
         Fernando unterbrach mit einer groß ausgeführten wegwerfenden Handbewegung. Das bedeute
            gar nichts. Ob ihnen die Geschichte des Bischofs Ferdinand von Talavera nicht bekannt
            sei? Zierde der Kirche, Ratgeber des Königs, und doch: als geheimer Jude entlarvt.
            Er und alle seine Verwandten seien in den Kerker geworfen worden, immer wieder grinse
            der Hebräer unter der Maske des Christen.
         
 
         Er hatte von diesem Bischof noch nie gehört. Er wußte auch nicht, wo Talavera lag,
            er wußte nur —
         
 
         Wo ist denn Paulo de Souza? Rief Fernando. Sucht er die Gemeinschaft mit uns? Ist
            er einer von uns? Können wir auf ihn zählen?
         
 
         Er wußte nur: Nein. Paulo war nicht bei ihnen. Er lief schon einige Zeit nicht mehr
            mit der Schar.
         
 
         Sie liefen zu Paulos Elternhaus. Nein, Paulo sei nicht zu Hause, er würde aber bald
            kommen. Paulos Mutter war eine freundliche Frau. Sie lud die Kinder ein, etwas zu
            trinken. Aber Fernando bestimmte, daß sie weiterlaufen müßten. Sie liefen langsam.
            Mit sehr angespannten, gedrosselten Laufbewegungen. Diese seltsame Art des Laufens
            machte alles noch unheimlicher. In der Bewegung verhärtete ihre Anspannung.
         
 
         Er wollte, daß sie Paulo fanden, er wollte wissen, was dann geschehen würde. Zugleich
            hoffte er, daß sie Paulo nicht begegneten, es herrschte eine Stimmung, die ihm angst
            machte, als würden sie etwas Verbotenes oder sehr Gefährliches tun, obwohl: er wußte,
            er war auf der Siegerseite.
         
 
         Sie liefen langsam, sehr verhalten, sehr wachsam, sechs oder sieben Kinder, die sich
            einer gottlosen Macht, die die Welt bedrohte, einem einzelnen, gleichaltrigen Kind
            entgegenstellen wollten.
         
 
         Da ging es zum Friedhof, und dort rüber zum Fischmarkt. Geradeaus kam man zu den Köhlern,
            und dann schon zur Stadtmauer, sie blieben unschlüssig stehen, aber sie blieben dabei
            in Bewegung, wie nervöse Tiere. Wohin sollten sie laufen? Sie blickten Fernando an,
            der plötzlich da! sagte. Sie sahen in die Richtung, in die er zeigte, und sahen Paulo
            de Souza, der auf sie zulief, langsamer wurde und schließlich stehenblieb, als alle
            auf ihn zustürmten. Sie umzingelten ihn, der sofort wußte, daß das nicht die Kinder
            waren, die er kannte.
         
 
         Laßt mich, ich muß nach Hause.
 
         Der mit Goldfarbe bemalte schmiedeeiserne Löwe über dem Portal der Pousada Leão d'Ouro
            wurde mattgrau, der Schatten rutschte an den azulejos der Fassade des Hotels hinunter,
            hinter dem Dach des gegenüberliegenden Hauses verschwand die Sonne.
         
 
         Er wußte, daß er sofort nach Hause laufen müßte, aber das war jetzt unmöglich, er
            konnte nicht, das machte ihn fast blind und taub vor Angst. Er wurde ein weicher,
            sich irgendwie mitbewegender Teil dieser Gruppe, die jetzt nur ein Körper war, der
            zuckte und stieß und drängte und torkelte. Es war, als würde man mit geschlossenen
            Augen einmal da, einmal dort anstoßen, er wußte nicht, was geschah. Er hörte, wie
            Paulo immer wieder sagte, daß er nach Hause müsse, nach Hause, in Ruhe lassen, nach
            Hause. Dabei wurde Paulo zurückgedrängt, zurückgestoßen, die Kinder so nah beisammen,
            daß sie sich beim Gehen, beim Vorwärtsdrängen aneinanderrieben, aneinanderdrückten,
            ein Körper mit vielen Armen, die unausgesetzt stießen. Sie drängten Paulo in die Gasse,
            die zum Friedhof führte, dort vorn war die gekalkte Friedhofsmauer zu sehen, dunkelgrau,
            es war ganz still, auch die Nein!-Rufe Paulos, sein Betteln, ihn gehen zu lassen,
            waren nicht zu hören, das konnte man sich später wieder dazudenken, wenn man sich
            an diesen Moment zurückerinnerte. Wenn man sich erinnerte.
         
 
         Zwei Kinder hielten Paulos Arme. Als er zu strampeln und zu treten begann, umschlangen
            zwei andere seine Beine. Wußten die Kinder von selbst, was jetzt getan werden mußte,
            oder hatte Fernando den Befehl gegeben? Fernando setzte die Spitze seines Degens auf Paulos Hosentür, machte einige tupfende, dann bohrende Bewegungen, suchte den
            Durchlaß zwischen den Knöpfen — wer aber hat dann die Hose geöffnet und mit einem
            Ruck runtergezogen?
         
 
         Paulo war nicht beschnitten. Sie ließen ihn laufen. Sie verziehen ihm.
 
         Das war die erste Schweinejagd.
         
 
         Es gibt keinen Anfang. Jede Geschichte beginnt schon mit dem Satz »Was bisher geschah«
            und ist eine Fortsetzung, auch wenn ihr Titel lautet: »Dies soll nie wieder geschehen
            dürfen!« Am 15. Mai 1955 traten der österreichische Kanzler, der österreichische Außenminister
            und die Außenminister der vier Alliierten Siegermächte auf den Balkon des Schlosses
            Belvedere in Wien, der österreichische Außenminister hielt die soeben unterzeichnete
            Staatsvertragsurkunde in die Höhe und verkündete der wartenden Menschenmenge »Österreich
            ist frei!«.
         
 
         Jubel brach aus, die Menschen sprangen, schrien, fielen einander in die Arme, begannen
            Walzer zu tanzen. Und mitten in dieser entfesselten, befreiten Masse ging eine hochschwangere
            Frau zu Boden, weil ihre Wehen eingesetzt hatten, zwei Wochen zu früh, ausgerechnet
            an diesem Tag, an diesem Ort. Wie oft hatten sie und ihr Mann in den Jahren und Jahrzehnten
            danach diese Geschichte erzählt? Ihre Angst, ihre panische Angst, das Kind zu verlieren.
         
 
         – Aber doch wohl auch davor, zu Tode getrampelt zu werden, selbst zu sterben?
 
         Nein, ich habe immer nur Angst davor gehabt, das Kind zu verlieren, immer nur den
            Gedanken: Das Kind.
         
 
         Und dann war plötzlich der Mann mit dem weißen Mantel da. Er behielt die Nerven. Sie
            dachte: Ein Arzt. So ein Glück. Ein Arzt. Sie beruhigte sich. Vertraute diesem Mann.
         
 
         Der Kreis, der sich um sie herum bildete — Der Kreißsaal Ha Ha (Viktors Vater) Und
            wißt ihr, wer der mit dem weißen Mantel war? Was der in Wirklichkeit war??
         
 
         Warum sagst du das jetzt schon? Jedesmal machst du mir die Pointe kaputt. Viktor ist
            noch gar nicht auf der Welt, und du erzählst schon die Pointe! (Die Mutter)
         
 
         Jedenfalls: Der vermeintliche Arzt half, er war der einzige, der Ruhe bewahrte, er
            paßte auf, daß der Kreis um sie herum intakt blieb, er gab Anweisungen, Befehle an
            die Umstehenden, Viktors Vater liebte bei dieser Stelle am meisten, daß der Mann geschrien
            habe: »Der Kreis soll sich im Kreis bewegen, der Kreis soll sich im Kreis bewegen ‌…!«
         
 
         Ist doch klar, daß in einer Menschenmasse, die ununterbrochen in Bewegung ist, einige
            wenige Menschen, die stehen, um einen einzelnen herum, der liegt, in Gefahr sind,
            niedergestoßen zu werden, schließlich zu Tode getrampelt — das hat er begriffen, also
            Bewegen! Bewegen! Immer weiter bewegen! Im Kreis, um die Kreißende herum ‌…
         
 
         Dann war wirklich Viktor da. Der Mann, der Arzt — Arzt! Ha Ha! — hob ihn hoch, nachdem
            er mit einem Taschenmesser die Nabelschnur durchtrennt hat, mit einem Taschenmesser!,
            und hat gesagt: Schrei! Das Kind muß einen Schrei machen! Aber da war so ein Geschrei,
            rundherum hat ja alles geschrien, Österreich ist frei!, und da hat der Arzt dem Viktor
            einen Klaps gegeben, noch einen, ein bißchen fester, und dann hat er geschrien, mein
            Gott, wie hat der Viktor geschrien, er hat gelebt, und er war gesund, und seine Lunge
            war stark, wenn er heute nur aufhören würde zu rauchen, er hätte so eine starke Lunge,
            ach, hat er geschrien. Er hat gar nicht mehr aufgehört, es war ein Geschrei, Abertausende
            Menschen haben geschrien, Österreich ist frei!, dazu die Musik, und Viktor hat geschrien,
            er hat nicht mehr aufgehört, ununterbrochen hat er geschrien, Österreich ist frei,
            und dann weiß ich nichts mehr, ich glaube —
         
 
         Jedenfalls (der Vater), der Arzt, der vermeintliche, der im weißen Mantel, wißt ihr,
            was der war? Ein Fleischhauer. Das war der Fleischhauer von der Weyringergasse, gleich
            um die Ecke, das Geschäft gibt es heute noch.
         
 
         Es gibt keinen Anfang. Viktor sah Hildegund an, ohne ein Wort zu sagen. Er versuchte
            zu verstehen, woher die Gewalt kam, die sie über ihn hatte, so stark, daß er bereit
            war, ihr alles zu verzeihen, und das war eine ganze Menge, sehr viel mehr, als er
            anderen jemals nachsehen hätte können. Warum konnte er ausgerechnet ihr alles verzeihen?
         
 
         »Alle Achtung!« sagte sie. »Das hätte ich dir gar nicht zugetraut.«
 
         »Was?«
 
         »Was du getan hast. Es war überfällig. Diese ganze Geschichte wurde ja nie aufgearbeitet.
            Aber, auch wenn es so spät, viel zu spät geschehen ist, sie muß aufgearbeitet werden.
            Das war ein Anfang.«
         
 
         »Das finde ich nicht!«
 
         »Was findest du nicht?«
 
         »Daß das aufgearbeitet werden muß. Im Gegenteil. Das gehört alles vergessen.«
 
         »Das ist doch nicht dein Ernst. Warum hast du denn das heute getan, wenn du es vergessen
            willst?«
         
 
         »Aus Rachsucht.«
 
         »Dann hast du eben aus einem falschen Grund das Richtige getan.«
 
         »Nein, ich habe aus einem beschissenen Grund etwas Beschissenes getan. Und wahrscheinlich
            ist deshalb jetzt sogar der Feldstein gegangen.«
         
 
         Viktor hatte Feldstein mit der Faust mitten ins Gesicht geschlagen, er hatte das Krachen
            des Nasenbeins gehört, Feldsteins Zähne schmerzhaft an seinen Fingerknöcheln gespürt,
            nur ein einziges Mal hatte er zuschlagen wollen, nur einen Schlag, er würde ewig geschlagen
            werden, wenn er nicht zumindest einmal zeigte, daß auch er zuschlagen könne. Er ist
            schon zu oft verprügelt worden, um verhindern zu können, daß er doch einmal zurückschlug.
            Also schlug er, auf den Kleinsten, den wehrlosen kleinen Feldstein. Nur ein Schlag,
            und dann passierte etwas, das er nicht mehr vergessen konnte: Er sah, wie häßlich
            der Schmerz machte, wie fratzenhaft das Gesicht des Gedemütigten wurde, es war, als
            wäre der entmenschte Ausdruck desjenigen, dem Angst eingeflößt und Verletzungen zugefügt
            wurden, die Bestätigung dafür, daß man ihm angst machen, ihn verletzen, erniedrigen,
            treten, verhöhnen dürfe, in ihn hineinschlagen müsse. Viktor wollte plötzlich ununterbrochen
            weiter in diese Fratze hineinschlagen, weil sie ihn entsetzte, er wollte, daß sie
            verschwand. Er, der Schwache, hörte nicht auf zu schlagen, er prügelte den Schwächsten,
            er war von Sinnen, das war kein Mensch mehr, auf den er eindrosch, das war eine Kreatur,
            wie konnte ein Mensch so häßlich werden, so abstoßend, so primitiv das Flehen oder
            was immer das war in den Augen, so verzerrt seine Züge, das war plötzlich ein verschmiertes
            Ding, aus dem man nie eine Seele rausschlagen könnte, nur Schleim und Blut und Scheiße
            würde man rausprügeln können aus dieser Kreatur, man mußte auf ihr herumtrampeln,
            bis diese Scheiße verschwand, endlich verschwand in den Ritzen des Fußbodens. Das
            mußte verschwinden, das durfte nicht sein, das durfte keinen Platz haben auf der Welt,
            nicht solange es Augen gab, die das sehen mußten, Viktor versuchte mit Händen und
            Füßen, dieses Kind, dieses Zerrbild auszulöschen, bis er weggerissen, festgehalten
            wurde, sich immer noch windend, zuckend, in den Händen derer, die ihn zurückhielten.
         
 
         »Ja, ich kann mich daran erinnern«, sagte Hildegund. »Wie alt waren wir damals? Vierzehn?
            Fünfzehn?«
         
 
         »Sechzehn.«
 
         »Wirklich? Du hast ihm das Nasenbein gebrochen, glaube ich, zumindest hat er wahnsinnig
            stark aus der Nase geblutet. Überall Blut. Komisch —«
         
 
         »Komisch?«
 
         »Ich wollte sagen, es war schon komisch, was da für ein Skandal daraus wurde, eine
            richtige Affäre. Ich meine, es hat doch so oft Raufereien gegeben, aber dieses eine
            Mal kam dann der Direktor in die Klasse —«
         
 
         »Am nächsten Tag. Erst am nächsten Tag. Offenbar haben Feldsteins Eltern —«
 
         »Ja, dann gab es Elternvorladungen, ein Disziplinarverfahren, und —«
 
         »Damals habe ich selbst erst erfahren, daß —« Den letzten Satz hörte Hildegund nicht
            mehr, Viktor hatte zu leise, vielleicht ohnehin nur zu sich selbst gesprochen, und
            Hildegund, die gerade einen Löffel Suppe genommen hatte, war in diesem Moment aufgesprungen
            und hatte gesagt: »Sie ist kalt!« Sie lief die Tafel entlang, kostete da und dort
            von verschiedenen Tellern, während Viktor sie verwirrt beobachtete, und rief schließlich
            theatralisch: »Hat das nicht eben noch gedampft? Und schon ist es kalt. Du mußt dafür
            sorgen, daß alles aufgewärmt wird!«
         
 
         Viktor mußte lachen. Das war Hildegund, nein: Hilli!
 
         »Das ist deine Pflicht! Dafür zu sorgen, daß alles aufgewärmt wird!«
 
         »Ja. Komm, setz dich wieder zu mir!«
 
         »Und? Weißt du noch, wie die Geschichte weiterging?«
 
         »Welche Geschichte?«
 
         »Die Feldstein-Geschichte. Du bist nicht von der Schule geflogen, Feldstein hat nicht
            die Schule gewechselt, es wurde weiter gerauft und geprügelt — nur der Feldstein wurde
            ausgelassen. Er war tabuisiert. Neuhold hat natürlich weiterhin antisemitische Witze
            erzählt, aber sogar da hat er aufgepaßt, daß Feldstein nicht in der Nähe war.«
         
 
         »Ja? Komm, setz dich wieder her!«
 
         »Nein. Weißt du was?« Sie schlug vor, daß sie sich anders setzen sollten. Sie an dem
            einen Ende des Tisches, er gegenüber an dem anderen, wie in dem Film, wo dieses alte
            Ehepaar immer an den beiden Enden einer unendlich langen Tafel saß und den Butler
            mit Botschaften hin- und herschickte, weil sie zu weit voneinander entfernt saßen,
            um direkt miteinander reden zu können, wie hieß dieser Film? Viktor wußte es nicht
            und sagte, daß er allerdings wenig Lust habe, über den Kellner mit ihr zu kommunizieren.
         
 
         »Dann reden wir eben lauter. Wir haben diesen Raum für uns allein. Wolltest du mich
            nicht immer schon einmal anschreien? Na komm schon!« Sie setzte sich an den Platz,
            an dem zuvor noch der Direktor gesessen hatte.
         
 
         »Na komm schon! Die Situation ist so, so —«
 
         »Grotesk.«
 
         »Ja, grotesk, jedenfalls so, daß ich sie jetzt haben will, wie sie ist. Es sind nur
            wir zwei in diesem Hinterzimmer. Da ist diese enorm lange Tafel. Um das auszukosten,
            um das so richtig vor Augen zu haben, muß ich da sitzen, und du dort, am anderen Ende.
            Ist doch logisch. Überhaupt nach allem, was war.«
         
 
         Nach allem, was war. Viktor setzte sich ihr gegenüber — hat ein langer Tisch eigentlich
            zwei Kopfenden, oder ein Kopfende und ein Fußende? Viktor saß am Fußende, das war
            sein Gedanke, und sah über die kalten Suppen und die vielen Gläser hinweg zu ihr hin.
         
 
         Sie hatte ihr Haar blond gefärbt, es war seitlich sehr kurz geschnitten, stoppelig,
            fast geschoren, oben aber lang, ein Schwung Haare fiel ihr in die Stirn. Das war Hildegund.
            Hilli, die Schülerin, hatte ihr kastanienbraunes Haar schulterlang getragen, mit Mittelscheitel.
            Und Gundl, die Studentin, hatte es dann abschneiden lassen, so, daß es wie selbstgeschnitten
            wirkte, und hennarot gefärbt. So hatte er sie damals — »Mir fällt gerade ein«, sagte
            er.
         
 
         »Was sagst du?«
 
         »Portugal«, rief er, »weißt du noch?« Er schrie: »Portugal!«
 
         Im Herbst 1974 hatte er sie auf der Uni getroffen, als sie gerade von Portugal zurückgekommen
            war. Im Sommer nach der Nelkenrevolution war bei den Studenten der Revolutionstourismus
            angesagt, Griechenland ging ja nicht mehr, Militärdiktatur, Eritrea interessierte
            keinen Menschen, außer den »Ali«, Alfred, Alfred — wie hieß er noch, der in Wien schlechtbesuchte
            Teach-ins über die eritreische Revolution organisierte. Im Sommer 74 fuhr man jedenfalls
            nach Portugal. Auch Gundl, und dann im Herbst die zufällige Begegnung auf der Uni,
            Wie geht es dir? Lange nicht gesehen. Gut, ich bin ein neuer Mensch, ich war gerade
            in Portugal.
         
 
         Sie gingen ins Café Votiv hinter der alten Uni, tranken Rotwein, natürlich »kein Vergleich
            zum portugiesischen«, und Gundl erzählte von ihren Erlebnissen mit einer »Arbeiterklasse,
            die fest im Sattel saß«, von nächtelangen Diskussionen über »das qualitativ neue Phänomen,
            daß plötzlich das Militär als revolutionäres Subjekt auftritt«, aber natürlich gebe
            es auch Widersprüche, »Ungleichzeitigkeiten«, und sie erzählte von einem Erlebnis,
            das sie im Museu da Cidade in Lissabon gehabt hatte.
         
 
         Im oberen Stock des Museums gab es einen Raum mit alten Radierungen, Darstellungen
            von Autos de Fé, Verbrennungen von Ketzern und Juden im siebzehnten Jahrhundert. Von
            diesen Bildern sei sie eigentümlich fasziniert gewesen, so Gundl —
         
 
         »Warum?«
 
         »Ich weiß nicht. Egal, ich habe diese Bilder jedenfalls sehr lang betrachtet, sehr
            lang. Der schockierende Realismus der Szenen, ich weiß nicht. Jedenfalls: ich habe
            das nicht gewußt.«
         
 
         »Was?«
 
         »Man denkt bei Auto de Fé einfach an einen Scheiterhaufen, auf dem ein Mensch verbrannt
            wird — aber das waren Dutzende, die da verbrannt, Hunderte, die in langen Reihen zu
            diesem Scheiterhaufen geführt wurden, und auf den Bildlegenden stand, daß sogar Tote
            exhumiert und auf die Scheiterhaufen gelegt wurden, wenn die Inquisition ihnen posthum
            etwas nachweisen konnte, und dann die riesige Menge der Schaulustigen, die den Platz
            füllte, auf dem das stattfand, das hatte eine Größenordnung ‌…«
         
 
         Plötzlich stand die Aufseherin dieses Saals neben ihr, sagte sehr aufgeregt etwas,
            das Gundl nicht verstand, aber sie glaubte »spontan«, wie sie sagte, die Erregung
            der Aufseherin angesichts dieser Bilder zu verstehen — bis diese auf englisch wiederholte,
            daß es verboten sei, das Glas zu berühren, unter dem die Radierungen lagen. Gundl
            trat sofort einen Schritt zurück und sagte, auf die Bilder deutend, gleichsam als
            Entschuldigung, irgend etwas in der Art von »Ist das nicht entsetzlich«.
         
 
         Die Aufseherin gab ihr recht, ja, in der Tat, furchtbar — und jetzt kommt's! Hör zu! —
            die Aufseherin sagte: Sie habe in der Schule gelernt, daß bei bestimmten Windverhältnissen
            sich der Gestank von verbranntem Menschenfleisch über die ganze Stadt ausgebreitet
            habe, es müsse schauerlich gewesen sein, unvorstellbar, wie die Menschen das damals
            hätten aushalten können.
         
 
         Portugal nach der Revolution —, sagte Gundl, und plötzlich steht man einer Frau gegenüber,
            die Mitleid empfindet mit jenen, die verbranntes Menschenfleisch riechen mußten, und
            nicht mit den verbrannten Menschen selbst. Und dann sagt sie noch, das habe sie in
            der Schule gelernt ‌…
         
 
         Es war ein kleiner Tisch im Café Votiv, sie sind so knapp einander gegenübergesessen,
            daß sich über ihren zwei Gläsern Rotwein ihre Köpfe beinahe berührt hatten. Aber das
            hatte keine Bedeutung. Es wurde keine Geschichte.
         
 
         Die aufgehende Sonne brach in schrägen Lichtbahnen durch die Wolken. Es wirkte wie
            gemalt: der Hintergrund eines Altarbildes. Und es war ein Altar, zu dem in dieser
            frühen Stunde einhundertunddreiundzwanzig Männer und Frauen durch die Gassen Lisboas
            geführt wurden. In sacos benditos, gelben Kutten, mit einem schwarzen Andreas-Kreuz
            auf der Brust und einem auf dem Rücken. Auf den Köpfen trugen sie gelbe Mitras, hohe
            spitze Kopfbedeckungen in der Art der Bischofsmützen. In den Händen hielten sie Kerzen,
            die noch nicht angezündet waren. Sie gingen langsam und schweigend, einer nach dem
            anderen, in einer langen Schlange, geführt von Mitgliedern des Heiligen Offiziums,
            die ein Banner aus schwerem Brokat mit einem Bildnis der Muttergottes und hocherhobene
            Kruzifixe vorantrugen, eskortiert von Patres, die lautlos, nur die Lippen bewegend,
            beteten. Die Männer und Frauen in den gelben Kutten waren schwerer Sünden beschuldigt
            worden, der Hexerei, der Bigamie, der Homosexualität. Aber diese »Sünder wider die
            Natur« waren nur einige wenige. Die größte Gruppe dieser Prozession waren die Juden.
            Menschen, die in der dritten, oft schon vierten oder fünften Generation getauft waren,
            aber immer noch abfällig »die Konvertierten« oder »die Neuchristen« hießen, und nun
            angeklagt waren, im geheimen nach dem Gesetz Mose zu leben und versteckt jüdische
            Riten zu pflegen.
         
 
         Es wurden Gebete gemurmelt, aber es war dieses Murmeln nicht zu hören, da waren angstschreigeöffnete
            Münder zu sehen, aber es waren keine Angstschreie zu hören und kein Klagen, weit über
            einhundert Paar Füße schlugen auf das Pflaster der Rua do Hospital, aber es schien
            keinen Widerhall der Schritte zu geben, als marschierten sie nicht auf Steinen, sondern
            bereits auf einer Wolke.
         
 
         Der 5. Dezember 1604. Was verschluckte die Geräusche derer, die da gingen? Von irgendwoher
            kam lautes Geraune, ein leises Gedröhne, die acusados gingen darauf zu. Nicht wenige
            unter ihnen hatten zum ersten Mal einen Familiennamen auf einem Papier erhalten, im
            Gefängnis der Inquisition, einen Namen, den sie nur brauchten, um dann, aufgerufen,
            vortreten zu können und das Urteil zu erfahren: Und ausgelöscht soll dein Name sein!
         
 
         Auf dieses Aufgerufen-Werden marschierten sie zu, auf ein Dröhnen, das sie lautlos
            im Kopf schon mitbrachten, auf eine Selektion, die wenig, aber entscheidenden Raum
            ließ zwischen Verderben und Tod — und da wurde es laut, da platzte die Stille, als
            der Zug in die Rua Lazaro einbog, die zur Praça Ampla führte, wo der Auto de Fé schließlich
            stattfinden sollte. Abertausende Schaulustige hatten sich bereits auf der Praça eingefunden,
            und noch immer strömten Menschen von allen Seiten herbei, Hunderte warteten in einem
            Spalier bereits in der Rua Lazaro mit Fackeln, begannen ekstatisch zu schreien, zu
            toben, als die Prozession einbog. »Rasieren!« schrien sie, »Rasieren!«, »Laßt uns
            die Neuchristen rasieren!«, und sie versuchten, mit ihren Fackeln die Bärte der Juden
            anzuzünden.
         
 
         Der Zug, der trotz seines regelmäßigen Schreitens einen Eindruck von Selbstvergessenheit
            und Starrheit gemacht hatte, zeigte nun Panik. Die Juden schlugen die Ärmel ihrer
            sacos benditos vor das Gesicht, schrien Gott hilf!, sie schrien Gott hilf! und die
            anderen schrien Rasieren! und die Juden versuchten auszuweichen zur anderen Straßenseite,
            wo sie aber wieder mit Fackeln oder Stößen empfangen wurden. Die Patres, die keine
            Anstalten trafen, dem Publikum am Straßenrand in den Arm zu fallen, gingen vom lautlosen
            Murmeln des Rosenkranzes zu einem lauten Singsang über, ihre Schritte beschleunigend,
            darauf bedacht, daß ihre eigenen Kutten nicht beim »Rasieren« versengt werden.
         
 
         Da erreichten sie schon die Praça. Die Schreie wurden zu Geheul, die acusados zogen
            die Köpfe ein, und Antonia Soeira bäumte sich stöhnend auf, tastete nach der Hand
            ihres Mannes Gaspar Rodrigues, drückte ihre Nägel in seinen Handrücken — Es geht los!
            Es ist soweit!
         
 
         Sofort machte Gaspar Rodrigues sich auf, Dona Teresa zu holen. Konnte er die kleine
            Estrela inzwischen hierlassen? Oder sollte er sie nicht doch besser mitnehmen? Nein.
            Die Hebamme wohnte nur wenige Häuser weiter, er würde also sehr rasch zurück sein,
            viel schneller, als es ihm mit seiner vierjährigen Tochter möglich wäre.
         
 
         Als er auf die Straße trat, wich er für einen Moment gleich wieder in den Hauseingang
            zurück. Noch nie hatte er in seiner Gasse so viel Bewegung gesehen, ein so großes
            Gedränge, ein so dichtes Geschiebe. Menschen zu Fuß und zu Pferd, in Kutschen sitzend,
            in Einspännern und in Sänften. Die enge Gasse hallte wider vom Gezeter, Gefluche und
            den Gesängen der Fußgänger, den Obacht-Rufen der Kutscher, den Pfiffen der Sänftenträger,
            dem Peitschengeknalle der Reiter und den schrillen Schreien der Pferde. Es roch so
            bestialisch wie noch nie nach Urin, Fäkalien und Schweiß.
         
 
         Gaspar Rodrigues versuchte, sich gleich seitlich an der Hauswand entlangzudrücken,
            in Richtung zu Dona Teresas Haus. Aber schon nach wenigen Schritten mußte er, um nicht
            niedergestoßen zu werden, umdrehen und sich im Strom mitbewegen. Das waren zu viele,
            und alle drängten in dieselbe Richtung. Was war da los? Er wurde einfach mitgeschoben,
            in die falsche Richtung, nun wäre er bereits froh gewesen, wenn er nur wieder zurück
            bis zu seinem Haus gekommen wäre, von dem er sich immer weiter entfernte. Bald war
            er, im Versuch, den Stößen auszuweichen, in die Mitte des Geschiebes gedrängt worden,
            das ihn unausgesetzt weiterschob und nicht mehr freigab. Plötzlich spürte er einen
            Schlag gegen die Wange, spürte, daß die Wange aufplatzte, er torkelte und sah aus
            den Augenwinkeln seitlich einen braunen Pferdeleib, und hochblickend, während er mit
            der Hand das Blut an seiner Wange verschmierte, den Reiter, der schon wieder mit seiner
            Gerte ausholte und ihn anschrie: Wahnsinniger! Geh weiter geh! Willst wohl niedergetrampelt
            werden!
         
 
         Gaspar Rodrigues war bereits sechsundvierzig Jahre alt. Er hatte zu Hause, so nahe
            und in diesem Moment doch so unerreichbar, eine vierjährige Tochter und eine Frau,
            die in den Wehen lag. Er hatte ein blutverschmiertes brennendes Gesicht und einen
            von Schlägen und Stößen schmerzenden Körper, einen unvorteilhaften Körper, zu breit
            und zu schwammig, um sich behende irgendwo durchschlängeln zu können, und zu schwach
            und weich in all seiner Massigkeit, um sich energisch Raum verschaffen zu können.
            In seinen Augen verschmierten sich Blut und Schweiß, er sah kaum mehr, was da vorging,
            und er wußte nicht mehr wirklich, was er tat, als er panisch noch einmal versuchte,
            seitlich auszubrechen, sich durchzuschlagen oder sich durchschlagen zu lassen zu jenem
            Portal, das er nur noch als großen leeren Hohlraum auffaßte, ein schwarzes Loch, das
            ihn anzog. Im Grunde hatte er das Bewußtsein bereits verloren, noch bevor er nach
            einem letzten Schlag gegen seinen Rücken und den Hinterkopf an der Schwelle dieses
            Hauseingangs stolperte und in das schwarze Loch hineinfiel.
         
 
         Es blieb stundenlang dunkel. Und als Gaspar Rodrigues schließlich erwachte, war es
            fast so spät, daß es schon wieder dunkel werden sollte. Aber da wurde schon das große
            Feuer entzündet. Und es wurde Licht.
         
 
         Das Hospital Real hatte den Grundriß eines Kreuzes. Die Hauptfassade blickte auf die
            Praça Ampla, wo sich auch, gleichsam am Fuß des Kreuzes, der Eingang der Spitalskapelle
            befand. In den beiden Seitenarmen des Kreuzes befanden sich die Männer- und die Frauenabteilung.
            Und dort, wo sich bei einem Kruzifix das dornenumrankte Haupt Jesu befindet, saß die
            Chirurgie. Die Männerabteilung, nach dem Grundriß der rechte Arm des Gottessohnes,
            hatte ihren Haupteingang nicht an der Praça, sondern an der Rückseite des Gebäudes,
            ein Portal in der Form einer riesigen offenen Gruft. In diese Gruft war Gaspar Rodrigues
            von der Menge getreten, geschoben, gestoßen und geschlagen worden. Hier, im kühlen
            leeren Dunkel, wurde er schließlich von Pflegern gefunden.
         
 
         Seine Wunden waren gereinigt und verbunden. Man hatte keine Vorstellung vom Ausmaß
            möglicher innerer Verletzungen und befürchtete seinen Tod. Als er erwachte, fand er
            sich auf einer Pritsche in jenem Korridor des Spitals, durch den die Verstorbenen
            weggebracht werden. Er setzte sich auf, sah den langen Korridor, linker Hand Vorhänge,
            er wußte noch nicht, daß dies die Vorhänge waren, mit denen die Betten der Todgeweihten
            oder der Patienten mit ansteckenden Krankheiten von den anderen separiert wurden.
            Er sank zurück, versuchte, sich mit geschlossenen Augen zu sammeln, das Dröhnen und
            Heulen in seinem Kopf — war es in seinem Kopf? — wegzubekommen, und setzte sich stöhnend
            nochmals auf. Wie ein vielfaches schwaches Echo hörte er nun das leise Gestöhne und
            Geröchel hinter den Vorhängen.
         
 
         »Willst du beichten, mein Sohn?«
 
         »Wo bin ich, Pater?«
 
         »Im Hospital Real de Todos os Santos. Es kann sein, daß dein Leib nicht gerettet werden
            kann, deine Seele aber kann gerettet werden. Willst du also die Beichte ablegen?«
         
 
         Gaspar Rodrigues glitt vorsichtig von der Pritsche, machte ein paar Schritte und sagte:
            »Ich muß nach Hause!«
         
 
         »Du kannst jetzt nicht gehen.«
 
         »Ich muß nach Hause. Meine Frau —«
 
         »Du kannst in deinem Zustand nicht gehen. Und selbst wenn du könntest — Schau hinaus!
            Da kommt jetzt keiner durch!«
         
 
         Gaspar Rodrigues sah aus dem Fenster, schlug ein paarmal die Augenlider auf und zu,
            um sein Schwindelgefühl zu bekämpfen, und auch, weil er nicht glauben konnte, was
            er so verschwommen draußen auf dem Platz sah. Im Grunde sah er nichts, jedenfalls
            nichts, das er wiedererkennen konnte. Das hatte er noch nie gesehen. Er taumelte zurück
            zu der Pritsche, setzte sich, tastete seinen Kopf ab, den Verband, atmete tief durch
            und ging dann nochmals an das Fenster. In diesem Moment loderten die ersten Flammen
            hoch.
         
 
         Gaspar Rodrigues sah den Tod. Er dachte an den Tod zu Hause, seine Frau im Kindbett,
            die kleine Estrela. Und er fühlte den Tod in sich. Wie war es um ihn bestellt? Es
            war ruhig in diesem Korridor des Todes. Der Lärm, der vom Platz hereindrang, wurde
            durch die schweren doppelten Fenster so sehr gedämpft, daß er buchstäblich außen blieb,
            ein Geräusch, gerade so stark, daß Gaspar Rodrigues es bloß als etwas hörte, das an
            den Hohlraum der Stille brandete, in dem er sich befand. Da, wo er war, war es totenstill.
         
 
         Nun stand der Pater dicht neben ihm, legte ihm den Arm um die Schultern, »Mein Sohn,
            du solltest —«, »Ja, ich sollte —«, — die Flammen draußen schlugen höher, es wurde
            heller, ein grelles Bild in der sich herabsenkenden Dunkelheit. Daß er in sich gehen
            solle — Er nickte. Gehen. Daß er — Ja! Ja! Dann war er alleine.
         
 
         Er mußte nach Hause. Er mußte sofort versuchen — aber er hatte Todesangst. Traumangst.
            Er konnte den Blick nicht mehr abwenden von diesem Licht. Das grell flackernde Licht
            in der Dämmerung zeigte, daß diese vielbesungene weiße Stadt schwarz-weiß war. Erbaut
            und gepflastert aus dem schwarzen Basalt und dem weißen Pedra Lioz. Da wogte ein rosaroter
            Schimmer darüber, da leuchtete der Platz feuer- und blutrot auf, aber gleich blitzte
            wieder das Weiß hervor und sank schwarz in die Schatten, oder es glimmte im weißen
            Licht das Schwarz des Basalts. Er mußte sofort nach Hause. Aber bei Licht besehen —
            Da war ganz Lisboa. Was er sah, war ganz Lisboa, die ganze Welt, seine ganze damalige
            Welt. Versammelt auf und vor der größten Bühne, die die Welt je gesehen hatte. Er
            konnte, aus Angst und wegen seines ebensogroßen Staunens, den Blick nicht mehr losreißen.
            Auf der Stirnseite des Platzes das Blutgerüst, gezimmerte Treppen und Flächen enormen
            Ausmaßes, darauf ein Altar, ganz in schwarzes Tuch gehüllt, an den Seiten je eine
            Reihe majestätischer Throne, auf denen starr Männer in schwarzen Roben saßen. Seitlich
            ein kürzeres Gerüst, auf drei Ebenen, versehen mit Balustraden und mehreren Treppen.
            Oben saßen in einer langen Reihe kirchliche Würdenträger, auf der mittleren Ebene
            befanden sich eine Kanzel und ein Altar, daneben war ein Banner und ein mehrere Meter
            hohes Kruzifix aufgestellt. Die Treppen führten auf der einen Seite hinunter zu den
            Scheiterhaufen, dort, wo der Platz von einer Doppelreihe Platanen begrenzt wurde,
            auf der anderen Seite zu einer durch Holzzäune begrenzten Fläche, wo dicht beieinander
            Menschen in gelben Kutten knieten. Die Stämme und die blattlosen Äste der Platanen
            schienen im Feuerschein weiß zu blitzen, wie groteske riesige Skelette. Wie klein
            da die Menschen wirkten, das Fleisch und Blut. Groß, unermeßlich groß war die Masse,
            die den Platz füllte.
         
 
         Es war totenstill da, wo er sich befand. Aber das sollte es nicht bleiben. Nur noch
            wenige Minuten, dann sollte hier in diesem Gebäude, in diesem Korridor, die Hölle
            ausbrechen, deren Flammenschein er bereits dort draußen vor dem Fenster sah. Wegen
            der großen Hitze der nun lichterloh brennenden Scheiterhaufen wollten jene, die in
            unmittelbarer Nähe standen, zurückweichen, während Schaulustige von hinten, wo die
            enorme Hitze noch nicht zu spüren war, nach vorne drängten. Die Vielzahl der Reiter,
            Kutschen und Sänften machte jeden Versuch, in dieser dichtgedrängten Masse zu manövrieren,
            noch schwieriger, ja unmöglich. Es brach Panik aus, kam zu Tumulten. Pferde scheuten,
            traten Menschen nieder, wurden von ihren Reitern herumgerissen und stürzten, wodurch
            sie dicht danebenstehende Menschen niederrissen und unter sich begruben. Sänften wurden
            fallengelassen, kippten, und jene, die sich daraus befreien wollten, fielen hilflos
            in das Geschiebe der Masse und wurden niedergetrampelt. Frauen, die Kleinkinder trugen,
            sahen ihre Kinder in ihren Armen sterben, von unzähligen Schlägen und Stößen getroffen.
            Der Boden war übersät von Kleiderfetzen und Schuhen, über die Unzählige stolperten,
            in den Tod oder schwere Verletzungen hinein. Bald hallte das Hospital Real von Schmerzensschreien,
            Hilferufen und Gestöhne wider, der Todeskorridor füllte sich mit Leichen, die auf
            Bahren, in Decken und in hölzernen Wägelchen hierhergebracht wurden — und Gaspar Rodrigues
            stand am Fenster und blickte hinaus auf das brennende Licht. Es begann wieder alles
            von vorne, das Geschrei und die Schläge gegen seinen Körper, er drehte sich um, sah,
            was hier los war, und jetzt war er wieder bei Bewußtsein. Er schlug sich durch, er
            hatte keine andere Wahl, keinen anderen Gedanken, er schlug sich durch, vorbei an
            den Toten und Verletzten, den Helfern und Pflegern, schob sich in das Gerenne und
            Geflüchte auf der Straße — das ihn nun in die richtige Richtung trug.
         
 
         »Es ist ein Junge. Er ist gesund und kräftig.«
 
         »Wer hat euch verständigt, Dona Teresa?«
 
         »Estrela hat mich geholt. Herr im Himmel, wie seht ihr denn aus? Was —«
 
         »Estrela?«
 
         Die Hebamme reichte ihm seinen Sohn, Gaspar Rodrigues nahm ihn in die Arme, sah zu
            seiner Frau hin und zu Estrela, die zusammengekauert neben ihr im Bett lag und schlief.
         
 
         Samuel, sagte der Vater, der Junge soll Samuel heißen. Der Seher. Er schloß die Fensterläden.
            Mané war angekommen, und der Vater wußte, sie mußten fort.
         
 
         Wenn Gaspar Rodrigues später von diesem Tag und den Umständen von Manés Geburt erzählte,
            dann pflegte er zu sagen: »Ich« — und nach einer kurzen Pause: »Ja, ich habe am 5. Dezember
            1604 im Hospital Real das Licht der Welt erblickt!«
         
 
         Schon Tage später war die Auflösung des Haushalts in Angriff genommen, und auch ein
            Käufer für das Geschäft gefunden. Die Summe lag weit unter dem tatsächlichen Wert,
            aber Gaspar Rodrigues wollte nicht länger zuwarten. Er wollte zurück in seinen Geburtsort
            Vila dos Começos, weitab vom politischen Zentrum und dem Sitz der Inquisition. Estrela
            begleitete ihn auf dem Weg ins Cartorio, wo er den Vertrag beglaubigen lassen mußte.
            Als sie auf die Praça kamen, sahen sie, daß die Platanen auf der Seite, die den Scheiterhaufen
            zugewandt war, wegen des Feuers und der lang anhaltenden Gluthitze mitten im Winter
            auszutreiben und zu blühen begonnen hatten. Menschen blieben davor stehen und bekreuzigten
            sich. Als die Scheiterhaufen entzündet worden waren, hatte der Großinquisitor von
            der Kanzel rituell Johannes 15,6 zitiert: »Ein Mensch, der nicht an Christus glaubt,
            ist wie ein dürrer Ast auf einem Baume. Er fällt ab, und Menschen heben ihn auf und
            verbrennen ihn.« Und jetzt streckten die dürren Bäume Äste mit frischen Trieben und
            Blüten hin zu den riesigen Gluthaufen, wo Menschen verbrannt worden waren.
         
 
         Rasch wollte Gaspar Rodrigues seine Tochter weiterziehen, aber Estrela zog ihre Hand
            aus der Hand des Vaters. Sie wollte mit ihren kurzen Beinen nicht wie ein tolpatschiges
            Kind neben ihrem Vater herlaufen und -stolpern. Ernst und stolz ging sie langsam weiter,
            eine kleine Erwachsene. Der Vater schnaufte, er konnte kaum atmen vor Beklemmungen.
            Sie gingen hinauf zum Chiado, und, nachdem die Geschäfte erledigt waren, wollte Gaspar
            Rodrigues noch einmal zum nahe gelegenen Miradouro. Von hier hatte er seinerzeit,
            als er nach Lisboa gekommen war, voller Hoffnungen zum ersten Mal über die Stadt geblickt,
            über die Unterstadt hinüber zur Burg und dem Bezirk Alfama. Als sie diesen Platz mit
            seiner herrlichen Aussicht erreichten, begann die Sonne unterzugehen. Plötzlich flammten
            die Fenster der Häuser drüben auf der Burgseite rot auf, als würden sie brennen, die
            weißen Fassaden schimmerten rötlich, glühten, und als die rote Sonne in der Tejo-Mündung
            versank, stand die Stadt für einen kurzen Moment wie in Weißglut da, wurde schließlich
            grau, veraschte in der hereinbrechenden Dunkelheit.
         
 
         Der Tag von Manés Geburt war auch der Tag gewesen, an dem Estrela zum ersten Mal ihre
            eigentümliche Gabe gezeigt hatte, in den Köpfen der anderen, der Erwachsenen, denken
            zu können. Nun stand sie da, an der Seite ihres schwammigen, schnaufenden Vaters,
            der keine Worte fand, zog ihr Kopftuch tiefer in die Stirn und sagte: »Ja. Diese Stadt
            brennt, Senhor, wir müssen von hier weg.«
         
 
         »Du warst so begeistert damals, daß du —«
 
         »Was?«
 
         »Begeistert! Ich sag, du warst so begeistert von Portugal, damals, daß du —«
 
         »Ja.«
 
         »Daß du dann sogar Portugiesisch gelernt hast.«
 
         »Was?«
 
         »Portugiesisch gelernt.« Er hatte es gewußt: Man konnte über diese Distanz hinweg
            nicht kommunizieren. »Du hast mir damals erzählt, daß du Portugiesisch —«
         
 
         »Achso. Nein. Vergiß es … Ein paar Wochen … vielleicht zwei Lektionen … dann eingeschlafen …
            kann kein Wort mehr!«
         
 
         »Dabei warst du so emphatisch, damals —«
 
         »Was?«
 
         »So emphatisch, als du zurückgekommen bist von der Revolution.«
 
         »Revolution«, rief er, stand auf, ging den Tisch entlang zu ihr hinüber, um sich zu
            ihr zu setzen, so konnte man nicht reden. »Morgenröte. Neuer Tag. Neues Leben«, sagte
            er, »das waren deine —« Jetzt stand er unmittelbar vor ihr. Sie blickte zu ihm auf.
            »Worte.«
         
 
         »Sei nicht so pathetisch«, sagte sie, »und setz dich wieder da drüben hin!«
 
         Viktor hatte, bis seine unglückliche Kindheit begann, eine sehr glückliche Kindheit.
            Er war sehr schüchtern und scheu, aber neugierig, er hielt immer die Augen offen.
            Alles war für ihn neu. Das ist zwar grundsätzlich für jedes kleine Kind so, aber ihm
            muß es irgendwie erschienen sein, als wäre dies das Entscheidende, auch im Leben der
            Erwachsenen: Das Neue. Aus dieser Zeit gab es einige Schwarzweiß-Fotos mit weißen
            gezackten Rändern, seine ersten Erinnerungen. Alle diese Fotos waren überbelichtet.
            Weil das Neue immer so glänzte und blitzte, und vor allem, weil ununterbrochen die
            Sonne — das war das Verb, das er damals automatisch mit »Sonne« zu verbinden lernte: —
            »lachte«. Es mußte doch damals auch andere Tageszeiten gegeben haben, trübe Nachmittage,
            Abende, Nächte, andere Jahreszeiten, einen grauen, schwermütigen Herbst, einen verregneten
            Frühling, aber in seiner Erinnerung schien es, als hätte es damals nichts anderes
            gegeben als eine ewige Abfolge von neuen Tagen, die nahtlos in die nächsten neuen
            Tage übergingen, strahlend ging die Sonne auf, und da war er wieder, der neue Tag,
            und die Sonne lachte.
         
 
         »Du mußt dich so stellen«, sagte der Vater, machte eine kreiselnde Bewegung mit dem
            Zeigefinger, damit Viktor sich umdrehte, während er um ihn herumging. »Man kann nicht
            gegen die Sonne fotografieren.« Daß der Fotograf die Sonne im Rücken haben mußte,
            war eine der ersten bewußten Erfahrungen des Kindes, und »Chrom« eines seiner ersten
            Worte. Das blitzte. Und alle Farben waren so zart und frisch, die Fotos sind schwarzweiß,
            aber Viktor wußte, damals war alles pastellfarben. Diese Farben flossen bis heute
            in diese Fotos hinein. Erst recht in die Erinnerungsbilder, die nicht mit Fotos dokumentiert
            waren. Pastell, so wie die neuen gelben Vorhänge mit dem Bügeleisenmuster im Wohnzimmer,
            durch die die Sonne durchschimmerte, bis seine Mutter sie zur Seite zog, weil ja ein
            neuer Tag war, und die Blätter der Zimmerlinde hellgrün aufleuchteten. Das Grün, Gelb,
            Blau und Rosa der neuen »amerikanischen Küche«, wo auch der verchromte Mixer stand,
            hellrot das Erdbeerfrappé, sonnengelb der »Jerome«-Käse, ockerfarben die Weißbrotscheiben,
            die aus dem verchromten Toaster heraushüpften. Der ziegelrote neue VW-Käfer, mit seinen Stoßstangen und Zierleisten aus Chrom, ist wieder schwarzweiß dokumentiert.
            Grundsätzlich wurde für alle Ewigkeit dokumentiert: das Neue. Wie glücklich die Erwachsenen
            waren über alles, was plötzlich da war und was es zuvor nicht gegeben hatte. Über
            ihn selbst zum Beispiel.
         
 
         »Das gibt's ja nicht. Du hast schon einen Sohn!«
 
         »Ja. Und ich bin auch sehr stolz auf ihn!« (Die Mutter)
 
         »Ich kann's nicht glauben. Sag nicht, daß das deiner ist! Ein hübscher Junge!«
 
         »Oh doch! Mein Bub! Ganz der Vater!« (Der Vater)
 
         »Nein, da! Stell dich da hin. Ich muß die Sonne im Rücken haben«, sagte der Vater,
            »uuuuuuund lächeln!«
         
 
         Alles immer neu, und immer im Licht eines neuen Tages. Nur logisch, daß der Lieblingssatz
            seiner Großmutter, der Mutter seines Vaters, war: »Das hat es früher nicht gegeben.«
            Viktor wußte nicht, was die Tage zuvor gewesen oder geschehen war, er wußte nur, daß
            jetzt ein großes Glück herrschte, in dessen Zentrum er sich befand, ein Glück, das
            Kinder und Erwachsene völlig vereinte, auch wenn das Kind nur danebenstand, vorgeführt
            oder fotografiert wurde wie ein neues Auto. Er hatte das gleichsam immer in seinem
            Kopf mitgeknipst. Wie harmonisch und glücklich sich das Kind in alles fügte: Alles
            war neu für ihn, der neu auf der Welt war, und zugleich war alles neu auch für die
            Großen. Er konnte keine Vorstellung davon haben, wie es sonst sein sollte: Die Welt
            war eine chromblitzende Maschine, die unaufhörlich pastellfarbenes Neues produziert.
            Und alle, Große wie Kleine, lachen miteinander, so wie die Sonne lacht. Aber plötzlich
            war der Vater fort, die Eltern getrennt, bald nachdem die neue Einbauwand für das
            Wohnzimmer gekommen war. Mit sehr vielen Brettern für sehr wenige Bücher. Oben indirektes
            Licht. Noch kein Fernsehapparat. Dennoch setzten sich die Eltern in die Fauteuils,
            betrachteten stolz die Einbauwand, minutenlang, wie einen Film oder eine Aussicht.
            Viktor setzte sich auf den Schoß seiner Mutter, ergriffen von der Ergriffenheit seiner
            Eltern, und starrte wie die Großen auf diesen Wandverbau. »Ich sage nur ein Wort«,
            sagte der Vater, »Mahagoni!«
         
 
         Wie dunkel diese Wand nun war. Die erste Verdunkelung in dieser hellen Welt. Ein sehr
            dunkles Braun, und oben, hinter einer Blende, das indirekte Licht, das diese dunkel
            schimmernde Wand nicht heller machen konnte.
         
 
         Neugierig hatte Viktor immer alles beobachtet und verfolgt, stets im Glauben, daß
            seine Augen und die der Großen dasselbe sahen. Die Scheidung der Eltern hatte er nicht
            kommen sehen. Alle Fotos von damals zeigten Viktor mit schmerzverzerrter Grimasse
            und zusammengekniffenen Augen: Er hatte ja immer, wenn der Vater ihn fotografierte,
            gegen die Sonne schauen müssen.
         
 
         Nach der brennenden Stadt war das Städtchen eine Idylle, eine brüchige allerdings,
            wie immer, wenn man weg ist und zurückkehrt. Vila dos Começos war zwar ein aufstrebender,
            prosperierender Ort, aber immer noch zu klein, um zu vergessen, und erst recht, um
            zu wissen.
         
 
         Gaspar Rodrigues war der Sohn der alten Dona Violante und des verstorbenen Seu Alvaro.
            Das war nicht vergessen. Ein Sohn der Stadt, der in der Welt gewesen war. Nun war
            er zurück und gehörte wieder dazu. Nicht ganz. Wenn er draußen sein Glück gemacht
            hat — warum ist er zurückgekommen? Das wußte niemand, aber es wurde darüber gesprochen.
            Was ist passiert, daß er die Welt wieder eingetauscht hat gegen dieses Städtchen?
            Ist er gescheitert? Hat er sich etwas zuschulden kommen lassen? Wäre er doch hiergeblieben!
            Sie erinnerten sich, und sie wußten nichts, sie alle, die ihm und der Familie, die
            er mitbrachte, mit Zuneigung und Respekt begegneten und sich dabei aber gleichzeitig
            für Schadenfreude und Hohn bereithielten. Gaspar Rodrigues wurde von den Menschen
            seiner Heimatstadt wiederaufgenommen, aber nicht in deren Mitte. Man begegnete ihm,
            den man schon als Kind gekannt hatte, distanzlos, um ihn erst auf dieser Basis Distanz
            spüren zu lassen.
         
 
         Zunächst zog die Familie Nunes Soeiro in das Haus von Dona Violante. Das bescheidene
            Kapital, über das Gaspar Rodrigues nach dem Verkauf seiner Eisenwarenhandlung in Lisboa
            verfügte, erwies sich als groß genug, um zunächst einen neuen Laden in guter Lage
            zu pachten, in der Arkadengasse, mit einem Hinterhof, der Platz für den Bau eines
            Lagers bot. Bald darauf erwarb er das Haus, in dem sich der Laden befand, und als
            seine Mutter starb, verkaufte er das alte und viel zu enge Elternhaus und vergrößerte
            sein Lager. Nein, er war nicht gescheitert, den Eisenhandel, das war sehr bald klar,
            regierte Senhor Gaspar, von Nägeln über Baueisen und Werkzeug bis zu Hausrat, Waffen
            und sogar Schmuck, in einer Auswahl, wie sie bis dahin Começos nicht gekannt hatte.
            Seine alten Kontakte mit den großen Schmieden und Handelsagenturen des Landes funktionierten
            weiter, und oft kamen Menschen in sein Geschäft, nur um zum Beispiel die neuesten
            Beschläge zu sehen, wie man sie bereits in Lisboa hatte. Geduldig, ohne aufzutrumpfen,
            fast devot führte Gaspar Rodrigues seine Waren vor, den neuesten Flaschenzug, ein
            Wunderwerk aus eisernen Rollen und Ketten, mit dem ein Kind in der Lage ist, mit einer
            Hand das Gewicht eines Pferdes zu heben. »Wer heute staunt, wird morgen kaufen«, sagte
            Gaspar Rodrigues gerne, und bald darauf konnte er sagen: »Was habe ich gestern gesagt?«
         
 
         Der Name Gaspar Rodrigues Nunes bekam Gewicht und Bedeutung. Nun war er von den Menschen
            in Começos nicht nur aufgenommen, sondern tatsächlich auch in deren Mitte. Er bemerkte
            voller Angst, wie sich ein Kreis in Começos bildete, in dessen Mitte er sich alleine
            und ausgesetzt befand. Mit allem, was er erreichte, erreichte er das Gegenteil dessen,
            was er wollte, nämlich Beobachtung statt Achtung. Da waren die Konkurrenten und Neider.
            Sie standen um ihn herum und klatschten. Es klang wie Beifall und war zugleich eine
            Hatz.
         
 
         Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn Gaspar Rodrigues ein Faktotum gewesen
            wäre, ein kauziger Sonderling, es hätte begründet, daß bei ihm eben manches anders
            läuft als bei anderen. Aber weil er es nicht war, sondern so besonders peinlich darauf
            bedacht, nicht anders zu sein, fiel auf, daß er anders war. Nie hat man ihn in protzigem
            Gewand gesehen, nie hat er eine Kutsche gekauft. Er wollte nicht auffallen, aber man
            fragte: Was macht er mit seinem Geld? Nie hat er gelacht, wenn nicht alle lachten,
            immer geschwiegen, wenn andere redeten. Er wollte sich nicht wichtig machen, aber
            man fragte: Wieso hat ein Geschäftsmann mit solchem Erfolg wie er nichts zu sagen?
            Überhaupt sein Erfolg: Wieso hatte er ihn? Und nicht João Oliveira, der traditionelle
            Eisenwarenhändler am Platz?
         
 
         Das war die Idylle, in der Mané aufwuchs, Sohn einer prosperierenden Familie, die
            vordergründig Respekt genoß und die dennoch dampfte vor Gier nach Anerkennung unter
            Gleichen, nach Ununterscheidbarkeit und Unauffälligkeit. Es war der Wunsch, in dieser
            Gesellschaft zu verschwinden — und dieser Wunsch sollte erfüllt werden. Bei Mané zeigte
            sich diese Sucht sehr früh: Nichts wollte er sehnlicher, als draußen, außerhalb der
            Familie, akzeptiert zu werden.
         
 
         Einer zu sein wie die anderen, das hatte ihn die Familie gelehrt, aber bald mußte
            er den Eindruck haben, daß es seine Familie war, die ihm dabei im Weg stand. Warum
            mußte er, anders als die anderen Kinder, unbedingt vor Sonnenuntergang zu Hause sein?
            Er verstand das nicht und er bekam keine Erklärung. Estrela hatte keine Erklärungen
            gebraucht, um zu verstehen, daß sie ein Geheimnis hatten, und um zu ahnen und schließlich
            zu begreifen, welches es war. Sie verhielt sich bewußt so wie die anderen, weil sie
            wußte, daß sie anders war. Aber Mané, der Naive, merkte nur dies: Sei wie die anderen.
            Aber die anderen waren anders — und so, wie er sich immer konsequenter diesen anpassen
            wollte, wurde er zum Feind, zur Gefahr innerhalb der Familie, und erst recht vermied
            man, ihm etwas zu sagen.
         
 
         Manés wenige frühe Erinnerungen waren buchstäblich dunkel, waren Abenderinnerungen,
            Bilder im Abendlicht und in der Dämmerung. Die Zeit, in der alles beginnt, die Kindheit,
            sie war seltsamerweise für ihn der Lebensabend. Immer ging gerade die Sonne unter,
            war gerade untergegangen oder würde gleich untergehen. Immer sein Blick auf den Stand
            der Sonne, die Nervosität, weil die Schatten lang wurden und das Licht rötlich oder
            grau. Die azulejos, die prächtigen blauen Fliesen auf den Fassaden der Häuser, verloren
            ihren Glanz, wurden düster. Es war doch der Beginn, der Anfang, aber er trat auf mit
            dieser Endstimmung, mit dieser Unruhe und Verzweiflung, die man hat, wenn nur noch
            wenig Zeit bleibt. Gleich mußte dieses dickliche Kind nach Hause laufen, so schnell
            es konnte.
         
 
         Wie oft war er noch rechtzeitig vor Sonnenuntergang nach Hause gekommen? Fast immer.
            In seinen Erinnerungen, diesen wenigen dunklen Bildern, aber nie. Da sah er sich vor
            seinem Vater stehen, sah sich selbst noch dicker, als er war, weil er den Kopf einzog,
            sich kleiner machte, eine lächerliche, keuchende Gestalt. Ein Kind ohne ausgeprägten
            Bewegungsdrang, das ununterbrochen laufen mußte.
         
 
         An seine Großmutter in Vila dos Começos hatte er eine einzige Erinnerung, wegen eines
            Satzes, den sie einmal in diesem Zusammenhang vor ihm zu seinem Vater gesagt hatte.
            Eine alte Frau ganz in Schwarz, ihr graues Haar unter einem schwarzen Kopftuch, große
            verbogene Hände auf einen Stock gestützt — wie viele solche Frauen hatte er gesehen,
            auch noch, als seine Großmutter schon lange nicht mehr lebte? Sie wird eine wie diese
            gewesen sein, und darum ist es eine solche schwarze Frau in einer dunklen Erinnerung,
            die zu seinem Vater diesen Satz gesagt hatte: »So laß ihn doch mitlaufen mit der Schar!«
         
 
         Das Mitlaufen war anstrengend genug, und das Davonlaufen bei Sonnenuntergang machte
            es noch schwieriger, trennte ihn von den anderen grundsätzlich, und nicht erst in
            dem Moment, wenn er gegen die letzten Sonnenstrahlen alleine nach Hause laufen mußte.
         
 
         Für dieses unbewegliche, gezwungenermaßen stets hastige Kind schien das Leben nur
            aus gegenläufigen Bewegungen zu bestehen: Aus Mitlaufen und Davonlaufen. Mitlaufen
            wollen und davonlaufen müssen, dann aber auch mitlaufen müssen und davonlaufen wollen.
         
 
         Die größte Angst machte ihm die Vorstellung, aus irgendeinem Grund plötzlich nicht
            mehr laufen zu können. Sie raubte ihm den Schlaf. Diese Angst und Schlaf waren unmittelbar
            miteinander verbunden. Schon sehr früh hatte er einen Traum gehabt, der eine Zeitlang
            wiederkehrte. Es wird an die Tür gehämmert. Das ist nicht zu hören, der Traum ist
            lautlos, aber er weiß: Es wird an die Tür gehämmert. Er schaut durch die Ritzen der
            Fensterläden und sieht viele Menschen vor dem Haus, einige schlagen mit ihren Fäusten
            gegen die Tür, es ist Nacht, da sind Fackeln, deren Schein grelle Löcher in das Bild
            brennt, plötzlich fliegen Steine gegen das Fenster, er duckt sich und wird zugleich
            von seiner Mutter zurückgerissen, die ihn an der Hand zu einem Fenster an der Rückseite
            des Hauses zerrt. Aber auch dort sind draußen Menschen, sein Impuls ist, zu laufen,
            wegzulaufen, aber wohin? Es gibt keinen Weg mehr, aber doch möchte er laufen, zumindest
            hin zu der Truhe oder zu dem Schrank, aber er kann sich nicht mehr bewegen, eine ungeheure
            Schwere hat ihn erfaßt, gegen die er von innen heraus mit aller Kraft drückt, um sie
            zu brechen, vergebens, während seine Mutter ihn umschlingt, ihn an sich drückt, und
            er weiß, daß jetzt die Türe der Gewalt nachgibt.
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