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      			Sie ist ein Spielzeug. Sie ist ein Symbol. Sie ist Barbie.

      			 

      			Im Jahr 1956 macht sich Ruth Handler, Mitbegründerin des Spielzeugunternehmens Mattel, daran, den Markt zu revolutionieren: mit einer Puppe, die wie eine erwachsene Frau aussieht und kleine Mädchen dazu ermutigen soll, alles sein und tun zu können, was sie wollen. So wird Barbie geboren. Viele sehen in der Puppe mit den Brüsten einen Skandal. Aber Ruth weiß, Barbie ist etwas Besonderes. Mithilfe ihres Mannes Elliot, des Ingenieurs Jack Ryan sowie der ambitionierten Modedesignerin Stevie Klein verwandelt sie die Puppe in ein kulturelles Phänomen. Aber je größer der Erfolg, desto tiefer der Fall, und die Probleme bei Mattel fangen gerade erst an…

      			Ein Roman über eine bemerkenswerte Frau, die gegen alle Widerstände eine Legende erschuf.

      			 

      			«Barbie-Fans werden diese epische Interpretation von Barbies Entstehungsgeschichte lieben.» Publishers Weekly
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      			Renée Rosen wurde in Akron, Ohio, geboren, hat einen Abschluss von der American University in Washington, D.C., und lebt und arbeitet inzwischen in Chicago. Sie hat bereits zahlreiche Bücher geschrieben. «Ein Leben für Barbie» ist der erste Roman über die Barbie-Erfinderin Ruth Handler und stellt, wie auch die beiden Vorgänger «Cosmopolitan – Die Zeit der Frauen» und «Die Stunde der Reporterin», eine faszinierende Frau in der Arbeitswelt der 1950er- und 60er-Jahre in den Mittelpunkt. Mehr Informationen sind auf der Homepage der Autorin zu finden: www.reneerosen.com

      			 

      			Angela Koonen ist am Niederrhein aufgewachsen und übersetzt seit über zwanzig Jahren Unterhaltungsromane jeden Genres.

      		
		
	
		
			
			 
			
				
					Impressum
				

			 
			 
			
      			Die englische Originalausgabe erschien 2025 unter dem Titel «Let’s Call Her Barbie» bei Berkley, New York.

      			 

      			Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, März 2025

      			Copyright © 2025 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

      			«Let’s Call Her Barbie» Copyright © 2025 by Renée Rosen

      			Covergestaltung bürosüd, München

      			Coverabbildung www.buerosued.de

      			ISBN 978-3-644-02277-5

      		

			 

			Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

			Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender Corp

			 

			Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

			 

			Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.


			
			
		
	
		
			
			 
			
				
					Hinweise des Verlags
				

			 
			Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

			 

			Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

			 

			Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

			 

			 

			www.rowohlt.de


		
		
	
   				Für die Barbie-Liebhaber weltweit.

   				Auf dass sie uns und kommende Generationen stärkt und inspiriert.

   			

               Erster Teil Kleiner denken

            
               
                  Meine Quellen sagen Nein

                  1956

               
               Ruth Handler hört die Melodie eines Kinderlieds, als sie die Tür zum Konferenzraum öffnet. Es ist der erste Tag nach ihrem Urlaub, und sie spürt den Jetlag, weigert sich aber, deswegen schlappzumachen. Zu aufgeregt, um während des Fluges zu schlafen, funktioniert sie jetzt nur mittels Kaffee, Zigaretten und Adrenalin. Sie hat die gut dreißig Zentimeter lange Schachtel bei sich, die während der Rückreise von der Schweiz nach Los Angeles auf ihrem Schoß lag, und kann es kaum erwarten, den Inhalt zu präsentieren. Ihr Bauchgefühl sagt ihr, dass sie auf etwas Großes gestoßen ist, doch sie ahnt nicht, dass sie die Büchse der Pandora in den Händen hält.

               Elliot, ihr Mann und Geschäftspartner, befindet sich am anderen Ende des Konferenztischs und zupft an den Saiten einer roten Uke-A-Doodle, des ersten von ihm erfundenen Spielzeugs. Er leidet nicht unter einem Jetlag, denn er hat im Flugzeug geschlafen. Elliot lässt sich durch nichts vom Schlafen abhalten. Neben ihm sitzt ein frischgebackener Harvard-Ingenieur. Die Tinte auf seinem Diplom ist noch feucht. Er albert mit einem Springteufel herum, und der Clownskopf hüpft auf seiner Feder. Er drückt ihn in das Kästchen, schließt den Deckel und dreht die Kurbel, damit er von Neuem hochspringt. Rechts von ihm sitzt ein Mann, der 1947 für Princeton ruderte und jetzt Zündplättchen in die Trommel eines Spielzeugrevolvers einlegt. Ihm gegenüber ein Cornell-Absolvent, Jahrgang 51, der einen Magic-8-Ball schüttelt und mit geschlossenen Augen die richtige Antwort erfleht, als hinge sein Lebensglück davon ab. Ein Außenstehender mag in ihnen ein paar Männer sehen, die mit Albernheiten ihre Zeit vertrödeln, doch sie sind hoch qualifizierte Ivy-League-Ingenieure, und Spielzeuge konstruieren ist ein ernstes Geschäft, insbesondere hier bei Mattel.

               «Guten Morgen, Gentlemen», sagt Ruth, als sie ihren Platz am Kopf des Tisches einnimmt. Die Spielzeuge verschwinden und machen Winkelmessern, Zirkeln und Papier Platz. Sie deutet auf den freien Stuhl. «Wie ich sehe, fehlt Ihr Anführer.»

               Nur Jack Ryan kann sich erlauben, zu einer Sitzung zu spät zu kommen. Kein anderer würde es wagen, Ruth warten zu lassen. Die Übrigen fürchten sie, und das aus gutem Grund, denn sie ist ihre Chefin. Hinter ihrem Rücken nennt man sie Ruthless, das weiß sie, und insgeheim gefällt ihr das. Sie ist zierlich, nur eins achtundfünfzig groß, und dennoch überragt sie Elliot in vielerlei Hinsicht. Sie ist stets modisch gekleidet und trägt eine schicke Kurzhaarfrisur mit einem dichten dunklen Pony. Sie ist eine zielstrebige Frau.

               Schließlich schwingt die Tür auf, und Jack schlendert herein, als wäre er über eins achtzig anstatt eins sechsundsiebzig – und davon verdankt er sechs Zentimeter seinen italienischen Spezialschuhen mit extrahoher Sohle. Er arbeitet seit einem Jahr bei Mattel, seit Elliot ihn von dem Luftfahrtunternehmen Raytheon weggelockt hat. Jack ist nicht mal dreißig und schon stellvertretender Direktor der Entwicklungsabteilung.

               Während er sich am Tisch niederlässt, zündet Ruth sich eine Zigarette an und zerknüllt die leere Winston-Schachtel, die sie am vergangenen Abend im Flugzeug aufgerissen hat. Sie wird weniger rauchen, gelobt sie sich, aber nicht heute.

               Als alle so weit sind, eröffnet Ruth die Sitzung. Ganz oben auf ihrer Tagesordnung steht Mattels Einstieg in den Puppenmarkt. Schon lange wollen sie in dieses lukrative Segment einsteigen, haben jedoch keinen klaren Weg gesehen. Bis jetzt. Sie hat die Lösung, und die wird die Puppenwelt auf den Kopf stellen.

               «Wir sind uns alle einig, dass es zurzeit in den Regalen eine Puppenschwemme gibt. Niemand braucht eine weitere Puppe, die die Augen schließen, weinen oder sich einnässen kann.» Ruth spricht bedächtig, um nicht mit der Tür ins Haus zu fallen. Sie fühlt sich wie ein Rennpferd, das auf die Startglocke wartet. «Stattdessen brauchen wir das …» Sie legt die Schachtel feierlich auf den Tisch, hebt den Deckel ab und nimmt die Plastikpuppe heraus. «Gentlemen, darf ich vorstellen? Die Bild-Lilli.»

               Kurz ist es totenstill. Niemand gibt einen Piep von sich. Dann ändern sie die Sitzhaltung und räuspern sich, während sie die Puppe in Augenschein nehmen – ihren kecken blonden Pferdeschwanz, die Locke an der Stirn, die langen, wohlgeformten Beine, die schlanke Taille und die großen, spitzen Brüste. Lilli ist mit sehr kurzen Shorts und einem engen Pullover bekleidet und hat einen verführerischen Blick, der Aufmerksamkeit einfordert. Für die ganzen dreißig Zentimeter.

               «Nun», Ruth trommelt mit den Fingerspitzen, «sagen Sie etwas.»

               Seit Jahren will Ruth schon eine erwachsene Puppe kreieren, doch sie ist keine Spielzeugdesignerin, und ihre Strichmännchenzeichnungen konnten ihr Konzept nicht überzeugend vermitteln. Sie hatte die Idee schon fast aufgegeben, doch dann entdeckte sie in einem Andenkenladen in Luzern die Bild-Lilli. Tatsächlich hatte ihre Tochter sie als Erste gesehen. Mit ihren fünfzehn Jahren ist Barbara zu alt, um mit Puppen zu spielen, sammelt sie aber noch. Ruth und Barbara waren von der Bild-Lilli begeistert. Da stand sie. Als hätte sie nur auf Ruth gewartet.

               Ruth kaufte eine für Barbara und eine für sich und lief damit nach draußen, um sie Elliot zu zeigen. «Schau mal. Genau so habe ich sie mir vorgestellt.»

               «Ach, komm, Ruthie», sagte er schmunzelnd. «Wir können unmöglich solch eine Puppe machen.»

               Doch er hätte es besser wissen müssen. Ruth hat noch nie vor einer Herausforderung gekniffen. Das hat sie sich früh angewöhnt, als ihre aufstrebende Firma jemanden brauchte, der das Ausliefern übernahm, und sie sich dafür meldete. «Auf keinen Fall», sagte Elliot. «Du kannst keinen Lastwagen fahren.» Was tat sie? Sie mietete einen Dodge Pick-up, in dem sie mit ihren Pumps nur knapp ans Kupplungspedal reichte. Kümmerte es sie, als die Männer dabeistanden und lachend Wetten abschlossen, ob sie rückwärts aus der Parklücke setzen könne? Und wenn sie fast ein Dutzend Versuche brauchte, na und? Sie wird sich ganz bestimmt von niemandem sagen lassen, was sie kann oder nicht kann.

               «Nenn mir einen guten Grund, warum diese Puppe nicht ankommen würde», sagte sie zu Elliot. Sie standen noch auf dem Bürgersteig vor dem Andenkenladen.

               «Ich nenne dir sogar zwei.» Er deutete auf Lillis Brüste.

               «Äh, Ruth», sagt Jack jetzt im Konferenzraum. «Ich weiß nicht, ob Ihnen die Kleinigkeit aufgefallen ist, aber äh, die Puppe», er neigt den Kopf zur Seite, «äh, sie hat Titten.»

               Das löst Gelächter und Gejohle aus, da alle Jacks Beispiel folgen und einander unter anzüglichen Witzeleien an die Brust greifen. Sie kann es sich nicht leisten, dass ihr die Sitzung aus der Hand gleitet. Doch die Herren lassen nicht nach. Sie hören sie nicht einmal. Verärgert greift sie nach dem Spielzeugrevolver auf dem Tisch, zielt an die Decke und gibt drei Schüsse ab. Alle fahren erschrocken zusammen, und Schwefelgeruch zieht durch den Raum.

               «Sie hören sich an wie ein Haufen gottverdammter Jungs beim Gruppenwichsen.» Sie hat sich solche Ausdrücke angeeignet, um ihnen zu zeigen, dass sie ihre Sprache beherrscht und genauso zäh ist wie ein Mann. «Selbstverständlich hat sie Titten. Darauf kommt es ja an. Sie ist keine Babypuppe.»

               «Was für eine Puppe ist sie dann?», fragt Jack. «Sie sieht aus wie eine Nutte.»

               «Das ist sie nicht», erwidert Ruth, obwohl er nicht ganz unrecht hat. Jack Ryan erkennt eine Prostituierte auf den ersten Blick. Die Bild-Lilli basiert auf einer pikanten deutschen Comicstrip-Figur, die eine unabhängige Frau mit diversen Liebhabern darstellte und ihre männlichen Bewunderer amüsierte. «Sie ist ein Scherzgeschenk», sagt Ruth. «Sie wird hauptsächlich an Männer verkauft. Sie wissen schon, wie ein Sexspielzeug.»

               «Jetzt wollen Sie also Sexspielzeuge produzieren?»

               «Natürlich nicht. Du lieber Himmel.» Sie schlägt auf den Tisch, und ihr wird heiß. Die Situation macht sie nervös, und wenn sie nicht aufpasst, wird man sie nicht für leidenschaftlich, sondern überemotional halten. Sie muss pragmatisch und logisch argumentieren. Nach einem tiefen Atemzug fängt sie noch einmal von vorn an. «Wir sagen, wir wollen ins Puppensegment einsteigen, und ich sage Ihnen, so müssen wir es machen. Denken Sie mal darüber nach – wir geben kleinen Jungs Spielzeugpistolen, Spielzeugsoldaten und Bausteine. Und was geben wir kleinen Mädchen? Babypuppen. Kleine Jungen können erwachsene Männer und tapfere Soldaten spielen. Und was können Mädchen spielen? Mütter. Sie sollen Familie spielen. Das ist alles.»

               «Und was ist daran verkehrt?», fragt Jack.

               Sie sieht ihn an und blickt dann in die Männerrunde. Dabei drückt sie ihre Zigarette im Aschenbecher aus, mit mehr Kraft als nötig. «Es mag Ihnen schwerfallen, das zu glauben, aber nicht jedes Mädchen möchte später mal nur Hausfrau und Mutter sein. Das Leben hat für eine Frau mehr zu bieten. Wenn Sie einem kleinen Mädchen eine Babypuppe geben, wird es sich für eine Mutter halten. Aber wenn Sie ihr solch eine Puppe geben», sie hält die Lilli hoch, «kann sie spielen, sie wäre eine unabhängige Frau. Vielleicht spielt sie, dass sie ins Büro geht oder zu einer Verabredung, aber sie wird ganz bestimmt nicht spielen, dass sie Windeln wechselt und einen Kinderwagen schiebt.»

               Sie ignoriert es, als Elliot die Brauen bei jedem ihrer Sätze ein Stückchen höherzieht. Offenbar muss sie es ihnen ausbuchstabieren. «Bedenken Sie, wie stark sich die Welt seit Kriegsende verändert hat. Möchte jemand raten, was passierte, als die Soldaten in die Arme ihrer Liebsten heimkehrten? Ich werde es Ihnen sagen – sie haben fleißig Kinder gezeugt. Wissen Sie, wie viele Kinder 1946 geboren wurden?» Sie stellt die Frage und gibt darauf die Antwort. «Über drei Millionen. Und die Anzahl ist jedes Jahr größer geworden. Unsere Bevölkerung ist innerhalb der letzten zehn Jahre sprunghaft gewachsen. Zurzeit gibt es in diesem Land Millionen kleiner Mädchen zwischen drei und zehn. Und nächstes Jahr werden es noch mehr sein. Die meisten sind zu alt für Babypuppen und haben kein passendes Spielzeug. Wir können eine riesige Marktlücke füllen, indem wir eine Puppe herausbringen, mit der sie sich identifizieren können.» Sie schaut mit unnachgiebiger Miene in die Gesichter.

               Elliot ist zwar nicht angetan von der Idee, doch er lächelt sie bewundernd an, weil er ihre Grundüberlegung schätzt und nicht bestreiten kann, dass sie etwas erkannt hat, was sich vermarkten lässt.

               «Gentlemen», sagt sie. «Wir sitzen auf einer verdammten Goldader, und ja, die Goldader hat zufällig Titten.»

               Jack setzt sich aufrechter hin. «Es ist Ihnen ernst damit? Sie wollen, dass wir solch eine Puppe für Mädchen herstellen?»

               «So ist es.» Sie zieht eine neue Packung Winstons aus der Tasche und reißt das Zellophan so hastig ab, als könnte sie die nächste Zigarette gar nicht schnell genug anzünden. «Wenn man mit etwas Geld scheffeln kann, dann damit.» Sie hört, wie selbstsicher sie klingt, doch zugleich sind ihr alle Fallstricke des Projekts bewusst. Sie weiß, wie viel Zeit, wie viele Arbeitsstunden und erst recht wie viel Geld hineingesteckt werden muss, um die Puppe zu verwirklichen. Wenn sie falschliegt, wenn die Puppe beim Käufer durchfällt, was heißt das für die Zukunft von Mattel? Was heißt das für sie selbst? Wird die ganze Branche über sie lachen und denken: Nur eine Frau kann auf so eine Idee kommen?

               Sicher, jeder hier weiß, dass es Mattel ohne sie nicht gäbe, doch für die Welt da draußen ist sie nur Elliots Frau. Vielleicht denken die Leute, sie führt die Bücher oder stellt Anrufer durch. Sie sehen nicht die Arbeit, die sie hinter den Kulissen leistet, welche unternehmerischen Schachzüge ihr gelingen, wie viele Verhandlungen sie schaukelt. Zum Teufel, es steht nicht mal ihr Name auf dem Firmenschild. Mattel setzt sich aus den Namen ihrer Geschäftspartner zusammen: Harold «Matt» Mattson und Elliot – Matt und El. Mit der Puppe würde man etwas Greifbares mit ihr in Verbindung bringen. Sie könnte sagen: Sehen Sie, die ist mein Werk. Sie wünscht sich solche Anerkennung, und trotz ihrer Zweifel ist sie bereit, den Versuch mit der Puppe zu wagen.

               «Wir wären dumm, uns die Chance entgehen zu lassen», sagt sie, um ihr Argument zu bekräftigen. «Das ist unsere Chance, ein neues Marktsegment zu erschaffen. Niemand weiß, dass es überhaupt existiert.»

               Jack nimmt den Magic-8-Ball in die Hand. Er schüttelt ihn und seufzt. «Meine Quellen sagen Nein.» Alle lachen. «Entschuldigen Sie, Ruth, interessante Idee – faszinierend –, aber die Produktion solch einer Puppe würde ein Vermögen kosten.» Er zuckt die Achseln, Fall erledigt. «Kommen wir zum nächsten Punkt.»

                

               Nach der Sitzung geht Ruth in Jacks Büro, das neben ihrem liegt. Mit einer frisch angezündeten Zigarette in der einen und Lilli in der anderen Hand stellt sie sich in seine Tür. Jacks Büro ist ordentlich. In der Ecke steht eine Anrichte voll teurer Spirituosen, und in der Mitte liegt ein Bärenfell. Manchmal streckt er sich darauf aus, um den Rücken zu dehnen oder ein Nickerchen zu machen, das seiner Ansicht nach für den kreativen Prozess unerlässlich ist – obgleich er seine Ingenieure zusammenstauchen würde, wenn er sie während der Arbeit beim Dösen erwischte.

               Ruth räuspert sich, sodass er vom Zeichentisch aufblickt. «Warum haben Sie die Puppe so schnell abgelehnt?»

               «Warum? Darum.» Mehr sagt er nicht, so als verstünde sich das von selbst.

               «Sehen Sie denn nicht, wofür die Puppe steht? Sie hat eine ganz andere Ausstrahlung.»

               «Ja, sie strahlt Sex aus.» Er hebt ein Lineal hoch und schwenkt es wie ein Schwert.

               Ruth denkt kurz nach. In dieser Sache muss sie geschickt vorgehen. Wenn die Puppe auf den Weg gebracht werden soll, dann braucht sie Jack auf ihrer Seite. Die anderen werden auf ihn hören, sogar Elliot. Als er vor einem Jahr zu Mattel kam, war er voller Energie und dynamisch wie ein Flummi. Er hatte eine kindliche Verspieltheit an sich, die im Unternehmen gebraucht wurde. Zusammen waren Jack und Elliot im Spielzeugerfindungsrausch, brachten völlig neue Spieldosen, Plastikpistolen und andere Wunderdinge heraus, die den Verkäufern aus den Händen gerissen wurden.

               «Erlauben Sie mir eine Frage», sagt er. «Als Sie ein kleines Mädchen waren, hätten Sie da mit solch einer Puppe gespielt?»

               Sie weiß die Antwort sofort, muss gar nicht erst überlegen. «Nein. Aber nur weil ich überhaupt nicht mit Puppen gespielt habe.» Das ist wahr. Wie die meisten Spielzeuge waren ihr Puppen zu albern. Wenn sie sich etwas hätte aussuchen können, hätte sie sich für die Lincoln Logs ihres Bruders entschieden. Mit den kleinen Holzbausteinen konnte man etwas erschaffen und bekam für seine Mühe etwas zum Vorzeigen. Die Ironie, dass sie in der Spielwarenbranche gelandet ist, ist ihr nicht entgangen. «Aber hier geht es nicht um mich», sagt sie. «Hier geht es um ein ganzes Segment der Bevölkerung, für das es kein Spielzeug gibt, mit dem es sich identifizieren kann.»

               «Und Sie meinen, die Mädchen werden sich mit solch einer Puppe identifizieren?»

               «Wissen Sie, wie oft ich meine kleine Tochter dabei ertappt habe, dass sie meinen Lippenstift benutzt hat und in meine hohen Pumps gestiegen ist? Mädchen fiebern der Zeit entgegen, wenn sie sich schminken und schick anziehen dürfen. Das ist das Geniale an dieser Puppe.»

               Ruth zeigt sich selten erregt, sie ist eher angespannt rastlos. Er hat diese Seite an ihr viele Male beobachtet. Sie jetzt so lebhaft zu sehen, veranlasst ihn dazu, sich die Puppe näher anzuschauen. Er legt das Lineal hin und nimmt sie in die Hand, beugt sie an der Hüfte, setzt sie auf die Schreibtischkante. «Ich glaube, mit dir bin ich schon mal ausgegangen», sagt er zu Lilli.

               Ruth hebt den Blick zur Decke. «Das würde mich nicht überraschen.»

               Jack ist ein Casanova, der seiner Frau fremdgeht und behauptet, sie hätten eine Übereinkunft. Seit seinem ersten Tag bei Mattel geht er mit irgendwelchen Kolleginnen ins Bett. Was die in ihm sehen, ist ihr schleierhaft.

               Er bewegt die Arme der Puppe, zieht ihr die Shorts aus, um die Hüftgelenke zu untersuchen, und dann den Pullover, um zu sehen, wie die Armgelenke funktionieren. Er dreht ihr den Kopf ab und schaut hinein.

               «Und?», fragt sie.

               Achselzuckend schraubt er den Kopf wieder an. «Zu viele Konstruktionsprobleme.»

               «Herr im Himmel, Jack. Sie haben Sparrow- und Hawk-Raketen für die Streitkräfte entwickelt, und jetzt sagen Sie mir, Sie können keine Dreißig-Zentimeter-Puppe entwerfen?»

               «Wollen Sie mich herausfordern?» Er klingt beleidigt, denn das ist er. Seine ganze berufliche Laufbahn fußt auf seinem Ruf, ein brillanter Ingenieur zu sein, und wenn der Krieg nicht geendet hätte, würde Jack noch immer Raketen bauen. Er hatte nicht vor, Spielzeugmacher zu werden, doch ihm war klar, dass er etwas Neues anfangen musste. Zum Glück hat Mattel an seine Tür geklopft, bevor Raytheon anfing, Leute zu entlassen. Jetzt muss er sich einen neuen Platz erkämpfen, sein Können von Neuem unter Beweis stellen. «Sie halten es für einfach, solch eine Puppe zu machen?», kontert er.

               «Ich wüsste nicht, warum das so verdammt schwer sein soll.»

               «Zunächst einmal wegen des Gesichts.» Er reicht ihr die Puppe zurück. «Sehen Sie, wie detailliert es gestaltet ist. Der blaue Lidschatten, die roten Lippen, das Rouge auf den Wangen – das kann keine Maschine replizieren. Das müsste von Hand aufgemalt werden. Und dasselbe gilt für die Haare. Die sind in den Kopf eingezogen. Auch das müsste von Hand geschehen. Die Stückkosten wären viel zu hoch, und ehrlich gesagt fällt mir hier kein Hersteller ein, der überhaupt wüsste, wie er das machen muss.»

               «Wie wär’s mit einer Produktion in Übersee? In Japan?» Sie blickt zu dem Koffer in der Ecke und dem darauf liegenden Kleidersack. Jack wird am Abend nach Tokio fliegen, um Produktionsmöglichkeiten für eine sprechende Armbanduhr auszuloten. Ehe er Einwände erheben kann, drückt sie ihm die Lilli in die Hand. «Nehmen Sie die einfach mit und schauen Sie, ob Sie da drüben jemanden finden – irgendwen –, der die nachmachen kann.»

               Jack greift in die Jacketttasche und holt sein Diktiergerät heraus, das er immer bei sich hat, selbst in der Herrentoilette, wo er mitunter am besten nachdenken kann. Er drückt den Aufnahmeknopf und spricht in das eingebaute Mikrofon. «Möglichkeiten der Puppennachbildung prüfen. Für Ruth.» Er schaltet das Gerät aus. «Das ist ein Vabanquespiel, das ist Ihnen klar, oder? Und das hat nichts mit meiner Fähigkeit zu tun, eine Dreißig-Zentimeter-Puppe zu konstruieren.»

               Sie sehen einander in die Augen, und Ruth lächelt. Vor ihr steht ein Mann, der vor nicht allzu langer Zeit noch an hochgeheimen Sitzungen im Pentagon teilnahm und jetzt für sie arbeitet. Und nun soll er für sie eine Puppe entwerfen. Eine Puppe mit Titten.

            
               
                  Der Witz an Rasierklingen

               
               Jack sitzt in einem Flugzeug der Pan Am – Fensterplatz – und schaut abwechselnd über den Pazifik und auf die Beine der Stewardess, sobald sie an ihm vorbei den Gang hinuntergeht oder stehen bleibt, um sein Weinglas aufzufüllen. Die üblichen Vorzüge, wenn man erster Klasse reist. Ein hübscher Luxus. Vor allem wenn man drei Wochen lang in Tokio an Türen geklopft hat. Mit dem Übersetzer permanent an seiner Seite, versuchte Jack immer wieder, jemanden zu überzeugen, eine Puppe wie die Bild-Lilli herzustellen. Die japanischen Geschäftsleute fanden sie jedoch anstößig. Er wollte schon aufgeben, da traf er auf Kokusai Boeki Kaisha – oder kurz KBK –, einen Hersteller, der bereit war, sich auf solch ein «riskantes Projekt» einzulassen – dessen Worte laut Übersetzer, nicht Jacks.

               Am Abend kehrte er, nachdem er ein wenig gefeiert hatte, in sein Hotelzimmer zurück. Für ihn war es Mitternacht, zu Hause erst acht Uhr morgens. Er wusste, Ruth würde bereits im Büro sein. Als er anrief und ihr die gute Neuigkeit mitteilte, hörte er sie klatschen. Sie machten es kurz, da die ersten drei Minuten zwölf Dollar kosteten, aber nach dem Auflegen hörte er noch ihre Stimme in seinem Kopf: «Sie haben es geschafft, Jack. Ich wusste es. Beeilen Sie sich mit der Heimreise. Es gibt Arbeit.»

               Obwohl Ruth erst vierzig ist und damit nur zehn Jahre älter als er, ist sie für ihn eine Mutterfigur. Sicher, ab und zu provoziert er sie, dennoch sucht er ihr Lob und ihre Anerkennung, als hoffte er, die Leere zu füllen, die seine Mutter – und auch sein Vater – durch Schweigen und Verweigerung erzeugten. Vor Kurzem entwickelte Jack eine vorprogrammierte Spielzeugharmonika, von der Elliot sagte, sie sei seinem Saxofon zu ähnlich. Aber Ruth fand sie brillant und brachte Jack damit zum Strahlen. Er wurde auf der Stelle ein paar Zentimeter größer.

               Nach dem nächtlichen Telefonat mit ihr schlief er kaum. Das war für ihn nichts Neues. Er schätzt diese Anfälle von Schlaflosigkeit sogar. Durch sie fühlt er sich machtvoll im Vergleich zu schwächeren Männern, die ohne acht Stunden Schlaf kaum funktionieren können. Er ist in Hochform, wenn er nachts nur vier Stunden schläft oder besser noch nur drei. Lange nach der Nationalhymne, wenn der Fernseher nur noch das Testbild bietet, wird er lebendig. Dann findet seine Kreativität zu ihrer vollen Stärke. Seine besten Ideen sind immer im Morgengrauen entstanden. Oder nach einem Nickerchen, das in seinen Augen nicht als Schlaf zählt.

               In jener Nacht im Hotelzimmer dachte er darüber nach, was er in Japan erreicht hatte. Er hatte einen Hersteller für die Puppe gefunden, und nun brauchte er sie nur noch zu gestalten. Die Einfälle kamen ihm schneller, als er auf dem Notizblock des Imperial Hotels zeichnen konnte. Nach der ersten überschießenden Inspiration rief er die Rezeption an und bat um mehr Papier und einen Bourbon. Die Bar war bereits geschlossen, und er hätte für das Geld, das er für die Flasche hinblätterte, eine Kiste Schnaps kaufen können, die fünfzig Yen für den Hotelpagen, der sie ihm aufs Zimmer brachte, nicht eingerechnet. Doch das war ihm egal. Er trank zufrieden seinen Whiskey und zeichnete und träumte.

               «Noch etwas Wein, Mr Ryan?» Die Stewardess klimpert mit ihren langen Wimpern.

               Frauen fühlen sich generell zu ihm hingezogen. Sie sagen, er sehe aus wie Dean Martin. Zwar hat Jack die gleichen dunklen Haare, aber sein Gesicht ist eher dreieckig, hat eine breite Stirn und ein spitzes Kinn, das umso mehr auffällt, wenn er lächelt, wie er es gerade tut.

               «Klasse», sagt er, als sie sich vorbeugt und ihm ein weiteres Mal nachschenkt.

                

               Während Jack die Telefonnummer der Stewardess bekommt, ist Ruth in Los Angeles bei der Modedesignerin Charlotte Johnson, die als Einzige bereit war, sich mit ihr zu treffen. Ruth hat bereits mit sieben anderen telefoniert, doch sobald sie sagte, dass es um Puppenkleider gehe, waren sie nicht mehr interessiert. Als letzten verzweifelten Versuch wandte sie sich an das Chouinard Art Institute. Charlotte arbeitet dort als Ausbilderin, und trotz des alten Sprichworts «Wer es nicht kann, unterrichtet es» ist sie äußerst fähig. Attraktiv, groß und schlank, hat sie sich vom Laufstegmannequin zu einem Star der Seventh Avenue mit eigenem Modelabel entwickelt. Erst nach ihrem Umzug nach Los Angeles fing sie an zu unterrichten und versuchte gleichzeitig, sich an der Westküste einen neuen Kundenstamm aufzubauen. Da sie in Scheidung lebt, kann sie den zusätzlichen Verdienst gebrauchen, und das ist der einzige Grund, weshalb sie erwägt, abends nebenher für Mattel zu arbeiten.

               Ruth sitzt nun in Charlottes winziger Küche an einem grünen Resopaltisch mit zwei verschiedenen Stühlen, zwischen ihnen eine Muschelschale als Aschenbecher und zwei beschlagene Gläser mit Limonade.

               «Bevor wir anfangen», Ruth nimmt Papiere aus ihrer Aktentasche, «müssen Sie mir das unterschreiben.»

               «Was ist das?», fragt Charlotte. Sie hat eine leise, helle Stimme und klingt damit, als stünde sie auf Zehenspitzen.

               «Nur ein Wettbewerbsverbot und eine Verschwiegenheitserklärung», sagt Ruth.

               Charlotte greift nach einer Brille und haucht die Gläser an, um sie sauber zu wischen. Sie blättert und unterschreibt, obwohl sie die Vorsichtsmaßnahmen albern findet. Wem sollte sie davon erzählen? Ihre Kollegen sollen gar nicht wissen, dass sie verzweifelt genug ist, um Puppenkleider zu entwerfen.

               Doch Ruth hat ihre Gründe. Das Unternehmen von Louis Marx, dem «Spielzeugkönig», ist auch deshalb eines der größten des Landes, weil er seine besten Ideen von Mattel und anderen gestohlen hat. Er geht zur Toy Fair – der großen jährlichen Spielzeugmesse in New York – und hört sich um, was die Konkurrenz vorhat, damit er die Neuheiten kopieren und zu einem niedrigeren Preis anbieten kann. Er hat sogar schon Spione zu Mattel geschickt, die sich als Jobbewerber ausgaben und herumschnüffelten. Ruth kann also nicht vorsichtig genug sein.

               Nachdem Charlotte die Formulare unterschrieben hat, prüft Ruth zweimal nach, ob keine Unterschrift fehlt. Zufrieden, weil das Puppengeheimnis geschützt ist, greift sie wieder in die Aktentasche. Da Jack ihre Puppe nach Japan mitgenommen hat, musste sie sich das Exemplar ihrer Tochter borgen, und mit einem Ta-da präsentiert sie die Bild-Lilli.

               «Ach du je.» Charlotte nimmt die Puppe, um sie näher zu betrachten, und rückt ihre Brille zurecht. «So etwas habe ich nicht erwartet.»

               Diese Reaktion hat Ruth auch nicht erwartet. Sie dachte, Charlotte würde die Puppe mit dem Blick einer Frau freudig bestaunen. Stattdessen wirkt sie so skeptisch wie die Männer bei Mattel. Ruth trinkt einen Schluck Limonade, und ihr Blick fällt auf die Küchenuhr. Sie wird zu spät zur Theateraufführung ihrer Tochter kommen, aber sie darf noch nicht gehen. Zuerst muss sie Charlotte überzeugen. Ihr gehen die Optionen aus, und sie braucht jemanden, der die Puppenkleider entwirft. Sie erzählt Charlotte, wie sie die Bild-Lilli entdeckte und dass Jack gerade einen japanischen Hersteller gefunden hat. «Natürlich werden wir sie neu konstruieren und gestalten und sie zu unserem eigenen Produkt machen, aber so etwas schwebt uns vor. Nun müssen wir uns noch darüber klar werden, wie wir sie kleiden wollen.»

               «Ich soll also die Kleider entwerfen? Für die?»

               «Ja, aber ich möchte nicht die üblichen Puppenkleider. Ich stelle mir schicke Ensembles vor, luxuriöse Mode.»

               Charlotte denkt einen Moment lang darüber nach. «Also möchten Sie die in eine Modepuppe verwandeln. Ähnlich wie Anziehpuppen …»

               «Genau!» Endlich hat Ruth das Gefühl, ein Stück weiterzukommen. Charlotte hat das Konzept begriffen. «Tatsächlich basiert meine Idee einer erwachsenen Modepuppe auf Anziehpuppen aus Pappe. Meine Tochter hat lange mit solchen gespielt.»

               «Ich auch. Die gibt es schon ewig.»

               «Dann haben Sie ja Erfahrung mit den empfindlichen Laschen.»

               «Die waren furchtbar. Sie konnten die Kleider nicht an der Puppe halten und sind immerzu abgerissen.»

               «Und dann das Ausschneiden der Kleider», Ruth schüttelt den Kopf, «das war eine Strafe. Aber stellen Sie sich vor, mit einer Puppe zu spielen, die richtige Kleider hat. Aus den feinsten Stoffen, mit echten Knöpfen, echten Reißverschlüssen, echten …»

               «Augenblick …» Charlotte unterbricht sie lachend, sodass die Lücke zwischen ihren Schneidezähnen sichtbar wird. «Knöpfe? Reißverschlüsse? So kleine gibt es gar nicht. Die werden nicht hergestellt.»

               «Dann werden wir sie machen lassen.» Sie hat ein Unternehmen voller Ingenieure. Wenn die Pistolen mit Zündplättchen konstruieren können, warum nicht auch winzige Reißverschlüsse? «Sie entwerfen die Kleider, und Jack wird austüfteln, wie man sie herstellen kann. Glauben Sie mir, er ist ein Genie. Manchmal nervtötend, aber ein Genie.»

               Charlotte lehnt sich zurück, verschränkt die Arme und trommelt mit den Fingerspitzen auf ihrem Blusenärmel. «Das hört sich nach schrecklich viel Arbeit an.»

               «Ich weiß.» Ruth lässt ihren Blick durch den kleinen Bungalow schweifen, über die angeschlagenen mexikanischen Fliesen und die abgewohnten Möbel. «Aber es soll sich für Sie lohnen.»

               Charlotte überlegt. Seit Monaten hat sie zu kämpfen, knausert bei den Lebensmitteln, beim Strom und Tanken. Je nachdem was Ruth ihr zahlen will, wird sie vielleicht aufatmen und nachts wieder schlafen können.

               Während Charlotte sich die Puppe noch einmal näher ansieht, packt Ruth ihre Sachen ein und denkt, dass sie es noch rechtzeitig zur Aufführung schafft, wenn der Verkehr nicht zu dicht ist.

               «Wie sehr wird es sich denn für mich lohnen?», fragt Charlotte.

               «Ich weiß nicht – wie wär’s mit fünf Dollar die Stunde?»

               «Wie wär’s mit sechs?»

               «Abgemacht.»

               Charlotte sieht Ruth an und lächelt. «Ich muss sagen, die Puppe ist ein erstaunliches kleines Ding, nicht wahr?»

                

               Als Ruth die Aula der Highschool betritt, ist der erste Akt von Ein Baum wächst in Brooklyn halb vorbei. Im Zuschauerraum ist es dunkel, im Scheinwerferlicht nahe der Bühne flimmert der Staub. Ruth und ein ebenso schuldbewusster Vater, der seinen Fedora in der Faust hält, schleichen den Mittelgang hinunter. Schließlich entdeckt sie Elliot und Ken, ihren Sohn, in der Mitte der dritten Reihe. Nachdem sie sich zu dem freien Platz durchgeschoben hat, erregt sie noch mehr Aufmerksamkeit, weil das Scharnier ihres Klappsessels quietscht. Doch wenigstens sitzt sie nun und kann applaudieren, als Barbara in der Rolle der Katie Nolan mit ihrem Lied «Look Who’s Dancing» zu Ende kommt.

               «Ich bin so schnell gekommen, wie es ging», flüstert sie Elliot zu, bevor der Applaus verebbt. «Mein Treffen hat länger gedauert, und der Verkehr war mörderisch.» Barbara sieht sie und lächelt, als Ruth ihr einen Kuss zubläst.

               «Sag das deiner Tochter», erwidert er, den Blick zur Bühne gerichtet.

               Immerhin bin ich hier, möchte sie sagen. Das ist mehr, als meine Mutter getan hat.

               Die hatte bereits neun Kinder, als Ruth zur Welt kam, und einen Mann, der seine Zeit am Spieltisch verbrachte. Mit vierzig Jahren wollte Ida Mosko nicht noch ein Baby versorgen müssen. Nach sechs Monaten hatte sie genug. So alt war Ruth, als ihre Mutter sie an ihre älteste Tochter Sarah weiterreichte und sagte: Nimm du sie und zieh sie groß. Sarah war frisch verheiratet und damit alt genug, um Ruths Mutter zu sein. Ruth liebte zwar ihre älteste Schwester, doch das änderte nichts daran, dass ihre Mutter sie nicht mehr wollte.

               Als Ruth ihre kleine Barbara zum ersten Mal im Arm hielt, begriff sie, was ihre Mutter damals hergab. Barbara war schön und erstaunlich und gehörte zu ihr. Ihr Kindchen im Arm zu halten löste bei ihr gemischte Gefühle aus, freudige Erregung und tiefen Schmerz. Sie wunderte sich, wie man ein Kind neun Monate lang in seinem Leib behüten und nach einem Blick darauf sagen kann: Nein danke, das will ich nicht mehr.

               Abgesehen von ihrer reinen, unerschütterlichen Liebe, lag Ruth die Mutterschaft nicht im Blut. Wie sollte sie auch? Sie war von ihrer Schwester großgezogen worden, die währenddessen genauso hart arbeitete wie Ruth jetzt. Sarah führte einen Drugstore in Denver mit einer Limonadenbar im hinteren Bereich und war viel zu beschäftigt, um ihre kleine Schwester zu erziehen und mit ihr zu spielen. Von klein auf wollte Ruth ihr nicht zur Last fallen, denn sie wollte nicht noch einmal weggegeben werden. Sie erledigte Hausarbeiten, ohne dass sie ihr aufgetragen wurden. Sie trug den Müll raus und reinigte die Katzentoilette für eine einsiedlerische Tigerkatze, die selten aus ihrem Versteck kam. Im Winter schaufelte sie den Schnee aus der Einfahrt, im Sommer mähte sie den Rasen, im Herbst harkte sie Laub, und im Frühling pflanzte sie Blumen. Mit zehn Jahren räumte sie in Sarahs Drugstore bereits Waren ein und packte Lieferungen aus. Solange sie zurückdenken konnte, hat sie nützlich mit liebenswert oder zumindest mit behaltenswert gleichgesetzt.

               Ruth musste sich das Muttersein selbst beibringen. Sie überwand sich dazu, der kleinen Barbara Pusteküsschen auf den Bauch zu geben, sie auf den Knien zu schaukeln, mit ihr in Babysprache zu reden, obwohl sie sich dabei albern vorkam. Eine erwachsene Frau, die A-a und bah-bah sagt, die Guck-guck spielt und «Backe, backe Kuchen» singt.

               Trotz alldem liebt sie ihre Tochter, und dass sie zu spät zu ihrer Schulaufführung kommt, heißt nicht, dass sie sie jetzt weniger liebt. Ruth mag keine vorbildliche Mutter sein, aber sie würde eher einen Arm hergeben als eins ihrer Kinder.

                

               Nach der Aufführung feiern sie im Punch & Judy, Barbaras Lieblings-Eisdiele. Elliot und Ken sitzen nebeneinander auf einer Polsterbank, Ruth und Barbara gegenüber auf der anderen. Ruth schaut auf die Eiskarte und schlägt vor, für alle zusammen den Monsterbecher zu bestellen – acht Kugeln Eis mit acht verschiedenen Soßen und Verzierungen: Karamellsoße, Buttertoffeestückchen, gebranntem Zucker, Himbeersirup, Marshmallows, Kirschen, Nüssen und Schlagsahne.

               «Wisst ihr, warum das Ding Monsterbecher heißt?», fragt Elliot. «Weil nur ein Monster das ganze Ding allein essen könnte.»

               Sie lachen, und als die Monstrosität serviert wird, nehmen sie sich jeder einen Löffel. Ken hält seinen wie ein Schwert. «En garde», sagt er und sticht sich einen großen Happen Eis ab, nur um einen Moment später ein schrilles Jaulen auszustoßen, weil ihm die Kälte in den Kopf steigt.

               Sobald sich Ken erholt hat, schlägt Elliot mit seinem Löffel an sein Wasserglas. «Und nun, verehrte Damen und Herren», er nimmt den Serviettenspender in die Hand, «der Oscar für die beste Darstellerin in einem Highschool-Musical geht an», er hält inne, und Ken schlägt auf dem Tisch einen Trommelwirbel, «Miss Barbara Joyce Handler.»

               Barbara kichert, während die anderen klatschen, und birgt verlegen das Gesicht an Ruths Schulter.

               «Verbeug dich, Miss Handler», sagt Ruth und küsst sie auf den Scheitel. «Du warst wunderbar, Liebling. Einfach wunderbar.» Ruth atmet den Duft ihres Shampoos ein und genießt den Moment in vollen Zügen – alle sind gut gelaunt, keiner mürrisch, keiner streitet. Eine Seltenheit. Seit Barbara dreizehn geworden ist und dachte, sie sei jetzt erwachsen und wüsste alles besser als ihre Mutter, hat Ruth ihr nichts mehr recht machen können. Bei der geringsten Kleinigkeit flammt ihr Zorn auf. Als hätte man ein brennendes Streichholz in einen Haufen Zunder geworfen. Doch im Augenblick ist sie wieder Ruths liebes kleines Mädchen, und Ruth schaut in drei zufriedene Gesichter.

                

               Später, als Ruth und Elliot sich fürs Bett bereit machen, erzählt sie ihm von dem Treffen mit Charlotte. «Zuerst sah es so aus, als würde sie ablehnen.» Sie dreht sich um, damit er ihr die Perlenkette öffnen kann. «Doch dann kamen wir – Gott sei Dank – auf das Honorar zu sprechen …»

               Während sie die Verhandlung zusammenfasst und sich die Haare bürstet, zieht Elliot sich den Pyjama an und stellt den Wecker. Er hört ihr zu, denn das tut er immer, allerdings beunruhigt ihn, was sie erzählt.

               «… und dann hat Charlotte doch noch zugesagt. Ist das nicht sagenhaft?» Da er nicht antwortet, hält sie beim Bürsten inne. «Du bist doch nicht immer noch böse, weil ich zu spät gekommen bin, oder?» Barbara ist ihr nicht böse – warum sollte er es dann sein?

               «Nein, nein.» Er schüttelt den Kopf. «Ganz und gar nicht. Das war ein wunderbarer Abend. Ich habe die Kinder lange nicht so glücklich gesehen.»

               «Was ist es dann?»

               «Ich bin nur überrascht, weil du schon diese Charlotte engagiert hast. Jack hat noch nicht mal die Puppe entworfen. Du hast noch keinen Namen für sie. Meinst du nicht, es ist voreilig, sich schon über die Puppenkleider Gedanken zu machen?»

               Lächelnd geht sie zu ihm und setzt sich neben ihm aufs Bett. «Ich habe da so ein Gefühl, Elliot. Nenn es Intuition oder einen Riecher, aber du musst mir vertrauen. Ich weiß, diese Puppe wird ein Riesenerfolg.» Sie hat das durchgerechnet, sich den Markt in allen Aspekten angeschaut. Sie weiß, was sie tut. «Verstehst du nicht? Die Kleider sind hier die Rasierklingen.»

               «Ich kann dir nicht ganz folgen.»

               «Überleg mal. Womit macht Gillette den größten Gewinn? Aufgepasst: nicht mit den Rasierapparaten, sondern mit den Rasierklingen. Glaub mir, das große Geld steckt nicht in der Puppe, es steckt in ihrer Garderobe.»

            
               
                  Gewaltig, aber nicht gigantisch

               
               Elliot ist noch nicht von der Puppe überzeugt, doch nun da Ruth Charlotte ins Team geholt und Jack KBK für die Herstellung verpflichtet hat, können sie mit der Arbeit loslegen. Sie hofft, dass Elliot irgendwann einlenkt, aber fürs Erste sind sie nur zu dritt.

               Sie arbeiten hauptsächlich abends, wenn Charlotte am Chouinard fertig ist und Ruth und Jack ihr reguläres Arbeitspensum geschafft haben, das nicht geringer geworden ist und auch nicht werden wird. Ruth geht von einer Sitzung in die nächste, und dazwischen sind bergeweise Unterlagen, Telefonverhandlungen und finanzielle Angelegenheiten zu erledigen. Jack hat kaum Zeit für ein Mittagessen. Er leitet eine Abteilung mit über zweihundert Ingenieuren, optimiert ihre Entwürfe, behebt Fehlfunktionen und sorgt dafür, dass ständig neue Spielwaren auf den Markt kommen können.

               Die Puppe ist jedoch eine ganz andere Sache. Sie sind sich noch nicht sicher, warum. Vielleicht weil das Risiko so hoch ist und der potenzielle Gewinn enorm. Wenn die Puppe gut ankommt, wird sie ihnen die Taschen füllen. Doch vorerst stecken sie nur Geld und Arbeitsstunden in ein kniffliges Spielzeug, das es so noch nie gegeben hat. Sicher, sie haben die Bild-Lilli als Vorlage, aber die dient nur als Ausgangspunkt.

               Sie drei sind jeder in ihrem eigenen Fachgebiet zu Hause. Jack in der Technik, Charlotte in der Ästhetik und Ruth im Geschäftlichen, obgleich sie auch versucht, etwas zum kreativen Prozess beizutragen. Jack und Charlotte sind handwerklich begabt und können ihre Gedanken zeichnerisch umsetzen, aber da kommt Ruth ins Hintertreffen. Einmal, als sie schon benommen sind vor Überanstrengung und Ruth versucht, den Puppenfuß zu zeichnen, bekommen sie einen Lachanfall.

               «Der sieht aus, als wäre ein Lkw drübergefahren», sagt Jack und hält sich lachend die Seite.

               «Wie soll man das als Fuß erkennen?», sagt Charlotte atemlos.

               «Es hat Zehen.» Ruth bekommt vor Lachen die Worte kaum heraus und tupft sich die Augen.

               Ein anderes Mal sind sie ernst und führen leidenschaftliche Debatten über Details wie Haare und Augenfarbe. Sie können stundenlang beraten, welches Rot sie für die Finger- und Fußnägel wählen, welche Art von Kunststoff man verwenden und wie viele Gelenke die Puppe haben sollte. Sie diskutieren ausgiebig mögliche Namen – «Miss Fashion Plate», «Fancy Fashion Franny», «Little Miss Model» … Doch bislang erörtern sie vor allem die körperlichen Merkmale.

               «Ach, kommen Sie, Jack.» Ruth lacht über seinen Entwurf. «Sie müssen die Brüste kleiner machen.»

               «Na gut, meinetwegen.» Er dreht den Skizzenblock wieder zu sich herum und ändert mit ein paar Strichen.

               «Kleiner», sagt sie nach einem Blick darauf. «Im Ernst, Jack. Die sind viel zu groß.»

               «Sie verderben einem den ganzen Spaß», sagt er und ändert erneut.

               Bald wird das Abendessen geliefert, und der halbe Konferenztisch verschwindet unter Schachteln mit chinesischen Gerichten, Essstäbchen und Tütchen mit Sojasoße. Jeden Abend bestellen sie Pizza, Sandwiches, Hamburger oder chinesisches Essen. Elliot kommt herein, um zu fragen, wie lange Ruth noch im Büro bleiben will.

               «Ich bin fast fertig», sagt sie.

               «Das heißt noch ein, zwei Stunden.» Er klingt nicht unfreundlich, aber er kennt seine Frau und weiß, wie leicht sie beim konzentrierten Arbeiten das Zeitgefühl verliert.

               «Hey, Elliot», sagt Jack, «da Sie gerade hier sind, ich könnte die Meinung eines Mannes gebrauchen. Ruth findet die Titten zu groß.»

               Elliot wirft einen Blick auf Jacks Front- und Profilansicht der Puppe und lacht. «Sie sind gewaltig, aber nicht gigantisch.»

               «Sehen Sie», meint Jack. «Sie sind nicht zu groß.»

               Nachdem Elliot gegangen ist, schaut Charlotte, die in ihre Überlegungen vertieft war, von Jacks technischen Zeichnungen auf. Ihre Brauen sind zusammengezogen. «Leute, wir haben ein größeres Problem als ihre Möpse. Ich habe mir gerade die Maße der Puppe angesehen. Der Taillenumfang entspricht der einer Frau mit Sechzig-Zentimeter-Taille.»

               «Weil sie eine Sanduhrsilhouette haben soll, oder? Kommt es nicht genau darauf an?» Jack entwirft die Figur nach einer realen Frau, einer Schönheit aus seiner Vergangenheit, die bei einer Körpergröße von eins achtzig schlanke fünfzig Kilo wog, aber kurvig war.

               «Gut, aber sehen Sie sich das an.» Sie dreht den Skizzenblock den beiden zu. «Sie haben sie mit gut neunundzwanzig Zentimetern etwas kleiner gemacht als die Bild-Lilli. Sie misst ein Sechstel einer wirklichen Frau, aber Sie haben nicht bedacht, wie dick die Kleiderstoffe sein werden. Stoff ist Stoff. Für einen Hosen- oder Rockbund muss man den Stoff doppelt nehmen, und der Verschluss kommt auch noch dazu. Das heißt, man muss die Taille schmaler machen, um die Stoffdicke auszugleichen. Andernfalls wird die Puppe beleibt oder untersetzt aussehen.»

               «Warum haben Sie das nicht eher gesagt?», fragt er.

               «Weil ich erst jetzt darüber nachgedacht habe. Ich habe noch nie für diese Kleidergröße gearbeitet.»

               Das hat keiner von ihnen. Ihnen bleibt nur die Methode Versuch und Irrtum. Und im Augenblick häufen sich die Irrtümer. Jedes Detail der Puppe erweist sich als kniffliges Problem. Als Jack nach einem Material suchte, das sich für die Haare der Puppe eignete, war er nahe daran, sich die eigenen auszureißen. Jede Einzelfaser fiel beim Ausprobieren durch – einige nahmen Schaden beim Einknüpfen, andere nahmen Feuchtigkeit auf und rochen modrig, manche standen den Färbeprozess nicht durch. Am Ende wandte sich Jack an ein paar Chemiker, die ein spezielles Polyvinylidenchlorid namens Saran entwickelt hatten, und damit funktionierte es schließlich. Die nächste Hürde war, den richtigen Kunststoff für den Kopf, den Torso und die Arme und Beine zu finden. Alle waren entweder zu hart oder zu weich, und sie tüftelten monatelang, erhitzten und kühlten Polyvinylchlorid, suchten nach der richtigen Kombination von Weichmachern für die Puppe. Und auch jetzt sind sie vom Ergebnis noch nicht überzeugt. Trotz allem, was die Firma Greiner & Hausser bei ihrer Bild-Lilli zustande gebracht hat, Ruth, Jack und Charlotte wollen mit ihrer Puppe wesentlich weiter gehen.

                

               Jack hat seit dreiunddreißig Stunden nicht mehr geschlafen. Er ist nicht müde. Nicht im Geringsten. Er ist beschwingt und seine Sinneswahrnehmung gesteigert. Als könnte er ein Baby auf fünf Kilometer Entfernung weinen hören oder durch die Wände seines Büros die Autos sehen, die auf dem Century Boulevard vorbeisausen. Er nimmt in sich ein scharfes, hektisches Knistern wahr, das nicht nachlässt und bei dem jeder andere aus der Haut fahren würde. Aber so ist das bei ihm.

               So wird er, wenn er sich voll und ganz in ein Projekt vertieft. Und er liebt es, die Welle zu reiten, solange sie anhält. Denn er weiß, diesem Hoch folgt ein bodenloser Absturz, bei dem die Strömung plötzlich abreißt und er sich lustlos und ausgehöhlt fühlt. Das ist eine wertlose Leere, die das zuvor Erreichte zunichtemacht. Und dann tritt er in den langen schwarzen Tunnel ein, und es kann Tage und Wochen oder gar Monate dauern, bis er wieder herausfindet.

               Doch im Augenblick ist er noch vollkommen munter und leistet Arbeit für fünf. Seine Bürowände sind tapeziert mit technischen Zeichnungen der Arme, der Beine, des Halses. Er hat Seitenansichten des Torsos im Hochformat, vertikale Querschnitte und perspektivische Ansichten erstellt. Er legt die Gelenkpunkte fest. Er tüftelt an den Längsbohrungen in den Beinen, die teleskopisch mit Stiften in den Fußsohlen zusammenwirken, sodass die Puppe mithilfe eines Ständers in verschiedenen Positionen stehen kann. Da sind tausend Entscheidungen zu treffen, und sie fallen auf ihn zurück. Er kommt sich ein wenig verrückt vor, wie Dr. Frankenstein bei der Erschaffung seines Monsters. Doch diese Puppe ist kein Monster. Nein, wenn er fertig ist, hat er eine Göttin erschaffen.

               Es klopft an der Tür. Herein kommt Ginger, seine Sekretärin. Sie ist groß, hat eine markante Nase mit einem leichten Höcker, dickes braunes Haar und eine füllige Taille. Er findet sie unattraktiv, und deshalb hat er sie eingestellt, als versöhnliche Geste an Barbara, seine Frau, weil er wegen seiner Sekretärin bei Raytheon in Schwierigkeiten geraten war.

               Wenn doch nur Ginger die Lösung für Jacks Eheprobleme wäre. Er weiß, wie schwer es für seine Frau ist, mit ihm verheiratet zu bleiben. Er ist sich sicher, dass es ihr ohne ihn besser ginge, und er würde sie verlassen, wenn die beiden Töchter und sein Vater nicht wären. Obwohl James J. Ryan selbst viele Affären hatte, hält er die Scheidung für eine Todsünde, durch die sein Sohn in die Hölle käme. Jack verehrt seinen Vater und sehnt sich nach seiner Anerkennung, also steht eine Scheidung außer Frage, zumindest zu dessen Lebzeiten.

               «Das ist gerade aus der Rechtsabteilung gekommen», sagt Ginger und hält ein Schriftstück hoch. «Es geht um die Lizenzvereinbarung mit Greiner & Hausser.»

               Jack streicht sich durch die Haare und seufzt. «Gut. Lassen Sie hören.»

               Ginger beginnt, das zweiseitige Gutachten vorzulesen, in dem empfohlen wird, mit besagter Firma einen Lizenzvertrag abzuschließen, um die Puppe nach dem Vorbild der Bild-Lilli auf den Markt bringen zu dürfen. Jack zeichnet Beine auf sein Skizzenblatt und nimmt jedes Wort in sich auf.

               «… daher bezüglich der Patentverletzung bei der Vermarktung dieser Puppe …»

               Ginger ist ein Geschenk des Himmels – seine persönliche Torwächterin und Hüterin eines Geheimnisses, von dem sie nichts ahnt. Unwissend macht sie in Sitzungen minutiös Notizen und liest sie ihm anschließend vor, ebenso wie langatmige innerbetriebliche Mitteilungen, jeden interessanten Zeitungsartikel, jedes Patentanmeldungsformular, das er ausfüllen muss. Es ist nicht so, dass Jack nicht lesen kann. Er ist kein Analphabet. Doch während seiner Kindheit wurde bei ihm Wortblindheit diagnostiziert, das heißt, er kann Speisekarten, Verkehrsschilder und auch einfache Sätze lesen, aber bei längeren Satzkonstruktionen und Abschnitten verlieren die Wörter für ihn den Sinn. Dann bleibt er stecken. Er sieht doppelt, als würde er schielen. Oder die Sätze bilden Webmuster, oder einzelne Buchstaben erscheinen ihm wie Symbole. Er hat noch nie ein Buch gelesen und hätte an der Yale keinen Abschluss machen können, hätte er sich keine Lerngruppen organisiert, in denen die Kommilitonen die Fachliteratur lasen und für ihn mündlich zusammenfassten. Er verstand grundsätzlich alles, was sie selbst schwer zu begreifen fanden. Er ist ein geborener Ingenieur. Schon als Kind hatte er die Fähigkeit, Dinge dreidimensional zu erfassen, und sah die Welt immer in Begriffen zusammenhängender Systeme und Strukturen. Dadurch ist er anderen immer ein paar Schritte voraus.

               «… und basierend auf meiner vorläufigen Untersuchung», liest Ginger weiter, «gibt es erhebliche Ähnlichkeiten zwischen dem G-&-H-Produkt und dem vorgeschlagenen Produkt, das wir …»

               Schon sein ganzes Leben hütet Jack sein Geheimnis und fand immer Wege, die Hindernisse zu umgehen. Aufgrund ärztlicher Atteste, in denen ihm Sehprobleme bescheinigt wurden, durfte er Prüfungen mündlich ablegen, und nun gleicht Ginger nahtlos und ahnungslos sein Defizit aus.

               Sie hat noch nie gefragt, warum sie ihrem Chef alle Schriftstücke vorlesen muss. Sie würde alles für ihn tun, wirklich alles. Nachdem sie ihr Leben lang von keinem Mann beachtet wurde, ist er der erste, der ihr das Gefühl gibt, wichtig zu sein, und das bedeutet ihr mehr, als er ahnt. Im Gegensatz zu ihrem Vater denkt Jack an ihren Geburtstag und schenkt ihr sogar Blumen. Am letzten Valentinstag hat er ihr eine herzförmige Schachtel Pralinen geschenkt. Natürlich haben auch alle anderen Frauen im Büro so eine von ihm bekommen, aber trotzdem …

               «Allerdings», fährt Ginger fort, «gibt es Bedenken in Bezug auf den Stand der Technik, und deshalb würde ich dringend empfehlen …»

               Als sie mit Vorlesen fertig ist, hat er sich schon wieder über den Zeichentisch gebeugt, erpicht darauf voranzukommen. «Es macht Ihnen wirklich Spaß, an der Puppe zu arbeiten, nicht wahr?», sagt sie.

               «Keine Frage. Ich bin im siebten Himmel.» Er lacht. «Ich erschaffe die perfekte Frau.»

               «Sie finden wirklich, sie ist perfekt, hm?»

               «Das wird sie sein, wenn ich fertig bin.»

               Ginger hat die Tür noch nicht geschlossen, da ist Jack wieder in die Arbeit vertieft und überprüft seine Berechnungen. Um die Sanduhrsilhouette zu verwirklichen und die Stoffschicht in der Taille auszugleichen, muss Jack den Betrachter täuschen und eine optische Illusion erzeugen. Auf dem Papier hat die Puppe die absurden Maße von 99, 46, 84. Dasselbe gilt für die Füße der Puppe. Welche erwachsene Frau trägt Schuhgröße 32? Aber größere Füße würden clownhaft wirken. Die kleinsten Details bringen ihn ins Stolpern, wie etwa die Hände. Nachdem er sich von einem Skulpteur beraten ließ, wie sie auszusehen haben, wies Charlotte scharfsinnig darauf hin, dass derart geformte Hände beim An- und Ausziehen unpraktisch sind.

               «Die passen durch keinen Ärmel. Die Finger dürfen nicht gespreizt sein. Sie muss sie so halten.» Sie machte es vor.

               «Augenblick», sagte er. «Nicht bewegen. Bleiben Sie in der Haltung.» Charlotte hat elegante Hände. Wieso war ihm das bis dahin nicht aufgefallen? Er griff nach der Polaroidkamera und fotografierte ihre Hände aus allen möglichen Blickwinkeln, traf sich dann wieder mit dem Skulpteur und sagte: «Das sind die Hände. Die will ich.»

               Jetzt ist Jack in Gedanken versunken, als Ruth, ohne anzuklopfen, in sein Büro kommt. «Ich habe eine Idee, wie wir sie nennen können. Wie wär’s mit ‹Lady›? ‹Lady Doll›.» Sie lächelt in stolzer Haltung. «Das ist schlicht und treffend.»

               «Lady?» Er lacht und klemmt sich den Bleistift hinters Ohr. «Wie in Lady and the Tramp?»

               «Oh, Scheiße.» Sie lässt die Schultern nach vorn sinken. Wieso sind alle guten Namen schon vergeben, und warum ist das so schwierig? Sie hat sich den Kopf zerbrochen, ist jede Alliteration durchgegangen, jede vorstellbare Kombination. Nichts erscheint passend. Ruth schaut zu Jacks Zeichentisch. «Zeigen Sie mir, woran Sie gerade arbeiten.»

               «Ich gebe den Gesichtszügen den letzten Schliff.»

               Sie beugt sich darüber. Während die Bild-Lilli ein ernstes Gesicht hat und dazu einen listigen, scherzhaften, frechen Blick, gestaltet Jack eine Schönheit.

               «Sie ist zu hübsch», sagt Ruth.

               «Zu hübsch gibt es gar nicht.»

               «Sie darf nicht so hübsch sein», sagt Ruth. «Sie muss attraktiv sein, ja, aber sie darf nicht so schön sein, dass die Mädchen sich nicht mehr mit ihr identifizieren. Sie müssen sich selbst in der Puppe sehen. Darauf kommt es an. Die Mädchen müssen die Puppe anschauen und sich ihre eigene Zukunft vorstellen können.»

               «Aber die Nase», sagt Jack, «das ist doch eine schöne Nase.»

               «Das ist das Problem. Sie ist zu schön.»

               «Dann finden Sie wohl auch die Lippen zu sehr geschürzt.»

               «Tatsächlich ja. Und die Wangenknochen sind zu ausgeprägt.»

               «Noch etwas, das Sie ruinieren möchten?»

               «Ja. Wenn Sie schon dabei sind, kürzen Sie die Wimpern. Sie sind zu klimperig.»

               «Zu klimperig, mein lieber Schwan.»

               Doch er tut, was sie sagt, denn bei der Zusammenarbeit gibt es immer ein Geben und Nehmen, das ist beiden klar. Sie werfen ihre Ideen in den Raum und hoffen, dass der andere sie brillant findet. Das ist ein Tanz, und sie haben keine Skrupel, dem anderen auf die Füße zu treten. Sie arbeiten verblüffend gut im Takt, und einer baut auf der Idee des anderen auf. Als Jack sagt, die Puppe sollte frei stehen können, schlägt sie einen Ständer vor, und er entwirft einen, der praktisch unsichtbar ist. Als Jack der Puppe lange Haare geben will, möchte Ruth einen hoch sitzenden Pferdeschwanz. Jeder legt abwechselnd eine Sprosse auf ihre Leiter, auf der sie zwangsläufig nach oben rennen, denn Ruth Handler und Jack Ryan sind immer auf Wettkampf aus.

            
               
                  Die Wirkung von Rosa

                  1957

               
               Nach einem weiteren langen Tag verlässt Ruth den Firmenparkplatz in ihrem neuen rosa Thunderbird Cabrio, das Elliot ihr im Juni zum neunzehnten Hochzeitstag geschenkt hat. Er hat ihn in ihrer Wunschfarbe lackieren lassen. Und dabei ist Rosa nicht einmal ihre Lieblingsfarbe. Allerdings hat ihre Schwester ihr einmal erklärt, dass eine Frau in der Geschäftswelt knallhart sein, äußerlich aber feminin erscheinen muss. «Wenn du tough aussiehst, bist du ein Mannweib, und mit so einer will keiner zusammenarbeiten. Aber wirkst du zu sanft, tanzen sie dir auf der Nase herum. Mit dieser Kombination aber lässt du sie ständig rätseln. Sie wissen nicht, wie sie dich einordnen sollen.»

               Ruth hat sich den Rat ihrer Schwester zu Herzen genommen und sie beobachtet. Sarah ließ sich von den Männern immer die Tür aufhalten, Kartons und Kisten tragen, alles, was für eine Frau als zu schwer erachtet wurde. Sie konnte sanftmütig mit einem Verkäufer feilschen, doch dabei hatte ihre heitere Stimme einen entschiedenen Unterton. Sie kleidete sich schlicht und gepflegt, ging aber nie ohne ihren knallroten Lippenstift. Bis zum Ende. Der Gedanke versetzt Ruth einen Stich – auch nach zehn Jahren fehlt ihr die große Schwester noch. Sarah ist der Grund, warum sie jeden Tag die Perlen trägt und sich jede Woche die Zeit nimmt, zur Maniküre zu gehen, egal wie viel Arbeit auf sie wartet.

               Eine Dreiviertelstunde später biegt sie in die lange Auffahrt ihres Hauses am Duxbury Circle ein. Es ist ein großes Haus in Beverlywood. Sie haben es 1955 gekauft, nach ihrem ersten großen Erfolg, der Burp Gun, die sich im ersten Jahr über eine Million Mal verkaufte. Da fühlten sie sich zum ersten Mal reich. Die Schleusentore hatten sich geöffnet, und zugegeben, sie übertrieben es ein wenig. Sie spielten plötzlich bei den Großen mit. Sie hatten einen Finanzberater und Lebensversicherungen – sie fühlten sich wie Erwachsene. Die Freiheit, etwas im Schaufenster zu sehen und sagen zu können «Das werde ich mir kaufen!», war unwiderstehlich. Ruth kaufte nicht mehr bei der May Company von der Stange, sondern in den exklusiven Boutiquen und besaß ein halbes Dutzend Chanel-Kostüme. Elliot bekam den Mercedes-Benz, den er immer gewollt hatte. Sie reisten erster Klasse und verbrachten Familienurlaube in London und Paris. Sie stellten einen Chauffeur ein, der die Kinder zur Schule und nach Hause fuhr, denn sie waren zu beschäftigt, um das selbst zu tun, und Elliot fürchtete wegen ihres neu erworbenen Reichtums auch, die Kinder könnten entführt werden. Und sie kauften natürlich ein Haus, das sie prompt abreißen und neu bauen ließen. Elliot entwarf es mitsamt der bodentiefen Fenster und der Holzausstattung. Better Homes and Gardens bezeichnete es als «ein Wunder der Moderne», und Architectural Digest nannte es «wunderlich», da im Wohnzimmer eine Wendeltreppe um eine Eiche herumführte, auf deren Zweigen Spielzeugvögel saßen. Es ist einzigartig. Es ist sicherlich nicht zu vergleichen mit dem Haus in Denver, in dem Ruth aufwuchs, jenem Holzhaus mit zwei Schlafzimmern und einer schmalen Frontveranda mit drei Holzstufen in verschiedenen Stadien des Verfalls.

               Die Sonne geht gerade unter, überzieht den Himmel mit roten und orangefarbigen Streifen und wirft einen warmen Schein auf die Dächer. Der weite Rasen ist umgeben von Palmen, Feigen- und Granatapfelbäumen, und hinter dem Haus gibt es einen Swimmingpool, den Ruth dieser Tage kaum genießen kann, weil die Puppe so viel von ihrer Zeit beansprucht.

               Sie arbeiten nun schon über ein Jahr daran, und Ruth hat längst die Hoffnung aufgegeben, die Puppe auf der nächsten Toy Fair vorzustellen. Sie sind nicht einmal annähernd fertig. Jack hat Schwierigkeiten mit den Armgelenken. Außerdem haben sie noch immer keinen Namen: «Molly Model», «Make-Believe Belinda» – einer ist schlechter als der andere. Doch trotz der Probleme hat es etwas Magisches, Faszinierendes, die Puppe zu kreieren. Jeder kleine Sieg ist hart erkämpft, das Resultat vieler vorheriger Versuche, die nicht überzeugen konnten. Als Jack endlich ein Hüftgelenk baut, das sich wie gewünscht bewegen lässt, als sie den Haaransatz akkurat eingezogen haben, als der Spann richtig gewölbt ist, hoch genug, damit die von Charlotte entworfenen Pantoletten passen, feiern sie, als hätten sie die Baseball-Meisterschaft gewonnen. Bei mehr als einer Gelegenheit haben sie eine Flasche Champagner geköpft und mit Pappbechern und Kaffeetassen angestoßen.

               Doch dann gibt es Tage wie diesen. Ruth kommt nur so spät nach Hause, weil am Nachmittag der erste Prototyp geliefert worden ist. Sie waren ungeheuer aufgeregt und konnten es nicht erwarten, den Karton zu öffnen. Doch als Jack die Puppe herausnahm, waren sie alle sprachlos. Was hatte der Übersetzer KBK gesagt? Die Puppe sah aus wie eine Japanerin, und die Form ihrer Augen war nur ein Teil des Problems. Der Hersteller hat den falschen Kunststoff verwendet, und siehe da, die Puppe hat Nippel bekommen. Jack hat ihr beinahe den Arm abgeschnitten, als er versuchte, die Brustwarzen mit seinem Taschenmesser zu entfernen. Ruth wäre eine Stunde früher nach Hause gekommen, hätten sie nicht in Übersee anrufen müssen, um mit dem Übersetzer und KBK zu sprechen und den Schlamassel aus der Welt zu schaffen.

               Ruth hat von jeher hart gearbeitet, aber ihr Pensum hat sich verdichtet, seit sie die Puppe kreieren. Sonst machte sie um fünf, spätestens um sechs Uhr Feierabend und fuhr nach Hause. Sie hatte immer Wert auf ein gemeinsames Abendessen gelegt. Sie spielte Tennis im Klub und traf sich ein oder zwei Mal die Woche mit Freundinnen zum Lunch. Sie hat keine Ahnung, was aus ihrem gemischten Doppel geworden ist. Das hat sich in den vergangenen Monaten anscheinend in Luft aufgelöst, genau wie ihr Sozialleben. Sie war derart beschäftigt, dass sie letzte Woche Barbaras Elternabend versäumte. Der war ihr gänzlich entfallen. Ruth wies ihre Sekretärin an, der Lehrerin Blumen zu schicken, und legte eine Karte bei, auf der sie sich entschuldigte. Die hätte sie besser an Barbara geschickt, die am nächsten Tag vor lauter Peinlichkeit nicht zur Schule gehen wollte. Ruth versäumte auch eine von Kens Klavieraufführungen, doch es ging nicht anders – sie und Charlotte mussten Stoffe beschaffen. Zugegeben, zurzeit gibt es nicht viel Ausgleich in Ruths Leben, doch das ist nur vorübergehend, bis die Puppe auf dem Markt ist.

               Ruth betritt das Haus, wirft ihre Handtasche auf den Marmortisch im Flur und geht die Post durch. Sie streift sich die hohen Pumps ab und tappt auf schmerzenden Füßen durch das Wohnzimmer, wo das letzte Sonnenlicht auf dem Deckel des Flügels schimmert und auf der Klaviaturklappe Kens Fingerabdrücke sichtbar macht. Dahinter im Esszimmer beenden Elliot und die Kinder gerade ihre Mahlzeit.

               «Entschuldigt, dass ich so spät komme», ruft sie. «Wir hatten wieder eine Krise.»

               «Wir haben so lange gewartet, wie es ging», sagt Elliot und zuckt bedauernd die Achseln. «Ich wusste nicht, wann du kommen würdest. Ich habe Edna einen Teller warm stellen lassen.»

               Ruth nickt und lässt sich auf ihren Stuhl plumpsen. Auf dem Tisch liegen etliche Schulbücher und Hefte mit Hausaufgaben, als hätte keiner geglaubt, dass sie zum Essen da sein wird.

               «Wie war es in der Schule?» Sie schiebt die Bücher beiseite und stützt die Ellbogen auf den Tisch.

               «Ich will nicht darüber reden», sagt Ken, der auf seinem Teller eine Erbse hin und her rollt.

               «Hast du heute nicht Prüfungen gehabt?», fragt sie.

               «Ich sagte, ich will nicht darüber reden.» Er lässt die Gabel fallen, dass es klirrt.

               Ken ist selten so barsch. Er ist ein fleißiger Zwölfjähriger mit einem Bürstenschnitt, einer dicken Brille und gelegentlichen Aknepusteln. Ruth macht sich seinetwegen Sorgen. Er ist ein Einzelgänger. Introvertierter als seine ältere Schwester, aber zum Glück nicht so übellaunig. Meistens.

               «Und was ist mit dir?» Sie wendet sich Barbara zu, die kaum von ihrem Teller aufgeblickt hat. «Wie ist die Probe gelaufen?»

               «Darf ich aufstehen?» Die Bitte ist an Elliot gerichtet.

               «Stimmt etwas nicht mit dem Steak?», fragt Ruth. «Das isst du doch so gerne.»

               «Ich bin satt», antwortet Barbara, verlässt hastig den Tisch und geht mit energischen Schritten, man könnte fast sagen, sie stampft, aus dem Esszimmer.

               «Was ist mit ihr los?» Ruth kostet von dem Kartoffelbrei, den Barbara auf dem Teller gelassen hat.

               Elliot zuckt die Achseln und deutet mit einer dezenten Kopfbewegung auf Ken: Nicht vor ihm.

               Ken fragt, ob er auch aufstehen darf, und sobald er außer Hörweite ist, sagt Elliot: «Er hat es nicht ins Team geschafft, wie du dir vielleicht denken konntest.»

               «Das habe ich vermutet.» Sie senkt den Kopf und massiert sich die schmerzenden Schläfen.

               «Er wird darüber hinwegkommen», meint Elliot. «Ich habe ihn überredet, sich der Schachmannschaft anzuschließen.»

               Sie nickt und merkt, dass sie Hunger hat, einen Bärenhunger sogar. Sie kann sich nicht erinnern, ob sie zu Mittag etwas gegessen hat. Sie nimmt einen Bissen von Barbaras Salisbury Steak.

               «Die Kinder vermissen dich, Ruthie.»

               «Ich weiß.» Sie verspürt einen schuldbewussten Stich in der Rippengegend, bei dem ihr die Luft wegbleibt.

               «Du bist gar nicht mehr zu Hause. Du bist nicht da, wenn sie dich brauchen …»

               «Ach, komm, das ist nicht wahr.» Doch ihre Verteidigung klingt kraftlos, weil sie weiß, dass er recht hat.

               «Du arbeitest ständig. Und zu Hause bist du mit den Gedanken bei der Arbeit. Das belastet sie.»

               Sie lässt ihre Gabel los und schiebt den Teller weg. «Meinst du, ich sehe nicht, wie unglücklich sie sind? Ich habe auch so schon ein schlechtes Gewissen. Du brauchst das nicht noch zu verschlimmern.»

               «Ich will deswegen nicht streiten, Ruthie.»

               Sie will das auch nicht, würde aber gern betonen, dass es Ken nicht sportlicher machte, wenn sie pünktlich nach Hause käme. Das würde auch weder seine Akne beseitigen noch seine Weitsichtigkeit heilen. Es würde ihn in der Schule nicht beliebter machen. Und Barbara nicht nachsichtiger mit den anderen Darstellern oder mit ihren Klassenkameradinnen, die angeblich ihren Kleidungsstil kopieren, obwohl sie alle die gleichen Pudelröcke und Sattelschuhe tragen. Selbst wenn Ruth aufhören würde zu arbeiten, könnte sie die Probleme ihrer Kinder nicht lösen.

               Das ist ein krasser Gegensatz zu ihrer Wirksamkeit in der Firma. Dort hat sie Macht, ist entscheidungsfreudig und selbstsicher. Sie kann eine Zweihunderttausend-Dollar-Entscheidung treffen und kurzerhand die Reederei wechseln. Sie kann sich vor einen Raum voller Männer stellen und ihnen sagen, was sie zu tun haben. Sie kann Mitarbeiter einstellen und entlassen und deren finanzielle Zukunft mit einem Federstrich ändern. Bei Mattel hat sie starken Einfluss, aber in ihrem eigenen Zuhause kann sie sich nicht durchsetzen. Und nichts löst bei ihr so sehr das Gefühl aus, wertlos zu sein, wie das. Ist es da verwunderlich, wenn sie so viel arbeitet? In der Firma ist sie emotional nicht verletzbar, hier fühlt sie sich nicht angewiesen auf Liebe und Anerkennung.
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