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und die Toten

      
   

      
            NIHAL
            

         

         Nihal wacht auf, bevor Jamie es geschafft hat, mit seinem Schlüssel das Schloss zu
            finden. Wie üblich hat er eine Partybitch an sich drankleben. Ihre Stimme hallt durchs
            Treppenhaus. Nihal kann die Worte nicht verstehen, aber es klingt eindeutig nach:
            Oh, Jamie, du bist so lustig, warum fickst du mich nicht gleich hier auf dem Treppenabsatz?
            Mit dieser Lache könnte man Füchse aus dem Bau treiben.
         

         Als endlich das Schloss gefunden ist und die Tür aufschwingt, scheppert ihre Stimme
            durch die Wohnung.
         

         – Ich hab schon gedacht, das wär die falsche Tür.
         

         Sie scheint das witzig zu finden, lacht hysterisch. Bis Jamie zu ihr sagt:

         – Jetzt halt mal die Klappe. Du weckst noch meine Schwester auf.
         

         Als würde Nihal nach diesem Auftritt noch schlafen.

         – Du wohnst mit deiner Schwester zusammen?
         

         – Hab ich doch gerade gesagt.
         

         – Ist die genauso hot wie du?
         

         – Du redest zu viel.
         

         – Sagt mein Freund auch immer.
         

         Wieder diese Lache. Wahnsinn, was diese Frau alles lustig findet.

         – Hat er recht, sagt Jamie. Nicht die Tür, das ist das Zimmer von meiner Schwester.
         

         – Die würd ich ja gern mal kennenlernen.
         

         – Nein, würdest du nicht. Hier rein.
         

         Nihal schaltet die Lampe neben ihrem Bett ein und verschwendet eine sinnlose Minute
            auf den Gedanken, wie es sein kann, dass so viele Frauen scharf darauf sind, sich
            benutzen zu lassen. Lust an der eigenen Demütigung? Sie dreht sich auf den Rücken
            und starrt die Raufasertapete an. Ihre erste eigene Wohnung, 52 Quadratmeter, zwei
            Zimmer. Sechziger-Jahre-Bau, niedrige Decken, hellhörig wie Sau, Materialien zum Davonlaufen.
            Selbst die Wohnungstür ist so dünn, dass Nihal mit einer geraden Linken mühelos ein
            Loch reinschlagen könnte. Und wenn der alte Doganay im vierten Stock nachts aufs Klo
            geht, hört sie das Wasser neben ihrem Kopf durch die Wand rauschen. War ihr alles
            egal, Hauptsache ihr’s. Die Linke ist übrigens ihre Schlaghand. Schießt mit links,
            schlägt mit links, aber schreibt mit rechts.
         

         In Jamies Zimmer geht das Gestöhne los, war ja klar, um halb fünf morgens. An Nihals
            freiem Tag. Sie schlägt mit der Faust gegen die Wand.
         

         – Stöhn leiser, das ist kein Porno!
         

         Die Frau prustet vor Lachen. Nihal hört sie sagen:

         – Ich glaub, ich will deine Schwester doch nicht kennenlernen.
         

         – Sag ich doch.
         

         Wenigstens hat Nihal ihr vorübergehend den Wind aus den Segeln genommen. Sie verschwendet
            zwei weitere Minuten mit nutzlosen Gedanken: dass die Wände zu dünn sind für einen
            Mitbewohner. Dass sie geglaubt hat, ihrem kleinen Bruder etwas Gutes zu tun, als sie
            ihn bei sich einziehen ließ, vorübergehend. Hätte es besser wissen müssen. Wusste es besser. Wollte es sich nur nicht eingestehen. Und darüber ärgert sie sich mehr
            als über alles andere.
         

         Gretchen kommt, halleluja, quietscht, als gebe es einen Teddy zu gewinnen, und hat
            den Orgasmus ihres Lebens. Nihals erste eigene Wohnung. Am Arsch. Es wird ruhig nebenan.
            Sie schaltet die Lampe wieder aus. Arme seitlich neben den Körper, Handflächen nach
            oben. Atmen. Spüren. Der Nacken, den Nacken entspannen. Da geht es immer als Erstes
            los, der Kopfschmerz, die Migräne. Konzentration auf die Atmung.
         

         Nihal hat sich langsam bis zur Schlafschwelle zurückmeditiert – der Nacken entspannt,
            die Atmung gleichmäßig –, als das Gestöhne von Neuem losgeht. Klingt nicht so, als
            würde die Frau benutzt werden, eher so, als würde sie Jamie benutzen. Vielleicht ist
            die Frage, warum so viele Frauen scharf darauf sind, sich benutzen zu lassen, falsch.
            Vielleicht ist die eigentliche Frage, warum so viele Frauen scharf darauf sind, sich
            schlecht behandeln zu lassen.
         

         Nihal gibt sich ein Versprechen: Monatsende. Bis dahin ist Jamie raus. Sonst wechselt
            sie das Schloss aus. Gut, das Schloss sollte sie so oder so auswechseln.
         

         Bevor Jamies Quietscheentchen ihren zweiten Orgasmus herausstöhnen kann, ist Nihal
            aus dem Bett, hat sich ihren schwarzen Onesie übergezogen, ihre Laufschuhe geschnürt,
            ihr iPhone um den Oberarm geschnallt, den Schlüsselbund geschnappt und die Tür hinter
            sich zugezogen.
         

         Nach Nihals Erfahrung gibt es sehr wenig, gegen das ein Zehn-Kilometer-Lauf nicht
            hilft: Nachbarn, die ihren Hund vor deine Tür scheißen lassen, Machoarschkollegen,
            den Kontostand am Monatsende, das Gefühl, nicht zu genügen, Kopfschmerzen. Mit schnellen
            Schritten federt sie die Stufen hinab, im Dreierrhythmus – links-rechts-links, rechts-links-rechts
            – beginnt ihr Training, bevor sie aus dem Haus ist.
         

         Die kühle Nachtluft ist wie eine sanfte Ohrfeige, Nihal ist sofort angeschaltet. Ihre
            Hausstrecke führt zweimal um den Lietzensee, elf Kilometer, aber der Weg ist teilweise
            unbeleuchtet, und das Letzte, was Nihal im Moment gebrauchen kann, ist, über eine
            Baumwurzel zu stolpern und sich den Knöchel zu verstauchen. Also läuft sie los Richtung
            Amtsgericht, durch den Kiez. Die Stadt schläft noch, und die Luft ist noch nicht dreimal
            eingeatmet und durch irgendwelche Motoren gepresst worden. Selbst auf der Kantstraße
            ist so wenig los, dass sie auf der Fahrbahn laufen könnte. Sie tut es, nimmt Raum
            ein, legt einen Zwischenspurt hin und spürt, wie ihre Lungenflügel sich weiten. Fuck
            you, Jamie. Am Monatsende bist du raus.
         

         
            
               SAAD
               

            

            Der Versorgungsraum hinter dem Pförtnerhäuschen ist eine fensterlose, drei mal drei
               Meter große Betonzelle, in deren Decke armdicke Kabelstränge verschwinden. An der
               rechten Wand hängt ein grünlicher Metallschrank, der ein ungesundes Brummen von sich
               gibt. In der Mitte ist ein Ablaufgitter im Boden, das Saad mit Gaffer überklebt hat,
               weil es bei Regen den Geruch aus der Kanalisation nach oben drückt.
            

            Er bleibt einen Moment in der Tür stehen. Leila in ihrem Kinderbett schlafen zu sehen,
               unter dem Baldachin, während Sonne, Mond und Sterne über die Wände tanzen, ist jedes
               Mal ein kleines Wunder. Als würde eine Orchidee aus dem Beton wachsen. Dabei sind
               von Leila wie üblich vor allem ihre Haare zu sehen. So geht es Saad jeden Morgen:
               Er zieht die Brandschutztür auf, sieht Leila in ihrem Bett liegen, und für eine halbe
               Minute hört alles andere auf zu existieren. Länger erlaubt er sich nicht, sonst weicht
               er auf, und das ist nicht gut.
            

            Sobald er sich zu ihr herabbeugt, kommen Leilas Arme unter der Decke hervor und schieben
               sich um seinen Hals. So hebt er sie aus dem Bett, ihre Beine um seine Hüfte geklammert,
               ihren Kopf an seinem Schlüsselbein. Um fünf Uhr morgens. Und nie beschwert sie sich
               oder will liegen bleiben. Stattdessen zieht sie sich an, stellt sich vor die Spiegelfliese,
               die Saad unter dem Hochspannungszeichen auf den Verteilerkasten geklebt hat, und schiebt
               sich ihre Spangen ins Haar. Dreiundzwanzig. Nicht dass Leila schon bis dreiundzwanzig
               zählen könnte, aber wenn eine fehlt, merkt sie es sofort:
            

            – Papa, die blaue Spange ist weg!
            

            Saad deutet auf die Spange hinter ihrem linken Ohr.

            – Die da?
            

            – Nicht die. Die mit dem Glitzer!
            

            Als sie aus dem Parkhaus auf den Bürgersteig treten, geht ein Schaudern durch Leilas
               Körper.
            

            – Kalt?, fragt Saad.
            

            Sie schiebt ihre noch schlafwarme Hand in seine.

            – Geht schon.
            

            Saad sieht die beiden Männer, als Leila und er unter dem Bogen durchgehen, der sich
               über die Gasse spannt. Tagsüber ist hier eine Menge los, abends auch. Aber morgens
               um kurz nach fünf hat noch nicht einmal der Steinecke geöffnet, und das ist der Erste,
               bei dem die Lichter angehen.
            

            Die zwei Männer stehen neben dem Aufgang zur S-Bahn, als wüssten sie, dass um fünf
               Uhr Saads Schicht zu Ende ist. Aber sie warten nicht auf ihn. Sie warten einfach auf
               irgendjemand. Der Bullige trägt eine Menge Fleisch mit sich herum, seine Bewegungen
               sind verlangsamt. Als er zu schnell den Kopf in Saads Richtung dreht, stolpert er
               einen Schritt rückwärts. Saad schätzt ihn auf anderthalb Promille und 115 Kilo. Der
               wird ihm nicht gefährlich, es sei denn, er fällt zufällig auf ihn drauf. Bei dem Kleineren
               mit der Bomberjacke ist Vorsicht geboten. Selbst jetzt, angetrunken und nach einer
               langen Nacht, hat sein Körper noch Spannung, und sein Seitenscheitel ist voll auf
               Zack.
            

            – Ey!
            

            Der Kräftige. Wie Saad es erwartet hat. In drei Minuten kommt ihre Bahn. Leila lässt
               sich nichts anmerken, aber Saad spürt, wie sich der Druck ihrer Finger in seiner Hand
               verstärkt. Er erwidert ihn, alles in Ordnung.
            

            Zum Bahnsteig müssen sie an den beiden vorbei, aber der Typ mit der Bomberjacke verstellt
               den Durchgang. Schnelle Füße, fester Stand. Und möglicherweise irgendwo ein Messer
               oder einen Totschläger in der Jacke.
            

            – Mein Kompagnon hat dich was gefragt.
            

            – Hat er nicht.
            

            Leila drückt sich gegen ihren Vater. Der spürt die Gravitation des Bulligen hinter
               sich. Ist nie gut, einen Mann im Rücken zu haben. Doch hier geht es nicht um Saad,
               ist nichts Persönliches. Also sollte er es auch nicht persönlich nehmen.
            

            Zwei Minuten.

            – Unsere S-Bahn kommt gleich.
            

            – Gib mal ne Fluppe, sagt der Bullige.
            

            Saad riecht den Alkohol in seinem Atem, zieht die Packung aus der Jackentasche, bietet
               ihm eine Zigarette an. Der Typ muss sich konzentrieren, aber dann bekommt er sie zu
               fassen. Anschließend hält Saad dem anderen die Schachtel hin, Friedensangebot. Auch
               der nimmt sich eine.
            

            – Wie sieht’s mit Feuer aus?
            

            Ist keine Frage.

            Saad gibt ihnen Feuer. Zwischen den Häusern und der S-Bahn-Trasse sind Schnüre gespannt,
               von denen Lampen herabhängen. Bei Wind fangen sie an zu schaukeln, dann schwimmt das
               Licht auf dem Pflaster. So wie jetzt.
            

            Saad hört, wie sich Schritte nähern, schnelle, dynamische Schritte – tapp tapp tapp
               –, Schuhe, die nur für Sekundenbruchteile das Pflaster berühren. Ein fliegender Schatten
               in einem schwarzen Funktionsanzug kommt auf sie zu.
            

            Eine Minute.

            Saad will an dem Kleineren vorbeigehen, aber der versperrt ihm erneut den Weg, stößt
               ihm eine Hand in die Schulter. Da ist Druck hinter. Er hat ziemlich exakt Saads Größe.
               Ihre Blicke treffen sich. Leila umklammert Saads Oberschenkel. Langsam wird es schwierig,
               es nicht persönlich zu nehmen.
            

            – Rauch erst mal eine mit uns.
            

            – Sorry, unsere Bahn kommt gleich.
            

            Der nächtliche Läufer witscht an ihnen vorbei, tapp tapp tapp …

            Der Kräftige greift Saad von hinten am Arm und zieht ihn herum. Er braucht einen Moment,
               um ihn scharfzustellen.
            

            – Du rauchst jetzt erst mal eine mit uns.
            

            Über Saad und Leila fährt die Bahn ein. Alles noch kein Problem. Dann eben die nächste.
               In diesem Moment verstummt das Tapp-tapp-tapp.
            

            Eine junge Frauenstimme fragt:

            – Gibt’s hier ein Problem?
            

            Saad denkt: Bis eben nicht.

         

         
            
               NIHAL
               

            

            Nihal tritt in den Lichtkegel. Ihr Anzug sitzt wie aufgesprüht, umrahmt ihr Gesicht.
               Das orangefarbene Licht der im Wind schwingenden Lampe zuckt auf ihren Schultern.
               Sie fragt sich, warum sie ihren Lauf unterbrochen hat. Drei Typen mit einem Konflikt
               vor dem S-Bahn-Eingang. Nicht ihre Baustelle. Dann wird ihr klar: Es ist das Mädchen, das das
               Bein ihres Vaters umklammert. Ein kleines Mädchen in Angst.
            

            Alle sehen Nihal an, die drei Männer und das Mädchen auch. Als sei sie aus einer unsichtbaren
               Klappe gesprungen.
            

            Sie macht eine Bewegung, wie um ihren Nacken zu lockern.

            – Alle taubstumm, oder was?
            

            Der Mann, an dessen Bein sich das Mädchen klammert, schüttelt kaum merklich den Kopf.
               Nihal fragt sich, was er ihr damit sagen will. Dass es kein Problem gibt? Alter, denkt
               sie, da sind zwei Typen, die dich schräg anmachen, und an deinem Bein klebt ein Kind,
               und du bist der, der hier kein Problem hat? Oder will er ihr sagen, dass sie sich raushalten soll? Läuft hier irgendein
               Deal? Sie wirft dem Mann einen Blick zu: Echt jetzt?
            

            Der Dicke mischt sich ein: – Was will’n die?
            

            Der Typ im Durchgang: – Frag sie doch.

            Der Massige macht einen Schritt auf Nihal zu, was bei ihr sofort Adrenalin freisetzt.
               Einen Schritt weiter, und er ist in Schlagdistanz. Er macht eine Bewegung, wie um
               Tauben zu verscheuchen.
            

            – Lauf mal schön weiter, sonst tust du dir noch weh.
            

            Affektkontrolle. Eine von Nihals Baustellen. Muss sie dran arbeiten. Schäfer, ihr
               Chef, meint, das wird ihr sonst nochmal zum Verhängnis.
            

            Sie atmet durch: – Ich kann mich nicht erinnern, dich irgendwas gefragt zu haben.

            Der Bullige dreht sich zu seinem Kumpel um: – Was labert die denn?

            Kritischer Moment. Der Typ mit der Bomberjacke wittert Autoritätsverlust. Da kann
               so eine Situation schnell kippen.
            

            – Verpiss dich, Muschi. Das hier ist’n Gespräch unter Männern.
            

            An dem Bulligen vorbei sieht Nihal ihn an: – Wie hast du mich gerade genannt?

            – Muschi. Er zieht an seiner Zigarette. – Oder ist dir Fotze lieber?
            

            Nihal schiebt sich an dem Dicken vorbei, federt auf den Fußballen.

            – Ich geb dir gleich Fotze, du Wichser.
            

            – Und ich geb dir gleich Schwanz, du Fot …
            

            Bevor der Satz draußen ist, trifft Nihals linker Seitwärtshaken seinen rechten Oberarm.
               Er lässt die Zigarette fallen, Glut regnet aufs Pflaster. Seine Rechte schnellt vor,
               doch bevor er die Frau im Ganzkörperanzug von den Füßen holen kann, ist ihr Kopf nicht
               mehr da, wo er ihn zwei Zehntelsekunden vorher noch gesehen hat. Sein Gehirn verarbeitet
               noch die Info, als Nihal ihm einen Bilderbuchkick gegen den Oberschenkel und eine
               Links-rechts-Kombination gegen den Brustkorb verpasst. Er reißt die Augen auf, klingt
               wie ein angestochener Reifen.
            

            Nihals Füße nehmen Grundstellung ein. Sie muss echt an ihrer Affektkontrolle arbeiten.
               Im selben Augenblick schließen sich von hinten zwei fleischige Arme um sie. Der Dicke.
               Fuck. Während der eine langsam auf die Beine kommt, versucht Nihal, sich dem Griff
               des anderen zu entwinden, aber dessen Arme sind wie Baggerschaufeln. Der Typ mit der
               Bomberjacke hebt derweil die noch glühende Zigarette auf. Nihal versucht, ihn mit
               Kicks auf Distanz zu halten.
            

            – Mach, dass sie damit aufhört.
            

            Nihal spürt, wie der Dicke sein Gewicht verlagert, seinen Körper auf ihren drückt.
               Der wiegt das Doppelte von ihr, mindestens. Kurz hält sie dem Druck stand, dann knicken
               ihre Beine ein wie Strohhalme. Aus dem Augenwinkel und mit verschwommenem Blick sieht
               sie den Typen, der seine Tochter an der Hand hält.
            

            – Vielleicht machst du auch mal was!
            

            Inzwischen kniet sie auf dem Pflaster wie eine Büßerin, während der Dicke sie weiter
               umklammert hält. Der Typ mit der Bomberjacke zieht zweimal an der Zigarette, damit
               die Glut frisch ist, nimmt sie zwischen Daumen und Zeigefinger wie einen Dartpfeil
               und beugt sich zu ihr herunter.
            

            – Du bist ja ’ne richtige kleine Superfotze, hör mal.
            

            Nihals Wut ist größer als ihre Angst. Sie spuckt ihm ins Gesicht.

            Beim Einatmen verzieht er das Gesicht. Schmerzen. Sieht nach einer gebrochenen Rippe
               aus. Oder auch zwei. Mit seinem Scheitel steht es auch nicht mehr zum Besten. Er bringt
               sein Gesicht direkt an ihres heran.
            

            – Und weißt du, was man mit Superfotzen wie dir macht?
            

            Bevor Nihal es erfährt, sackt plötzlich der Bullige in sich zusammen und begräbt sie
               unter 115 Kilo Lebendfleisch. In ihrer Schulter knackt etwas, sie stöhnt auf, dann
               geht ihr die Luft aus. Zum Glück wird als Nächstes der leblose Fleischberg von ihr
               heruntergezogen, Luft strömt in ihre Lungen. Und mit ihr die Wut. Sie stemmt ihre
               Hände in den Boden, wieder knackt es in der Schulter, ein Satz, und sie ist auf den
               Beinen.
            

            Sie hat keine Ahnung, was passiert ist, aber der Dicke liegt neben ihr wie ein gestrandeter
               Wal, die Arme auf dem Pflaster. Daneben der Mann, dessen Tochter gerade wieder ihre
               Hand in seine schiebt. Die Kleine verzieht entschuldigend den Mund.
            

            Der Typ, der Nihal eben noch die Zigarette ins Gesicht drücken wollte, überlegt, was
               die veränderte Situation für ihn bedeutet. Nihal erklärt es ihm: – Du bist festgenommen,
               Arschloch. Hände auf den Rücken, oder ich brech dir noch eine Rippe.
            

            Sie hat seine Hände im Blick, und als sie sieht, wie er in die Jackentasche greift,
               schnellt sie vor wie eine Feder, verpasst ihm einen Leberhaken und zwei so harte Körpertreffer,
               dass seine Arme bis auf Weiteres jede Zusammenarbeit mit dem Gehirn verweigern.
            

            Mit einer geübten Bewegung dreht sie seinen Arm nach hinten, drückt ihn mit dem Gesicht
               aufs Pflaster und tackert ihm mit dem Knie den Arm auf den Rücken. Dabei zuzusehen
               erfordert eine gewisse Unerschrockenheit. Während Nihal mit der freien Hand die Taschen
               seiner Jacke durchsucht, kommt der Typ zu Atem und zischt etwas Unverständliches.
               Sie spürt ein ungutes Ziehen in der Schulter.
            

            – Wie hast du mich gerade genannt?
            

            – Ich hab dich gar nicht genannt.
            

            – Besser is.
            

            In der rechten Außentasche ertastet sie den gummiummantelten Griff eines Teleskopstocks.
               Sie verlagert ihr Gewicht auf das Knie, mit dem sie seinen Arm fixiert.
            

            – Du brichst mir den Arm!
            

            Gut möglich, denkt sie. Affektkontrolle erst wieder von 9 bis 17 Uhr. Der Typ gibt
               Geräusche von sich wie eine kalbende Kuh. Er stöhnt: – Du hast echt ein Problem, Mann!
            

            Nihal knallt den Teleskopstock direkt vor seinem Gesicht auf das Pflaster. – Du jetzt
               auch.
            

            Sie blickt zu dem Mann und seiner Tochter auf. Wo wollen die hin, morgens um fünf?
               Vorausgesetzt, das ist überhaupt seine Tochter. Der Dicke liegt nach wie vor auf dem
               Pflaster und rührt sich nicht.
            

            – Was war’n das, bitte?
            

            Der Mann zieht eine Braue in die Höhe, als sei er selbst überrascht und könne sich
               gar nicht erklären, weshalb der Fleischbrocken schlagartig ohnmächtig geworden ist.
            

            – Der ist jetzt aber nicht tot, oder?
            

            Er schüttelt den Kopf.

            Nihal sieht das Mädchen an: – Ist das dein Vater?

            – Yep. Sie lächelt. – Ich mag deinen Anzug.
            

            Damit schubst sie Nihal kurz aus der Bahn. Mit Kindern kann sie nicht besonders. Die
               erwarten immer etwas von ihr, und sie hat keine Ahnung, was. Andererseits: Mit den
               meisten Erwachsenen kann Nihal auch nicht besonders.
            

            – Der glitzert, sagt die Kleine. – Ich mag Glitzer.
            

            Während Nihal ihr Smartphone aus der Manschette zieht, sieht sie den Vater an. – Ich
               rufe jetzt die Kollegen vom Streifendienst, die nehmen die Anzeige auf.
            

            Der Typ deutet nach oben, zum Bahnsteig.

            – Mein Arm!, stöhnt der Mann, dessen Gesicht auf den Stein gedrückt wird.
            

            – Tell me about it. Nihal stößt ihm das Knie noch etwas fester ins Kreuz. Zu dem Vater
               sagt sie: – Sie wollen keine Anzeige machen?
            

            Statt zu antworten, macht er ein Lieber-nicht-Gesicht. Da ist etwas in seinem Blick.
               Bedauern?
            

            – Seid ihr illegal?
            

            Entfernt hört Nihal, wie über ihr die S-Bahn einfährt. Der Typ hebt die Hand, und dann gehen er und seine Tochter an Nihal
               vorbei.
            

            – Tschüss, du, sagt das Mädchen.
            

            Und Nihal fällt nichts Besseres ein, als zu sagen: – Tschüss.

         

         
            
               SAAD
               

            

            Am Zoo müssen sie in die U9 umsteigen. Bevor die Bahn einfährt, rumpelt es dumpf in
               der Röhre, und ein Schwall trauriger Luft weht über die Gleise. Stumme Menschen mit
               neonlichtblassen Gesichtern verteilen sich auf dem Bahnsteig. Die Nachtschicht räumt
               das Feld für die Tagschicht. Dazu ein paar Ruhelose auf dem Rückzug, bevor die Wirkung
               der Drogen verblasst und das Licht die Illusion zersiebt.
            

            Leila entscheidet sich für einen Klappsitz. Die Türen schließen, die Pfeiler wischen
               an den Fenstern vorbei, dann tauchen sie in den Tunnel ein. Oft lehnt Leila sich jetzt
               gegen Saad und schließt für sechs Stationen die Augen. Heute nicht.
            

            – Wer war die Frau?
            

            – Ich weiß nicht.
            

            Eine, die zu viele Fragen stellt.

            – Die war voll schnell, oder?
            

            – Sah so aus.
            

            Für zwei Stationen blickt Leila in das schwarze Nichts hinter den Fenstern, dann,
               zwischen Amrumer und Leopoldplatz, zieht sie mit der Hand eine Linie durch die Luft,
               als schwimme etwas am Fenster vorbei.
            

            Saad und Leila wohnen in der Drontheimer, Altbau, dritter Seitenflügel, zweiter Stock.
               Die Tür, durch die man ins Treppenhaus gelangt, ist niedriger als die im zweiten Seitenflügel,
               und die wiederum ist niedriger als die im ersten. Als wären die Menschen vor hundert
               Jahren immer kleiner gewesen, je weiter sie im Hinterhaus gewohnt haben.
            

            Sie hängen ihre Jacken auf und stellen die Schuhe in eine Reihe mit den anderen.

            – Willst du was trinken?
            

            – Hm-m.
            

            Saad blickt zur Tür am Ende des Flurs. Sein Zimmer. Und zugleich das Wohnzimmer. Leila
               hat ein eigenes, aber das ist winzig. Sie mag es trotzdem, nennt es ihre Höhle. Anderthalb
               Zimmer, Küche, Bad. Im Mietvertrag steht, die Wohnung habe zwei Zimmer, aber im Mietvertrag
               steht auch, sie habe einen Balkon.
            

            – Willst du dich nochmal hinlegen?, fragt Saad.
            

            Leila blickt zu ihm auf, die vielen Haarspangen wie ein Schuppenpanzer auf ihrem Kopf:

            – Du bist müde, stimmt’s?
            

            – Stimmt.
            

            – Leg dich ruhig hin, Papa. Ich bin aber schon wach.
            

            – Und was machst du so lange? Bis wir in die Kita gehen, dauert es noch zwei Stunden.
            

            – Ich male was.
            

            Saad verriegelt die Wohnungstür und stellt seinen Handywecker. Im Bett liegend betrachtet
               er Leila, wie sie im Schein der Tischlampe auf den Stuhl klettert und ihren Malblock
               und das Stiftemäppchen aus dem Rucksack zieht. Dann ist er eingeschlafen.
            

            Geweckt wird Saad nicht von seinem Wecker, sondern von Leilas Locken, mit denen sie
               ihn in der Nase kitzelt. Es ist hell draußen. Sein Arm schleicht sich an, umgreift
               ihre Hüfte und zieht sie unter Geschrei zu sich ins Bett.
            

            – Heute ist es so weit, flüstert er in ihr Ohr. – Heute rasier ich dir die Haare ab.
            

            – Niemals.
            

            – Doch, schwöre. Bis auf die Kopfhaut. Dann kannst du mich nie wieder damit kitzeln.
            

            – Das traust du dich nicht.
            

            – Und ob.
            

            Leila überlegt, ob er seine Drohung womöglich wahr macht. Dann sagt sie: – Ich weiß,
               dass du’s nicht machst. Und weißt du auch, wieso ich’s weiß?
            

            – Sag.
            

            – Weil ich dann nie wieder mit dir reden würde, nie! Und das könntest du gar nicht
               aushalten.
            

            Als Saad Leilas Rucksack für die Kita packt, fällt sein Blick auf ihren Malblock:
               ein grinsendes Pferd mit einer Nonne als Reiterin. Bis Saad versteht, dass das viele
               Schwarz ein Ganzkörperanzug ist.
            

            Der Vorteil daran, im dritten Hinterhof zu wohnen, ist, dass man auf dem Weg zur Straße
               mit seinem Skateboard durch drei Hofdurchfahrten rollern muss. Sobald Leila in eine
               der Durchfahrten eintaucht, ruft sie die neuesten Wörter, die dann von den Wänden
               hallen.
            

            – Käsekuchen! Nacktschnecke! Mistkäfer!
            

            Sie hat den Rock mit dem Kirschenmuster angezogen, der immer so fliegt, wenn sie sich
               im Kreis dreht. Darunter trägt sie schwarze Leggins. Außerdem die Basecap, die, wenn
               die Sonne auf die Blende scheint und Leila die Hände vors Gesicht hält, ihre Finger
               orange färbt.
            

            Als sie aus der Ausfahrt und ins Licht fährt, flammen im Morgenlicht ihre Locken auf.
               Sie hält an. Einen Fuß auf dem Skateboard dreht sie Saad den Oberkörper zu. Eine Bewegung,
               in der für einen Augenblick ihre Mutter zum Vorschein kommt, eins zu eins. Saad steht
               noch im Hinterhof und sieht sie durch die Einfahrt wie eingerahmt, sie und zugleich
               Samara, wie übereinandergelegt. Die Haare an seinen Unterarmen richten sich auf, und
               für die Dauer von so etwas wie drei Atemzügen ist er zugleich von Trauer gelähmt und
               erfüllt von Glück. Leila stemmt eine Hand in die Hüfte. Auch in dieser Pose gleicht
               sie ihrer Mutter. Als seien ihrem Körper Dinge eingeschrieben, von denen sie keine
               Ahnung hat.
            

            – Papa, du bist so lahm wie ne Nacktschnecke!
            

         

         
            
               NIHAL
               

            

            Als Nihal die Haustür aufschließt, kommt ihr Frau Kasprzak mit ihrem Hund entgegen.
               Und sieht sie vorwurfsvoll an.
            

            – Also Ihr Bruder … Sie lässt den Satz im Treppenhaus hängen und wendet sich ihrem
               Hund zu, der auch mal eine neue Hüfte gebrauchen könnte. – Komm, Balu!
            

            Nihal nimmt zwei Stufen auf einmal und ist noch schlechter drauf, als bevor sie losgelaufen
               ist. Wenn sie versucht, die Schulter zu kreisen, ist da ein Punkt, an dem es ihr jedes
               Mal eine Nadel durchs Gelenk schiebt. Bravo, Nihal, konntest dich wieder mal nicht
               raushalten. Und alles wegen diesem stummen Deppen und seiner Tochter. Einfach mal
               die Fresse halten, wie wär’s? Steht da, als würde ihn das alles nichts angehen, während
               dieser Fettkloß dir die Luft rauslässt, und dann liegt der Dicke plötzlich auf dem
               Pflaster und rührt sich nicht, und der Typ verpisst sich.
            

            Nihal riecht das Dope bis auf den Treppenabsatz. Als wäre ihre Nase darauf trainiert.
               Offenbar haben Jamie und sein Quietscheentchen noch einen durchgezogen, bevor sie
               endgültig in Ohnmacht gefallen sind. Sobald sie die Wohnung betritt, hat sie außerdem
               den Duft eines Parfums in der Nase, das nach rosa Plastik riecht, Jamies Schweißgeruch
               und den von Tiefkühlpizza, die zu lange im Ofen war. Die ganze scheiß Wohnung riecht
               nach ihrem Bruder. Ihre Wohnung. In der Küche der Stummel eines Joints auf einer Untertasse, drumherum ein
               hübscher Aschekranz. Über den Tisch verteilt die verbrannte Pizzakruste und eine halb
               leere Flasche Berliner Kindl in ihrer eigenen Pfütze.
            

            Nihal flieht ins Bad, zieht den Reißverschluss ihres Anzugs auf, lässt das Oberteil
               auf die Hüfte rutschen und betrachtet ihren Körper im Spiegel: die definierten Schultern,
               die durchtrainierten Arme, der Sixpack. Da ist nichts Überflüssiges, nichts, das sie
               nach unten zieht. Alles drängt nach vorne. An ihrem Hals vorbei sieht sie etwas auf
               der Waschmaschine liegen. Sie dreht sich um, nimmt die blutigen Taschentücher und
               lässt sie ins Klo fallen. Da hatte jemand Nasenbluten. Erst Kokain, dann Gras. Rauf
               und wieder runter. Sie fragt sich, woher Jamie das Geld für Koks hat. Die wenigen
               Sachen in Nihals Wohnung, die sich zu Geld machen ließen, liegen zusammen mit ihrer
               Dienstwaffe im Schranktresor, Bargeld und EC-Karte inklusive. Wahrscheinlich ging das Koks auf das Konto von Quietscheentchen.
            

            Sie wendet sich wieder der Schulter zu. Zu sehen ist nichts, aber nach zwei, drei
               schnellen Schlägen ist klar: Das lässt sich nicht wegmassieren. Nihal nimmt ihr Handy
               und schreibt Betül eine WhatsApp: Brauche Arzttermin und MRT Schulter links. Anschließend schiebt sie vorsichtig die von Jamie aus der Führung gebrochenen Plastikelemente
               ihrer Duschkabine ineinander und steigt in die Wanne. Sie dreht das Wasser auf. Erst
               so heiß, dass ihre Haut verbrennt, dann so kalt, dass ihr der Atem stockt. Dann dasselbe
               nochmal.
            

         

         
            
               SAAD
               

            

            Sobald die Kita ins Blickfeld rückt, hält Leila Ausschau nach Akonos Fahrrad. Akono
               ist ein Jahr älter als Leila, seine Gruppe, die Dinos, auf einer anderen Etage. Ein
               Umstand, den Leila als persönlichen Affront und nicht zu tolerierenden Wettbewerbsnachteil
               empfindet.
            

            Akono kann Dinge, die andere nicht können, freihändig Kurven fahren zum Beispiel.
               Aber das ist nicht alles. Er sammelt die Schnecken aus den Büschen und lässt sie dann
               über sein Gesicht kriechen, wobei sie auf seiner dunklen Haut glänzende Schleimspuren
               hinterlassen. Das finden vor allem die Mädchen sehr aufregend, und Leila macht da
               keine Ausnahme. Kurz: Er ist der hot shit der Kita.
            

            – Wenn Ako ein Hund wäre, dann wäre er mein Hund, hat Leila Saad gestanden.
            

            Doch sein Fahrrad ist noch nicht da.

            In der Garderobe sitzen zwei Kinder mit ihren Müttern, ein Junge und ein Mädchen,
               das Mädchen heißt Joline und wird von Leila freundlich begrüßt, den Jungen ignoriert
               sie. Das Symbol an ihrem Haken ist der Mond, von ihr selbst gemalt. Über den anderen
               Haken kleben Marienkäfer, Fuchs, Schmetterling, Katze. Leila aber wollte kein Tier,
               sondern etwas, das zu ihrem Namen passt. Leila heißt nämlich »Nacht« oder auch »Schönste
               aller Nächte«. Hat ihr Frau Gismalla erzählt, die Erzieherin in Akonos Gruppe. Und
               Leila hat entschieden, es zu glauben.
            

            Sie zieht ihre Turnschuhe aus und hängt ihre Strickjacke an den Haken. Saad setzt
               sich nicht wie sonst neben sie auf die Bank, sondern bleibt stehen.
            

            – Ist was, Papa?
            

            Sie forscht in seinem Gesicht.

            – Alles in Ordnung.
            

            Er hebt sie hoch, sie schlingt ihre Arme um seinen Hals. Drücken. Dann will sie in
               die Gruppe.
            

            – Bis nachher.
            

            – Ich hol dich ab.
            

            – Ich weiß. Du holst mich immer ab.
            

            – Um vier bin ich da.
            

            Sie reibt mit der Hand über die Stoppeln in Saads Nacken.

            – Leg dich nochmal hin, Papa.
            

            Ecke Osloer, gegenüber dem DRK-Klinikum, hält der 255er. Hinter dem Wartehäuschen versteckt sich Atti’s Café. Drei
               kleine Tische drinnen, zwei noch kleinere draußen. An der Kaffeemaschine steht Kacper,
               im Hinterzimmer werden die Bohnen geröstet und Kacpers Mutter backt Kuchen. Bevor
               Saad sich nochmal hinlegt, holt er sich einen doppelten Espresso. Sein Morgenritual.
            

            Kacper ist Künstler, aber das weiß nur, wer bei ihm Kaffee trinkt. Neulich hat er
               für eine Frau, die gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden war, einen Schwan in
               den Milchschaum gegossen. Sah aus, als sei er direkt aus dem Paradies eingeschwebt.
               Die Frau hatte Tränen in den Augen. Schönheit, dachte Saad, gedeiht selbst an den
               hässlichsten Orten, man muss sie nur sehen.
            

            Er weiß, dass Rituale eine Illusion sind. Sie gaukeln dir vor, dass die Dinge ihren
               Platz haben und du deinen Platz hast und dass sich daran nichts ändern wird. Alles
               Unsinn natürlich. Funktionieren tut es trotzdem. Für die Dauer eines doppelten Espressos
               hat Saad seinen Platz in der Welt.
            

            Er dreht die Tasse in den Fingern. Gegenüber erstrahlt das Klinikum im Morgenlicht
               in all seiner biblischen Tristesse. Auf der Osloer rumpeln zwei Trambahnen aneinander
               vorbei. Er denkt an die Frau von vorhin, den schwarzen Anzug. An das Geräusch der
               Schuhe, die kaum den Boden berührten. Die war voll schnell, oder? Ja, war sie. Bis
               sie stehen blieb. Gibt’s ein Problem? Oh, Mann. Saad trinkt den letzten Schluck, dann
               bringt er die Tasse zurück ins Café.
            

         

         
            
               NIHAL
               

            

            Nihal geht den Behandlungsflur entlang, als sie von einer Frau angesprochen wird,
               die neben Zimmer 6 wartet.
            

            – Fräulein!
            

            Nihal bleibt stehen, dreht sich um. Die Frau sieht aus wie gefriergetrocknet.

            – Ich sitze hier seit – zum Beweis blickt sie auf ihre Uhr – einer halben Stunde!
            

            – Und?
            

            – Wie lange soll ich denn noch warten?
            

            – Keine Ahnung, ich arbeite hier nicht.
            

            – Ach so?
            

            Nihal überlässt die Frau sich selbst, geht weiter zu Behandlungszimmer 3, der VIP-Lounge
               der Praxis. Zimmer 3 ist für die Privatpatienten unter den Privatpatienten. Es ist
               hinter dem Knick am Ende des Flurs, damit, wer davor wartet, nicht den Blicken der
               anderen ausgesetzt ist.
            

            Den Zimmer-3-Status verdankt Nihal zum einen der Tatsache, dass ihr Sponsorenvertrag
               eine Zusatzversicherung beinhaltet, zum anderen ihrer Freundin Raina, die am Empfang
               arbeitet. Eigentlich gibt es hinter dem Tresen keine Hierarchie, Raina ist trotzdem
               irgendwie die Chefin. War schon so, als sie noch zusammen zur Schule gingen. Am Ende
               entschied Raina, was sie machten. Und deshalb wird Nihal im selben Zimmer behandelt
               wie irgendwelche Schauspielstars, nachdem sie sich am Set das Knie verdreht haben.
            

            Nihal setzt sich auf den orangeroten Designerstuhl und wartet darauf, ins Behandlungszimmer
               gerufen zu werden. Mit dem Zeigefinger fährt sie die Nähte des Lederpolsters entlang.
               Grundsätzlich findet sie Privilegien zum Kotzen. Aber so ist das: Wenn du selber davon
               profitierst, beschwerst du dich nicht.
            

            Sie zieht ihr Handy heraus, ruft den Kontakt ihres Dienstgruppenleiters auf und überlegt,
               was sie ihm schreiben soll. Allein der Umstand, dass sie erst überlegen muss, macht,
               dass Nihals Bein anfängt zu zucken. Statt ihm einfach zu schreiben, dass sie sich
               verletzt hat und beim Arzt sitzt. Aber so einfach ist es nicht. Bernd Schäfer ist
               einer, der es gut mit ihr meint, gerecht ist, der zwar voll die Midlife-Crisis schiebt,
               weil ihm die Haare ausgehen und er ein paar Kilo zu viel drauf hat, der aber niemand
               anderem die Schuld dafür gibt.
            

            In schwachen Momenten muss Nihal sich eingestehen, dass Schäfer etwas bei ihr auslöst.
               Hat mit Geborgenheit zu tun, Akzeptanz, Gesehen-Werden. Die Wahrheit ist: Nihal will
               Schäfer nicht nur nicht enttäuschen, sie will von ihm gemocht und gelobt werden. Und
               diese SMS wird ihn enttäuschen. Ihr erster Impuls ist also, sich zu entschuldigen. Weil sie
               sich die Schulter verletzt hat, als sie versucht hat, ein kleines Mädchen zu beschützen.
               Kann echt nicht sein.
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