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      [1994]


      Ich sitze mit Helge in seinem alten Opel Ascona. Der Geruch des Wagens ist unverwechselbar, irgendwas zwischen Kunstleder und faulen Äpfeln. Ich kurbele das Fenster herunter und versuche, mit der Hand den Fahrtwind in den Innenraum zu lenken.


      »Hier ist fünfzig«, sage ich mit genervtem Unterton, da Helge schon seit geraumer Zeit mit dreißig durch die Gegend schleicht. Er hockt dabei dicht hinter der Frontscheibe und schaut hektisch nach links und rechts, als würde er einen Fischkutter durch einen Kanal manövrieren.


      »Wir müssen da lang!« Ich deute auf das blaue Schild, das nach links Richtung Autobahn zeigt. Doch Helge fährt nach rechts, wahrscheinlich glaubt er, dass es über die Dörfer schneller geht. Wir sind unterwegs zu Helges Halbschwester Kat. Nach dem Kuss in der Turnhalle bin ich ihr aus dem Weg gegangen, trotzdem spukt sie ständig in meinem Kopf herum. Die Vorstellung, dass sie jetzt vier Wochen nach Nizza fährt, ist für mich kaum auszuhalten. Ich wache nachts schweißgebadet auf und habe Alpträume von zungenküssenden Franzosen mit baguettelangen Schwänzen.


      Jemand hupt. Helge schaut unsicher in den Rückspiegel und wird prompt noch langsamer, was die Sache nicht besser macht. Nach einigen Minuten fährt er rechts ran, und als wir am Straßenrand stehen, schiebt sich eine stattliche Kolonne von Autos an uns vorbei. Alle blicken übellaunig in unsere Richtung. Grundlos über die Straßen schleichen – in Gegenden wie diesen ein Schwerverbrechen. In Wahrheit bin ich froh, dass Helge trödelt. Die Vorstellung, mit Kat reden zu müssen, macht mich nervös.


      »So, ich muss mal pinkeln.« Helge steigt keuchend aus. Ich spüre, wie die Federung des Wagens nachgibt. Eines ist sicher. Er hat noch mal zugelegt.


      »Is schon komisch.« Helge beugt sich zu meinem Fenster herunter. »Ich hab dir doch das mit den Eiern erzählt.«


      »Ja, dass du Eier eklig findest.«


      »Nein, ich liebe Eier! Aber wenn ich daran denke, dass die aus dem Arsch eines Huhns kommen. Und stell dir mal vor, du würdest als Außerirdischer die Erde besuchen und dann sehen, dass aus den Menschen regelmäßig so ein gelbes Zeug läuft, das ist doch verrückt.« Helge stapft zu einem Baum in der Nähe. Mit seinen kurzen Hosen und seinem speckigen Gesicht sieht er auch mit achtzehn noch aus wie ein riesiges dreijähriges Kind. Im Garten gegenüber steht ein älterer Mann und beobachtet uns. Wahrscheinlich ist ein dicker Typ, der an einen Baum pinkelt, der Höhepunkt seines Tages. Ich winke ihm zu, aber er bleibt regungslos. Es dauert fast zehn Minuten, bis wir wieder auf der Straße sind.


      »Und was machen wir morgen?«, will Helge wissen. Ich fühle mich schlecht, da ich nur so viel Zeit mit ihm verbringe, um Neuigkeiten über Kat zu erfahren. Aber meine Lust, Helge deshalb jeden Tag zu treffen, hält sich in Grenzen.


      »Morgen … hm … mal sehen … Mist, da ist … also da hab ich schon was vor.«


      »Kann ich da mit?«


      »Leider nicht.«


      »Und wieso?«


      »Also … da hab ich einen Termin.«


      »Und was?«


      »Ähm, ich muss … zum Friseur.«


      »Okay, verstehe. Ich komm mit.«


      »Zum Friseur?«


      »Ja, also normalerweise schneidet meine Mudder mir die Haare, aber …«


      »Das Problem ist, das wird da nicht gerne gesehen, ohne Termin.«


      »Mist, okay … Dann komme ich eben nur so mit.«


      »Also nur so mitkommen wird da auch nicht gerne gesehen.«


      Zum Glück ist Helge nie beleidigt, egal, was man sagt. Ich bin jedenfalls froh, dass er mal kurz die Klappe hält, und schaue aus dem Fenster. Wir fahren durch einen Wald. Hinter den Bäumen erstrecken sich kilometerlange Rapsfelder. Ich schließe die Augen und denke an Kat.


      Kat und ich: Die älteste Geschichte der Welt, millionenfach erzählt, millionenfach gehört. Und trotzdem glauben alle, bei ihnen wäre irgendwas anders. Aber die Menschen wollen immer die Ausnahme sein, nicht die Regel. Sie hoffen, dass alles Bedeutung hat, weil man Schicksal besser ertragen kann als Zufall. Dabei ist es Zufall, dass Kat in unsere Klasse gekommen ist. Und es ist Zufall, dass danach in meinem Gehirn ein chemischer Prozess in Gang gesetzt wurde, der dazu führt, dass ich in einem stinkenden Ascona sitze und zu ihr fahre. Aber wer weiß, vielleicht ist diese unendliche Zahl an Zufällen auch nur ein anderes Wort für Schicksal.


      Die sechste Stunde war auch nur durch Zufall ausgefallen, weil sich Frau Meurin auf dem Parkplatz den Fuß verstaucht hatte. Normalerweise fährt sie Rad, aber an diesem Tag sollte es später noch Gewitter geben. Auf dem Schulhof sehe ich dann Kat. Ich bin mir sicher, dass sie auch diesmal vorbeigeht, nur um so zu tun, als wäre nichts. Doch der Weg bei den Fahrradständern ist zu eng. Ich hocke auf dem Boden und binde mir die Schuhe zu. Sie bleibt stehen und zieht spöttisch ihre Augenbrauen hoch. Ich würde am liebsten auf Pause drücken, um mich in Ruhe an ihr sattzusehen.


      Sie lächelt. Dann lotst sie mich in die leere Turnhalle und setzt sich auf den Sprungkasten. Ich stehe vor ihr, sage nichts, warte einfach nur ab, was passiert. Mein Mund ist verklebt, meine Füße stecken im Morast. Kat wirkt kleiner als sonst, fast zerbrechlich. Ihre Beine baumeln in der Luft. Ich betrachte die Härchen auf ihren Armen, die im Licht schimmern. Dann will ich etwas sagen, stottere herum, doch Kat springt vom Kasten, kommt auf mich zu und berührt mit ihrem Zeigefinger meinen Mund. Er schmeckt salzig und unfassbar gut. Dann beugt sie sich langsam vor, ihr Gesicht kommt näher, in wenigen Sekunden werde ich ihre Lippen spüren, es gibt kein Zurück. Ich fühle mich, als würde ich aus dem Fenster fallen und die letzten Sekunden vor dem Aufprall genießen.


      Helge boxt mir auf die Schulter. »Ich könnte doch einfach sagen, ich bin deine offizielle Begleitperson.«


      »Meine was?«


      »Also morgen beim Friseur … Es könnte doch sein, dass du nicht sprechen kannst und deswegen eine Begleitperson brauchst. Ich sage denen dann, wie viel die abschneiden sollen.«


      »Und woher weißt du das, wenn ich nicht sprechen kann?«


      »Du hast es mir vorher auf einen Zettel geschrieben.«


      »Dann würde ich den Zettel dem Friseur geben und bräuchte keine beknackte Begleitperson.«


      »Gut, dann sagen wir denen, dass du blind bist.«


      »Dann wär mir die Frisur auch egal.«


      »Aber mir nicht! Das liegt in meiner Verantwortung als Begleitperson, dass du ordentlich aussiehst. Außerdem bist du ja noch minderjährig.«


      Helge reitet bei jeder Gelegenheit darauf rum, dass ich zwei Jahre jünger bin als er. Er trommelt mit den Fingern auf dem Lenkrad, während ich überlege, was ich antworten soll.


      »Also das Problem ist … der Friseur beziehungsweise der Laden ist baulich nicht … Ach, scheiß drauf, dann komm eben mit.«


      Helge lacht. »Ich hab schon ’ne Idee. Vielleicht hier an der Seite so kurz …«


      Ich schreie: »Fuck, pass auf!«


      Helge bremst scharf. Der Ascona schlingert quietschend und kommt nur wenige Zentimeter hinter dem Auto vor uns zum Stehen.


      »Helge, jetzt guck auf die verdammte Straße!«


      »Na, wenn der da auf einmal steht!«


      Ein Rentner mit Hut steigt aus und gestikuliert wild in unsere Richtung. Helge schimpft: »Ist doch nicht meine Schuld, wenn der Opa da parkt.«


      Der Rentner steigt wieder ein und macht die Warnblinker aus. Wahrscheinlich hat er gemerkt, dass es mit Helge keinen Zweck hat.


      In der lang gezogenen Kurve stauen sich die Autos. Ganz vorne quer zur Fahrtrichtung steht ein Polizeiwagen mit Blaulicht. Ich schlage vor, umzudrehen und zurück zur Autobahn zu fahren, doch Helge ist dagegen und erfindet allerhand Ausreden, wieso es in jedem Fall besser sein soll, hier zu warten.


      Ich bin hundemüde und döse für einige Minuten weg. Dann schrecke ich hoch, muss an die Party letzte Nacht denken, sehe Kat, wie sie über die Tanzfläche wirbelt, und Anne, die regungslos auf dem Steinboden liegt. Gleich sind zwanzig Minuten rum. Könnte alles ein bisschen knapp werden. Kat weiß nicht, dass ich mitkomme. Helge will nur den Schlüssel bei ihr abholen.


      Ich schlage Helge vor, zum Streifenwagen zu gehen, um zu fragen, wann die Straße wieder frei ist. Da keiner von uns Lust hat, mit dem Polizisten zu reden, knobeln wir. Helge verliert und stapft missmutig davon. Ich bleibe im Auto und beobachte Helge und den Polizisten. Sie scheinen sich zu verstehen. Was für ein Gespann, denke ich. Nach einigen Minuten kommt Helge zurück und schweigt geheimnisvoll.


      »Und?«, frage ich ungeduldig. Helge lehnt sich lässig ans Auto.


      »Es gab einen schweren VU.«


      »Und weiter?«


      »Das ist Polizeicode, so nennen die einen Verkehrsunfall.«


      »Von mir aus. Und wie lange dauert es noch?«


      »Das war ein VU mit Personenschaden, und die Sicherungs- und Bergungsarbeiten laufen noch.«


      »Und wie lange laufen die noch?«


      »Dazu kann ich keine Angaben machen.«


      »Das hat er gesagt? Was für’n Arsch!«


      »Also … na ja, er hat gesagt, sie müssen noch die Ölspur beseitigen, und das dauert dann noch mal dreißig bis sechzig Minuten.«


      »Du hast doch gerade gesagt, er hat keine Angaben gemacht?«


      »Nein, ich habe gesagt, dass ich dazu keine Angaben machen kann. Ich dachte, du wirst nur wieder sauer, wenn ich sage, dass es noch dreißig bis sechzig Minuten dauert.«


      Helge zuckt unschuldig mit den Schultern, und wir warten weiter. Obwohl es bewölkt ist, heizt sich der Wagen ordentlich auf. Irgendwann steigen wir aus und setzen uns an den Straßenrand. Die meisten anderen haben das Warten bereits aufgegeben und gewendet. Ab und zu kommen neue Autos, sodass die Anzahl der Wagen in etwa gleich bleibt. Ich wippe ungeduldig mit dem Fuß. »In fünf Minuten ist die halbe Stunde rum, dann können wir noch mal fragen.«


      »Okay, aber diesmal gehst du!«


      Ich habe sowieso keine Lust auf Knobeln und nicke.


      Der Polizist spielt mit seinem Funkgerät und lächelt mich an. Ich dachte, er wäre vielleicht genervt, aber er scheint sich über ein wenig Abwechslung zu freuen.


      »Soso, ich nehme an, du willst wissen, wie lange es noch dauert?« Der Polizist deutet auf das Funkgerät. »Das würde ich auch gerne wissen. Die sind frontal gegen einen Baum. Normalerweise würde ich sagen, Sekundenschlaf, aber mitten am Tag? Jedenfalls ist noch Öl auf der Fahrbahn … Oder es gibt organisatorische Schwierigkeiten, sag ich jetzt mal. Also was die Zuständigkeit angeht.«


      Ich gucke verständnislos, der Polizist zeigt in den Wald. »Hinter dem Hochspannungsmast da.« Als er meinen fragenden Blick sieht, erklärt er: »Den kann man von hier aus nicht sehen, aber genau da, wo der steht, ist die Grenze. Südlich vom Mast ist die Freiwillige Feuerwehr Ottenbach zuständig, nördlich die von Lenz.«


      Ich bin ratlos und versuche es mit Mitleid. »Aber wie lange … also das Problem ist, ich hab’s ein bisschen eilig. Es gibt da jemanden, also Kat …«


      »Kat?«


      »Katharina … so ein Mädchen. Jedenfalls fährt sie heute Abend für vier Wochen nach Nizza. Es ist wirklich dringend.«


      »Soso, dringend …« Der Polizist lächelt, aber gerade so lange, dass er damit nicht gegen irgendeine Dienstvorschrift verstößt. »Jetzt hör mal zu, Junge. Ich verstehe dein Problem, glaub mir, ich hab das auch alles mitgemacht, ist in meinem Fall schon eine Weile her, aber die Leute in dem Volvo … vielleicht haben die Kinder. Glaub mir, deine Freundin wird das verstehen, wenn du heute etwas später kommst.«


      Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Manchmal haben die Leute einfach recht.


      »Okay, alles klar, dann vielen Dank.« Während ich zum Auto zurückgehe, steigt langsam eine unangenehme, aber noch weit entfernte schwarze Ahnung in mir hoch. Ich bleibe stehen, um Mut zu sammeln. Dann gehe ich zurück zu dem Polizisten. »Ähm, ’tschuldigung, ich hätte noch eine Frage. War das wirklich ein Volvo?«


      »Ja, wieso?«


      »Ich weiß, das hört sich jetzt vollkommen verrückt an, aber meine Eltern haben auch einen Volvo und sind heute bei meiner Tante in der Nähe von Lenz.«


      Die Miene des Polizisten ist jetzt vollkommen ernst, aber auch vollkommen neutral, das perfekte Pokerface. »Glaub mir, die Wahrscheinlichkeit ist verschwindend gering.«


      »Und wissen Sie … welche Farbe der …« Ich kann nicht mehr weitersprechen, da mein Mund ausgetrocknet ist.


      »Ich war nur kurz an der Unfallstelle. Er war jedenfalls dunkel, schwarz oder blau.«


      Mir wird schlecht. Der von meinem Vater ist dunkelblau. Der Polizist redet weiter, aber ich höre nicht mehr zu. Vermutlich sagt er, ich soll Ruhe bewahren. Ich winde mich noch, aber die schwarze Gewissheit kriecht weiter hoch, mein Magen zieht sich zusammen. Der Polizist redet auf mich ein. Ich betrachte sein Gesicht, seinen Mund, seinen Schnurrbart, freundlich, aber vollkommen ausdruckslos. Ich drehe mich zur Seite und blicke in die Kurve hinter dem Streifenwagen. Der Polizist schaut in die gleiche Richtung. Dann renne ich los. Meine Beine reagieren mit Verzögerung, es dauert einige Sekunden, bis alles wieder synchron ist. Ich habe Angst, festgehalten zu werden, aber niemand stoppt mich. Ich drehe mich nicht um und weiß nicht, ob er mir folgt. Trotzdem fürchte ich, von hinten zu Boden gerissen zu werden. Die Kurve der Landstraße zieht sich endlos, ich starre beim Laufen auf den rissigen Asphalt. Ich war heute nur durch Zufall nicht im Auto und Anne auch nicht. Sie hatte von gestern noch Kopfschmerzen. Von einer Unfallstelle ist nichts zu sehen. Vielleicht ist alles nur ein Fehler, eine große Verschwörung. Doch dann sehe ich Helme. Ein Feuerwehrmann streut Sand, ein anderer kehrt mit einem Besen, sie blicken erstaunt hoch mit ihren verschwitzten Männergesichtern.


      Der Volvo sieht aus wie ein erlegtes Tier, vollkommen ausgeweidet. Die Front ist mit einem Baum verkeilt, dahinter verbogenes Blech, Kunststofffetzen und Splitter von Glas. Das Wrack wird mit einer Winde auf die Rampe eines Abschleppwagens gezogen, die Vorderräder schleifen über den Asphalt. Ich kann die Farbe nicht erkennen. Ist das wirklich blau? Oder doch schwarz? Das Nummernschild ist abgefallen. Ich muss die Beule finden! Wenn sie da ist, bin ich im Arsch. Bitte lieber Gott, es tut mir leid, dass ich nicht an dich geglaubt habe, aber bitte mach, dass die Beule nicht da ist!

    

  

  
    
      [2006]


      Ich drücke auf Play. Es dauert einen Moment, bis der Beat aus den Laptopboxen zu hören ist. Aber schon nach wenigen Sekunden sehe ich an Maras Blick, dass es ein Fehler war. Sie sieht mich an wie ein putziges Kleinkind, dem es endlich gelungen ist, mehr als drei Duplos aufeinanderzustapeln. Ich überlege, auf Stop zu drücken, aber es ist zu spät. Nach weiteren zehn Sekunden bin ich bereits bei billigen Ausreden: »Mit richtigen Boxen kommt das besser.«


      Mara nickt. Aber so leicht lasse ich sie nicht davonkommen. Ich will jetzt wenigstens hören, dass es scheiße ist.


      »Und, was sagst du? Ich will damit noch zu Lance.«


      Mara wippt rhythmisch mit dem Kopf und spielt mit ihren Haaren. »Also ich würde sagen … auf jeden Fall … schon echt chillig.«


      Chillig? Verdammt, sie ist gut, dagegen kann man einfach nichts sagen. Chillig klingt okay und bedeutet gleichzeitig nichts, auch das Rauschen des Meeres ist chillig. »Könntest du das vielleicht … also Feedback ist echt wichtig für mich.«


      »Willst du nicht lieber jemanden fragen, der sich damit auskennt?«


      »Wieso auskennen? Das ist Musik. Entweder gefällt einem der Sound oder nicht.«


      Mara setzt sich im Schneidersitz auf den Teppich und stöhnt. »Ist manchmal eben schwer zu sagen, wenn niemand singt. Oder Gitarre spielt. Andere Instrumente gibt es ja auch nicht. Oder einen Refrain. Oder eine Melodie.«


      »Das ist halt elektronische Musik, nicht die verdammten Beatles! Du warst doch früher auch immer in Clubs?«


      »Aber nicht wegen der Musik. Nur zum Tanzen.«


      Ich habe keine Lust auf Streit. Das hat echt überhandgenommen, seit wir zusammengezogen sind. Wenigstens wippt Mara weiterhin mit dem Kopf. Auch ihr Fuß macht kleine Bewegungen, wenn auch nicht ganz im Takt. Vielleicht muss sie sich einfach noch ein bisschen einhören. Doch irgendwann verliere ich die Geduld.


      »Und, was denkst du?«


      Mara verzieht das Gesicht und fasst sich an den Fuß. »Sorry, mein großer Zeh ist eingeschlafen. Deshalb war ich die ganze Zeit abgelenkt.«


      »Das ist alles, was dir dazu einfällt? Ich hab an dem Track fast eine Woche gearbeitet!«


      Mara steht auf und klopft sich die Hose ab, als hätte sie im Sand gesessen. »Ja, unglaublich, wie du das alles schaffst! Neben dem ganzen Kiffen und Trinken. Gut, dass du nicht auch noch einkaufen gehst.«


      »Ich war einkaufen!«


      »Ja. Bier beim Späti.«


      Ich drücke auf Stop. Mara geht zur Tür, dreht sich aber noch mal um. »Deine Schwester hat übrigens angerufen.«


      Ich nicke, Mara stöhnt: »Du solltest mal dein Handy anmachen. Die Anne hat sich schon Sorgen gemacht.«


      Ich sage mürrisch jaja. Mara verdreht die Augen und verschwindet im Flur. Schade, dass ich nicht zwanzig Jahre jünger bin, dann könnte ich jetzt wenigstens schmollen und die Playmobilburg aufbauen. Stattdessen lege ich mich aufs Sofa und mache den Fernseher an. Auf Viva läuft ein Musikvideo ohne Ton. Als ich den Kopfhörer aus der Buchse ziehe, dröhnt der Fernseher plötzlich irre laut, und Mara schreit irgendwas aus der Küche. Ich stelle den Ton leise und schreie zurück, dass ich nicht das Geringste verstanden habe.


      »Ich hab gesagt«, antwortet Mara, »dass du vielleicht doch Talent hast. Dein Shakira-Remix eben war voll gut!«


      Früher Abend. Es klingelt.


      »Mach bitte schon mal auf, das sind Boris und Luise. Und vielleicht könntest du heute zur Abwechslung mal normal sein. Dieser Abend ist echt wichtig für mich.«


      »Keine Sorge«, rufe ich zurück. »Das wird bestimmt chillig.«


      Ich öffne die Tür und versuche, weder mürrisch noch genervt zu wirken, so wie der Bundespräsident, wenn er am Flughafen einen Diktator empfangen muss. Dabei sind Boris und Luise sicher ganz in Ordnung, jedenfalls auch nicht schlimmer als Mara mit ihrem Gehabe. Trotzdem würde ich am liebsten sagen: Leute, nehmt es nicht persönlich, aber im Moment ist einfach ein ganz schlechter Zeitpunkt. Stattdessen sieht das Protokoll jetzt Küsschen für Luise und einen kräftigen Handschlag für Boris vor.


      Luise hat kinnlange, braune Haare und eine süße Lücke zwischen den Schneidezähnen, Boris ist ein grobmotorischer Kerl mit Gelfrisur. Mara begrüßt die beiden, dann verschwindet sie noch mal in die Küche, um nach dem Risotto zu sehen. Wir sollen uns schon mal setzen. Ich schenke Luise und Boris nacheinander in winzigen Schüben Wein ein, um etwas Zeit zu schinden. Die beiden beobachten den Vorgang so gebannt, als würde ich gerade eine Atombombe entschärfen. Danach habe ich das Gefühl, irgendetwas fragen zu müssen.


      »Und ihr seid also Kollegen von Mara?«


      Die beiden nicken synchron wie zwei artige Kinder. Boris deutet Richtung Küche. »Mara hat gesagt, es gibt Risotto?«


      »Ja, sie redet seit Tagen von nichts anderem. Es wäre also gut, wenn ihr ein paar lobende Worte in die Konversation einstreuen könntet.«


      Luise kratzt sich am Kopf. »Ich liebe Risotto.«


      »Nicht jetzt! Ich meine später«, sage ich zu Luise, die unsicher lächelt.


      Dann schweigen wir. Als es unangenehm wird, fallen wir uns gegenseitig ins Wort.


      »Du zuerst«, sage ich zu Boris.


      »Mara hat erzählt, du machst Musik?«


      »Also ich versuche es … Ist aber schwierig alles. Mache ich auch nur nebenbei.«


      »Ja, Mara hat gesagt, dass du dich gerade neu orientierst.«


      So kann man es auch nennen. Die beiden gucken mich fragend an, aber ich belasse es dabei. Ich habe es satt, hohle Statements abzugeben wie ein Fußballtrainer nach der fünften Heimpleite. Als Boris ansetzt, um nachzufragen, grätsche ich dazwischen: »Und ihr? Ich meine, seid ihr beide … weil ihr heute zusammen hier seid?«


      Entsetzte Gesichter, als würde ich etwas Schreckliches andeuten.


      »Wir sehen uns nur im Büro«, stellt Boris klar.


      »Ist ein Großraumbüro«, ergänzt Luise.


      Ich bin erleichtert, als Mara endlich mit dem Tablett kommt. Noch bevor die Schale auf dem Tisch steht, hagelt es Komplimente: »Das sieht ja großartig aus. Das riecht ja fantastisch.«


      Mara arbeitet seit einem Monat bei einer Projektagentur in Mitte, und Boris und Luise sind die ersten Kollegen, die sie von dort eingeladen hat. Was man da genau machen muss, weiß ich nicht, und mittlerweile ist der Zeitpunkt überschritten, an dem ich danach fragen könnte. Aber Mara trägt edlere Sachen, und in der Wohnung gibt es jetzt einen Tisch, der nicht von Ikea ist.


      Wir stoßen an und nippen an den Gläsern. Zum Glück reden jetzt erst mal Mara und Boris, sodass ich genug Zeit habe, mir eine neue Frage zu überlegen. Als ich an der Reihe bin, bleibe ich beim Klassiker: »Und wie lange bist du schon hier?«


      »In Berlin? Fast vier Jahre«, antwortet Luise. »Ich komme eigentlich aus Bielefeld.«


      »Ah, cool«, sage ich.


      Boris nickt. »Ich kenne sonst niemanden, der aus Bielefeld kommt.«


      »Ich kenne niemanden, der aus Berlin kommt«, ergänze ich.


      »Also eigentlich komme ich gar nicht aus Bielefeld«, sagt Luise, »sondern nur aus der Nähe, aber ich sage immer Bielefeld, weil es einfacher ist.«


      Wo ich einmal dabei bin, frage ich auch gleich Boris, wo er herkommt.


      »Stuttgart.«


      »Cool.«


      »Kennst du Stuttgart?«, fragt Boris.


      »Nein, aber die Freundin eines Freundes kommt aus Mannheim.«


      Dann frage ich Boris, ob er aus der Nähe von Stuttgart oder richtig aus Stuttgart kommt. Boris erklärt, dass er zwar in Stuttgart aufgewachsen sei, aber in Oellingen geboren. Allerdings werde ein Name wie Oellingen hier nicht wirklich ernst genommen, deswegen sage er auch immer direkt Stuttgart, so wie Luise das mit Bielefeld auch handhabe. Mit fünf Jahren seien sie dann von Oellingen nach Stuttgart-Vaihingen gezogen, nach der Geburt seines Bruders Benjamin dann nach Stuttgart-Degerloch. Als Student sei er dann in Heidelberg gewesen, danach aber wieder in Stuttgart-Degerloch in der Einliegerwohnung seiner Eltern. Heidelberg sei zwar ganz nett, aber eben dann doch nicht Stuttgart.


      Mara ist froh, dass ich mich unterhalte und nicht nur stumm am Tisch sitze. Ich schenke allen noch mal Wein nach, während Mara den Nachtisch serviert.


      Nach dem Essen will ich auf dem Balkon eine rauchen. Luise steht auf und will auch mit.


      »Du rauchst?«, fragt Boris erstaunt.


      Luise schüttelt den Kopf. »Nur, wenn ich was getrunken hab.«


      Ich gieße Luise noch mal das Glas voll, und wir quetschen uns auf den Balkon. Es regnet. Trotzdem ist es gemütlich. Die Temperatur ist angenehm, und der Balkon über uns bietet einen gewissen Schutz. Zwischen den Häusern auf der anderen Straßenseite kann man den Fernsehturm sehen, dessen Spitze bereits in den Wolken verschwunden ist. Wir stoßen an, sehen uns in die Augen und kichern albern, weil beides eigentlich lächerlich ist. Ich gebe Luise eine Zigarette, die sie sich umständlich anzündet.


      »Und?«, frage ich.


      »Und was?« Luise lacht und hustet.


      »Wie gefällt dir der Abend bisher?«


      Luise überlegt. »Manchmal frage ich mich, ob das alles hier …« Sie zieht an ihrer Zigarette. »Weißt du, früher als Kind, wenn Verwandte zu Besuch waren oder Nachbarn … die Art, wie geredet wurde. Das kam mir damals alles so merkwürdig vor, und jetzt ist es irgendwie genauso.«


      Wir blicken durch die Balkontür. Boris und Mara unterhalten sich angeregt. Luise deutet nach drinnen. »Was glaubst du, worüber die reden?«


      »Keine Ahnung. Stuttgart?«


      Luise kichert. »Kann ich dich mal was fragen?«


      »Klar. Oder hast du mal erlebt, dass jemand auf diese Frage mit Nein antwortet?«


      Luise nimmt einen kräftigen Schluck. »Also, was findest du besser? Die unangenehme Wahrheit oder eine Lüge?«


      »Definitiv eine Lüge.«


      »Also ich würde lieber die Wahrheit kennen.«


      »Ach, die Wahrheit ist meistens scheiße.«


      »Du möchtest wirklich lieber belogen werden?« Luise schüttelt den Kopf und drückt ihre Zigarette in einem Blumentopf aus. »Weißt du, das ist echt ziemlich daneben.«


      Ich sehe Luise an und stelle mir vor, mit ihr zusammen zu sein statt mit Mara. Sie ist echt nett und offensichtlich auch noch tiefgründig. »Wieso hast du eigentlich keinen Freund?«


      Luise grinst. »Wer sagt das?«


      Dann wird sie ernst und deutet nach drinnen. »Willst du heute zur Abwechslung mal die Wahrheit wissen?«


      Ich nicke.


      »Boris und Mara haben was miteinander. Das weiß jeder bei uns auf der Arbeit.« Luise guckt verlegen in die Luft und nippt an ihrem leeren Glas. »Sorry, keine Ahnung, wieso ich das jetzt erzähle.«


      Zum Abschied gehen wir alle runter auf die Straße. Boris haut mich von hinten an. »War schön bei euch, Alter.« Wir klopfen uns unbeholfen ab, das Ganze endet in einer angedeuteten Umarmung. Dann dreht sich Boris zu Mara und sagt: »Mara«, als würde er ein Stichwort für seine Co-Moderatorin geben.


      »Ja, das war wirklich schön.« Mara klingt echt und lächelt. Vielleicht ist sie gar nicht das Problem, denke ich, sondern ich bin der Typ, der sich auf der Autobahn über die vielen Geisterfahrer wundert, die ihm entgegenkommen.


      »Ich muss noch mal kurz ins Polaroid. Da ist Lance«, sage ich zu Mara, während ich Luise zum Abschied umarme.


      »Du kannst ja ein Stück mitfahren«, ruft Boris. Er will sich mit Luise ein Taxi zum Ostkreuz teilen. Zuerst bin ich dagegen, aber Boris überredet mich, und Mara ist auch dafür.


      Ich steige vorne ein, Boris und Luise hinten. Sie drehen sich um und winken Mara zu, die alleine im Regen zurückbleibt.


      »Ist ja ein beschissenes Wetter«, sagt Boris zum Taxifahrer.


      »Ja, Wetter schlecht. Morgen auch«, antwortet er.


      Der Taxifahrer ist Ende fünfzig, Schnurrbart, an den Seiten graue Haare, auf einem Schild steht Arslan Demir. Ich muss daran denken, dass ich nicht die geringste Ahnung habe, wie dieser Mann lebt. Natürlich hat er in meiner Vorstellung jede Menge Brüder, Cousins, Kinder, seine Hobbys sind: gesüßten Tee trinken und bei Hochzeiten hupend durch die Gegend fahren. In meinem Film ist er nur ein klischeehaft besetzter Statist. Aber vielleicht hält Arslan Demir mich ja auch für ein glückliches, verzogenes Mittelschichtskind. Letztlich könnte bei allen alles anders sein, es ist nur eine Frage der Wahrscheinlichkeit. Wer weiß, vielleicht fährt Arslan Demir das Taxi nur nebenbei und ist eigentlich Geheimagent oder der verkleidete Günter Wallraff. Oder es gibt irgendwo ein Paralleluniversum, wo Boris das Taxi fährt, Luise sitzt vorne und ich hinten neben Arslan Demir, der in einer Projektagentur arbeitet. In einem anderen Universum fährt Luise den Wagen, und Arslan Demir müsste ins Polaroid fahren und den beknackten Lance treffen. Oder ich wäre Arslan Demir. Dann könnte ich den Mercedes einfach schweigend durch die Nacht steuern.


      ***


      Die Betonplatten vor dem Backsteingebäude sind mit Pfützen überzogen. Ab und zu geht die Tür auf, und es dröhnen Bässe über den Hof. Noch ist nicht viel los. Ich drängele mich unter dem halbherzigen Murren der Wartenden bis nach vorne.


      »Hi, ich suche Lance.«


      »Schön für dich.« Der Türsteher ist mehr fett als muskulös und thront auf einem verschlissenen Metallhocker. Ich deute auf die Eisentreppe, die einige Meter hinter der Tür in den ersten Stock führt. »Das ist doch der VIP-Bereich?«


      »Wer so etwas fragt, ist hier ganz sicher falsch.«


      Auch wenn ich seine ganze Art hasse, ist mir klar: Sein Job besteht im Wesentlichen darin, Idioten auszusortieren. Und im Moment bin ich für ihn einer dieser Idioten. Vielleicht hat er ja recht. Ich rieche nach Alkohol, trage Scheißklamotten, und wenn ich ein Idiot wäre, wäre ich davon überzeugt, vollkommen normal zu sein, denn zum Wesen eines Idioten gehört es nun mal, nicht zu wissen, dass man ein Idiot ist. Ich versuche, freundlich zu bleiben. »Also, könntest du Lance vielleicht Bescheid sagen, dann kann er ja selber entscheiden, ob …«


      »Name?«


      »Lance. Klein, Glatze, sieht aus wie Moby.«


      »Dein Name!«
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