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There is an old belief,
That on some solemn shore,
Beyond the sphere of grief
Dear friends shall meet once more.
Beyond the sphere of Time and Sin
And Fate’s control,
Serene in changeless prime
Of body and of soul.
That creed I fain would keep
That hope I’ll ne’er forgo,
Eternal be the sleep,
If not to waken so.
 
J. G. Lockhart (1794–1854) 

1
That Love is all there is, is all we know of Love …
Emily Dickinson 

 
27. März 2007. Eigentlich nur ein Datum, und doch so viel mehr. An diesem Tag bin ich von zu Hause weggefahren. Die schmerzhaften Erinnerungen folgten zu schnell aufeinander, als dass ich sie hätte abschütteln können. Nicht einmal für einen Tag, eine Minute, einen Augenblick. Ich machte einen Umweg über Deutschland nach Spanien, aber bald zeigte sich, dass Spanien nicht groß und weit genug war. Die Kilometer spulten sich schnell ab, fast so schnell wie meine Gedanken. In meinem Kopf drängten sich die Worte, im Rückspiegel die Lkws, aber die Straße vor mir war leer. Und vor allem: frei.
240638 zeigte der Kilometerzähler an, doch nur die letzten 638 waren von mir. Ich fuhr aus Amsterdam weg, weg von allem, was mein Leben beherrschte und bestimmte, hin zu einem neuen, leeren Tag. Einem Tag, so dachte ich, der nur in Spanien auszufüllen war. Aber Einsamkeit kann man leider nicht ausfüllen, das weiß ich inzwischen. Es war vielmehr die Einsamkeit, die mich ausfüllte.
Das Leben bedeutete mir mehr als ich dem Leben. Den vorausgegangenen Rollentausch musste ich machtlos zulassen, und ich driftete immer weiter von meinem eigenen Spielfeld ab in Richtung Seitenauslinie. Vielleicht war es ja schon immer so. Vielleicht ist es einfach so. Vielleicht hat mein Machbarkeitsglaube mehr von einem Traum als vom Wachzustand. Ich weiß es nicht. Wie auch immer: Mein Unglaube an Grenzen nagte wie besessen an meinem Glauben an Möglichkeiten. Die Erkenntnis, dass das Leben aus mehr Zufällen besteht, als ich je hatte wahrhaben wollen, kroch wie eine Nacktschnecke in mich hinein. Es herrschte Krieg in meiner Philosophie, und den Konflikt musste ich selbst lösen.
Einerseits folgte ich den Pfaden eines Traums, andererseits entfernte ich mich aus einem früheren Traum, den ich von meiner Zukunft abkoppeln musste. Mit Chantals Sterben und dem Schrumpfen meines Herzens wurde die kalte Decke, die sich um mich gelegt hatte, immer erstickender.
Wenn die Wirklichkeit sich verschiebt, dann verschieben sich unsere Erwartungen mit. Meine Erwartungen passten sich unmerklich den neuen Pflastersteinen an, die ich an einem windigen Januarmorgen vor zwei Jahren zum ersten Mal betrat. An jenem Morgen wurde alles anders. Es ist schwer nachzuvollziehen, was mit einem sehr jungen Menschen passiert, wenn der Weg vor ihm aufhört zu existieren. Du kannst nicht mehr träumen, und du wagst nicht mehr zu träumen, ohne den Schmerz der Einsamkeit zu spüren, die nicht auszufüllen ist. Du bist krank und wirst vielleicht noch im selben Jahr sterben. Die Aktivitäten am Wegrand kommen plötzlich zum Stillstand.
Bis zu dieser befristeten Atempause hätte ich mir nie vorstellen können, dass ich jemals noch das Leben führen würde, das ich heute führe, denn eines Tages erblickte ich im Spiegel nicht nur mich selbst, sondern auch meine eigene Sterblichkeit. Damals wusste ich noch nicht, dass der ungebetene Gast neben mir mein Spiegelbild besser wiedergab, als es je irgendein Spiegel getan hatte. Und ich wusste noch nicht, dass sich in diesem Bild eine Schriftstellerin verbarg, oder eine Frau, die in den Armen eines Tangotänzers zum Leben erwacht. Man muss nur lange genug hinsehen – irgendetwas zerbricht immer. Ein Stück Unbefangenheit oder vielleicht ein weiteres Stück Romantik.
Seit jenem Tag im Januar, als ich dem Tod die Hand reichte, ist mein Leben zu einer Aneinanderreihung von Augenblicken geworden. Ich reise von Moment zu Moment, ohne mich irgendwo niederzulassen. Das Phänomen Zeit sieht ganz anders aus als vorher, als ich noch langfristige Pläne hatte. Zeit ist kein Brunnen mehr, so tief, dass man nicht auf den Grund sehen kann. Einen Grund, den nicht einmal die Sonne erreicht. Da ist bloß noch eine Pfütze, die von Tag zu Tag kleiner wird.
Ich musste mich nicht nur von der Zukunft abkoppeln, sondern auch von der Vergangenheit, in der ich so hochfliegende Träume gehabt hatte. Erst als ich alles losließ, gelang es mir, mich an das zu klammern, was ich zu tun hatte: überleben. Ich schöpfte Glück aus dem, was ich hatte, und Gleichmut aus dem, was ich nicht hatte. Gleichmut führt zu neuen Träumen und Türen.
Der Spiegel erschien mir leer, so ganz ohne die Jungmädchenträume von gestern und die wohldurchdachten Pläne von morgen, die bei allem, was ich tat, wie heißes Wachs an mir klebten. Aber seltsamerweise wirkte das auch sehr befreiend. Ohne Erwartungen ist alles leichter und sogar schöner. Wie sich zeigte, lagen meine Träume viel näher, als ich je geglaubt hätte. Das Paradoxe an alldem ist, dass das Nichts des Todes mich dem Quell des Lebens so nahe brachte. Vom Geborenwerden in einem Netz von Vorschriften und Etiketten hin zum Menschwerden, wie ich mir vorstelle, dass der Mensch gedacht ist: universell und frei.
An jenem 27. März, als mich schon der Aprilwind vorwärtstrieb, befand ich mich an einem Scheideweg zwischen zwei Welten. Links lag die Welt, die von unserem Dasein bestimmt wird, rechts jene, die von unserem Tod bestimmt wird. Ich stehe noch immer dazwischen, springe zwischen den beiden Erdkugeln hin und her und korrigiere beständig meine Definition von Leben und Zeit, begleitet von der stets präsenten schmerzhaften Ironie des Lebens: dass wir erst dann wissen, was Leben ist, wenn wir ein Stück davon verloren haben. So wie ein Mensch, der uns nahesteht, einen Teil von uns mitnimmt in jene andere Welt, für die wir noch keine gültige Eintrittskarte haben. Oder als säßen wir selbst ganz vorn in dem Klassenzimmer, in dem die besten Schüler in der ersten Reihe aufs Sterben warten. In diesem Raum lernen wir leben, und erst wenn wir wissen, wie das geht, können wir alles loslassen, was nötig ist, um schließlich allein zu sterben.
Mein Leben hat sich um hundertachtzig Grad gedreht. Es gleicht in nichts mehr dem Leben, das ich vor zwei Jahren in aller Zufriedenheit geführt habe. Eine ganze Menge ist geschehen, und die Erinnerungen an die Ereignisse sind mir zu viel. Sie verdrängen alles andere aus meinem Kopf. Wie eine Mauer stehen sie zwischen mir und meinem damaligen Leben. Selbst zwischen mir und der immer wieder erwachenden Straße unter mir. Die Müllmänner mit ihren unverrückbaren Arbeitszeiten, die Fensterputzer auf der anderen Straßenseite, der Bäcker schräg gegenüber, täglich ab sechs geöffnet. Ich fühle mich isoliert, weit weg von diesen Banalitäten, die ich durchs Fenster, aus der Entfernung, täglich sehe.
Wenn ich auf jenen Tag zurückblicke, weiß ich, dass es nach allen Abzweigungen, die ich ausprobiert habe, im Grunde nur in eine Richtung weitergeht. Ich kann nicht zurück in das Leben, dem ich mein Leben lang Gestalt gegeben habe, und sich daran zu klammern macht das Loslassen nur schwerer. Ich kann nur vorwärts. Ich muss weiter, auf einem neuen Weg, einem Weg, an dem die Raststätten noch unverschmutzt und die Bahnhöfe leer sind. Ich habe vergeblich dagegen angekämpft, habe versucht, an Gewohntem festzuhalten, und bin dabei keinen Schritt weitergekommen. All der Stillstand weist letztlich in eine Richtung: nach rechts. Oder ich schaukle mit auf den Wellen der Veränderung, versuche mir die Veränderung zu eigen zu machen. Rückwärts oder vorwärts.
Ich blickte auf die leere Straße vor mir und trat das Gaspedal noch weiter durch. It is a wide open road.
 
Dem Navigationsgerät zufolge hatte ich noch 264 Kilometer vor mir. Mein erstes Ziel war Heidelberg, denn dort lag Chantal im Sterben, und Menschen, die sterben, stehen nun mal ganz oben auf der Liste. Erst recht, wenn sie Chantal Smithuis heißen. Es war halb acht Uhr abends, als ich Heidelberg erreichte. Das Navi wusste zum Glück, wo ich hinmusste, denn ich selbst wusste es nicht. Nach sehr vielen Linkskurven und ein paar Rechtskurven tauchten rechts die Wörter KRANKENHAUS ST. VINCENTIUS auf, in weißen Neonbuchstaben an der Fassade eines für eine Klinik ungewöhnlich schönen Gebäudes. Ich schaute unwillkürlich zu den Fenstern hinauf, die meiner Freundin einen herrlichen Blick über den Fluss bescherten. Zehn Minuten später sollte ich mit allen Sinnen erfahren, dass Chantal sich, mehr als irgendjemand sonst, am Grün und Rosa einiger Häuser am anderen Ufer erfreute, an den roten Streifen ihrer Bettwäsche, den Käsebroten und vor allem an dem Moment um sechs Uhr, wenn es Zeit war für ein warmes Bad mit Rosenblättern, dem Höhepunkt ihres Tages. Sie war von den Zehen bis zur Brust gelähmt, außerdem kahl und nicht mehr wiederzuerkennen. Das kam von den Medikamenten, die ihr rund um die Uhr eingeflößt wurden. Sie war gefangen in einem Körper, der nicht mehr der ihre war.
Während sich der Himmel erst grau, dann blau und schließlich rosa färbte, dachte ich an unsere Freundschaft zurück. Es war eine Freundschaft weniger Tage, aber vieler Momente. Momente, in denen es um Dinge ging, die wir schon getan hatten, und um Dinge, die wir noch tun sollten. Unsere erste Begegnung vor anderthalb Jahren, bei der ich eine Gänsehaut bekommen hatte; drei Stunden, die wie drei Minuten verflogen. Wir teilten miteinander eine Welt, die niemand sonst mit uns teilen konnte. Ob wir nun auf dem Albert-Cuyp-Markt Muscheln kauften oder zusammen ins Krankenhaus gingen, um wieder einen Befund zu erhalten, der unser Leben bestimmen sollte, ein Leben, das in Chantals Fall zum Stillstand gekommen ist.
Wir wussten, was es heißt, als junge Frau Krebspatientin zu sein, zusammen auf einem leeren Bahnsteig zu stehen, weil wir als Einzige den Zug verpasst hatten. Da standen wir still in einem Leben, das vierundzwanzig Stunden am Tag an uns vorbeirauschte. Während wir auf den Zug warteten und in einer Zeitschrift mit retuschierten weißen Zähnen auf der Titelseite blätterten, entdeckten wir die Welt des Todes, während um uns herum alle damit beschäftigt waren, das Leben zu entdecken. Dennoch ging dieses Leben auch für uns weiter, zwangsläufig. Es hatte sich nur ein Loch aufgetan an der Stelle, an der vor noch gar nicht langer Zeit unsere Träume den Kurs bestimmt hatten. Beim nächsten Befund blieb Chantal allein zurück. Ich erwischte den Zug buchstäblich in letzter Sekunde. Sie hatte ihn wieder verpasst. Chantal war diejenige, die allein auf dem leeren Bahnsteig zurückblieb.
 
Der Landrover kroch im ersten Gang vorsichtig in die Einfahrt der Tiefgarage. Ein ungeheures Piepen ertönte. Auf einer deutschen Autobahn mag ich mich ja wie ein kleiner Michael Schumacher fühlen, in einer deutschen Tiefgarage bin ich nichts weiter als eine Frau am Steuer. Erleichtert lenkte ich den Wagen auf einen freien Stellplatz, eigens für Frauen reserviert in diesem frauenfreundlichen – oder auch frauenfeindlichen, je nachdem, aus welcher feministischen Perspektive man es betrachtet – Parkhaus und horchte auf seinen letzten Seufzer. Der erste Tag des Wegseins war fast zu Ende. Und der erste ist immer der schwierigste.
*
Es muss kurz nach acht gewesen sein, als ich die Tiefgarage verließ und merkte, dass ich schon am Leib meiner Freundin vorbeigefahren war. Ich sage bewusst »Leib«, denn wie viel von der Chantal, die ich kannte, schlief dort oben noch? Wie eng waren wir noch verbunden? Je tiefer sie fiel in den dunklen, tiefen Schacht, der Tod heißt, desto weiter fühlte ich mich von ihr entfernt. Ich war ja gerade mit dem Aufstieg Richtung Everest befasst. Doch es war nicht so sehr die Entfernung, die uns trennte, sondern das immer verwirrendere Grübeln über unser Leben und die Momente, die uns blieben. Chantal saß ganz vorn im Klassenzimmer, auf dem besten Wege, in ihrer letzten Prüfung eine Eins zu bekommen. Verdammt noch mal, Krebs, da bist du wieder.
 
»Chan?«, flüsterte ich durch den Türspalt.
»Sophietje!«
»Ach, Süße, da liegst du nun.«
»Ja, da liege ich nun. War viel Verkehr?« So war Chan: immer um andere besorgt.
 
Ich sprach zu Chantal, aber ich sah auf einen Körper, den ich noch nie gesehen hatte. Es war unser aller Körper in dem Augenblick, da der Tod uns näher ist als das Leben und uns vielleicht deshalb mehr Ruhe schenkt, als das Leben noch zu bieten hat. Chantal war blasser als früher, die blauen Adern zogen eine tödliche Spur über ihre Arme und Beine, sie machten die Haut stumpf und hart und endeten in einem Gemälde aus blauen Flecken. Als wären es die Adern, durch die das Leben aus ihr floss, in eine andere Welt. Gruselig, was, dass ich da auch bald liege. Ihre Worte – gesprochen vor weniger als einem Jahr, als wir an der Leichenhalle des Antoni-van-Leeuwenhoek-Krankenhauses vorbeikamen – gingen mir wie ein Mantra im Kopf herum. Da lag sie nun, auf ihrer letzten Matratze.
Bei einem Menschen, der im Sterben liegt, braucht man nicht ins Detail zu gehen, um die Dinge zu erklären, wie sie sind. Wie kein anderer weiß er, was Sache ist, und vielleicht kann diese Hellsichtigkeit selbst jetzt noch ein Geschenk genannt werden. Jedes Wort – und es sind nicht eben wenige, aber auch gewiss nicht viele – ist wohlüberlegt, wohlerwogen und ernst gemeint. Ich weiß nicht, warum mich diese Klarheit an einen stillen See denken ließ, dessen Wellen sacht ans Ufer plätschern; so klar, so ruhig und irgendwo, tief unter der Oberfläche, so zufrieden.
Chantal sorgte sich um meine Nachtruhe, um meinen knurrenden Magen und die Leere in meinem übervollen Herzen. Ich solle stets meinem Herzen folgen, sagte sie, ich solle zu jeder Zeit einen Gürtel tragen, aber einen passenden, einen in der Farbe meiner Schuhe, und ich solle mich nach dem Stuhlgang mit feuchtem Toilettenpapier abwischen. Nie zuvor haben Worte die Dinge derart auf den Punkt gebracht. Sie übertrafen in einer Sekunde alle Höhepunkte des amerikanischen Kinos.
 
An meinem ersten Vormittag im farbenprächtigen Heidelberg kam ich auf der Suche nach einem Gürtel an einem unscheinbaren kleinen, mit chinesischen Lebensmitteln vollgestopften Laden vorbei. Als ich hineinwollte, half die Verkäuferin gerade einer Kundin mit einem Kinderwagen aus der Tür. Drinnen sah ich nichts, was meine Fantasie angeregt hätte, aber vielleicht war sie im Moment auch nicht anzuregen. Beim Bezahlen steckte mir die Frau einen Glückskeks zu. Sprüche und Weisheiten. Willkommene Unterbrechung eines drögen Gesprächs, aber unerwünschte Spannungskurve an Tagen, an denen die Emotionen über die Vernunft siegen. Ich hatte keinen Bedarf an weiteren Gedanken, daher steckte ich das silberne Päckchen ungeöffnet neben die Wasserflasche in meinen Korb und ging weiter in die Stadt. Bei jedem Schritt dachte ich an Chantal, die tags zuvor noch gescherzt hatte, sie stehe schon morgens um halb fünf neben ihrem Bett, weil sie so wenig schlafe.
»Na ja, sozusagen«, fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu. Stehen, sitzen, sich bewegen, das konnte sie schon seit drei Wochen nicht mehr. Geschweige denn etwas spüren. Nein, sie lag wie ein neugeborenes Kind im Bett, mit dem großen Unterschied, dass sie den Verstand einer Frau von fünfunddreißig und wahrscheinlich noch viel mehr Jahren hatte.
»Ich bin wieder wie ein Baby. Ich mache in die Windeln, ich werde gefüttert und gewaschen. Schrecklich. Dabei bin ich gewöhnt, mich um alles selbst zu kümmern, so sehr, dass es schon fast neurotische Züge annimmt.«
Zurück bei Mama, so nannte sie es auch. Und aus diesen Worten sprach nichts als Liebe. Glück sogar. Das lernt man, wenn man stirbt: Liebhaben in seiner reinsten Form. Man lernt, Unwichtiges zu erkennen und sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Nicht aus Lernbegierde, sondern aus der Notwendigkeit zu überleben. Man selektiert, jeden Tag ein bisschen mehr, bis nur noch vier Menschen am Bett stehen. Aber für Chantal war der Weg weitaus länger. Sie musste nicht bloß selektieren, sondern auch loslassen und abkoppeln. War es anfangs ums Überleben gegangen, so ging es jetzt um ein Sichfügen. Sie musste sich lösen von dem, was sie am dringendsten zum Überleben brauchte: von ihrer Hoffnung und von ihrer Mutter.
Sie weinte und klagte nicht, zumindest nicht in meinem Beisein. Doch als sie vom Zusammensein mit ihrer Mutter erzählte, so wie sie es seit einigen Monaten Tag für Tag erlebte, da rannen die Tränen aufs Kissen, ehe sie und ich es uns versahen. Tränen der Liebe, der Trauer und des Glücks beim Gedanken an ihre Mutter. Diese Liebe spürte sie genauso, wenn sie allein war, vielleicht sogar noch intensiver. Auch ihre Mutter kam besser mit ihrem Kummer zurecht, wenn sie allein und nicht bei ihren Lieben war.
Dass in diesen intimen Minuten ausgerechnet ich an Chantals Bett stand und nicht eine ihrer besten Freundinnen, ist eine Tatsache, deren Warum wir beide deutlich spürten, aber nicht verstanden. War es, weil wir einander aus der sicheren Entfernung unserer Beziehung, in der die Wahrheit einen nicht so hart trifft, ganz nahe kommen konnten? War ich jemand, mit dem sie über alles sprechen konnte, über all ihre Ängste, all ihren Schmerz – ohne den Schmerz des anderen spüren zu müssen? War es, weil sie sich in ihrer Lage lieber an jemanden wandte, der diesen Teil ihrer Geschichte verstehen konnte? Wenn auch stets mehr als Zuschauerin denn als Verwandte? War es, weil ich ihre Hoffnung auf ein anderes Leben verkörperte, ein Leben auf Papier?
Letztlich traf alles zu, und es war alles gleich wichtig, aber es war auch eine heikle Rolle für mich. Zum Glück wurde sie mit jedem Augenblick entschärft. Und Augenblicke gibt es sehr viele, wenn die Tage gezählt sind. Manchmal verstrichen lange Minuten, in denen wir uns stillschweigend dieser geradezu schreienden Intimität bewusst waren. Mal waren es Scherze, mal Fragen, die wir uns immer wieder stellten. Nur manchmal ging es um etwas anderes, und beim Mittagessen ergab sich sogar ein angeregtes Gespräch. Allerdings nur kurz. Man kann ein klagendes Herz vorübergehend ignorieren, aber niemals ausschalten. Und klagen, das tat es. Bei uns beiden.
Als ich am Nachmittag ins Hotel zurückging, das nur dreihundert Meter von Chantals Klinik entfernt lag, kam ich an einem Thai-Restaurant vorbei. Ein köstlicher Duft nach Kokosmilch und grünem Curry stieg mir in die Nase, also trat ich ein. Drinnen stand ein Mann und telefonierte, etwas zu laut, doch mit einer Stimme, die mich unerwartet fröhlich machte. Er las eine Telefonnummer von einem Kärtchen ab, das er in der Hand hielt. Ich konnte es nicht lassen, ein paar Zahlen einzuwerfen.
»Fast richtig«, sagte er lachend, als er auflegte. Sein Lachen wirkte ansteckend. Sieh an, bis zu diesem Moment hatte ich gar nicht gewusst, dass es in Deutschland so viel zu lachen gab. Sein Handy klingelte erneut.
»Ja, hallo, hier George Michael.« Wieder musste ich lachen. Ich freute mich sogar schon auf das, was er als Nächstes sagen würde. Die Verkäuferin packte seine Currys mit meiner Suppe ein.
»Zusammen, nicht?«
»Noch nicht«, antwortete er, »aber vielleicht heute Abend.« Wieder ein Volltreffer.
Zurück im Hotel, plagten mich Stiche wie Hunderte kleiner Nadeln tief drinnen in meinem Körper. Stiche, die mich an meine eigene Krankenhausvergangenheit erinnerten, aber vor allem an meine Verbundenheit mit dem Körper, der ein paar hundert Meter weiter rasend schnell starb, von unten nach oben – kein Gefühl, keine Bewegung, nichts. Tot bis in die Brust.
Am Abend aß ich zum zweiten Mal hintereinander allein, am selben Tisch, an dem ich tags zuvor meinen ersten deutschen Happen hinuntergeschluckt und an diesem Morgen meinen ersten schwarzen Kaffee getrunken hatte. Das bisschen Gewohnheit, die diese Wiederholung mit sich brachte, kam mir wie ein kurzer, aber warmer Luftstrom entgegen. Ich hatte den kleinen Tisch an der Wand gewählt: einer Wand zum Anlehnen. Als ich in meiner Tasche nach Notizbuch und Stift kramte, stieß ich auf den Glückskeks aus dem chinesischen Laden. Vorsichtig wickelte ich ihn aus dem Silberpapier und brach ihn mit voller Konzentration behutsam auf. Our destiny is to merge with infinity. Wie passend. Mit diesen Worten schlief ich um kurz nach neun ein. Der Druck der Emotionen ließ mich zehn Stunden lang in einem traumlosen Schlaf versinken.
 
Chantal war hart in all der Zeit, in der wir miteinander zu tun hatten. Sie war hart genug, um mit ihrem Todesurteil umzugehen. Ihr Stewardessenkostüm tauschte sie gegen Arbeitslosengeld ein, ihre Freunde wurden immer weniger und blieben schließlich ganz weg. Das kann man ihnen nicht verübeln, so geht das nun einmal. Chantals dichtes blondes Haar wuchs kurz und dunkel nach. Ihre breiten Schultern, ihre prächtigen vollen Brüste, ihre Taille und ihre Hüften, wie mit einem weichen Pinsel gezeichnet. Ihre stets gepflegten roten Zehennägel. Dazu dieses million dollar smile, das niemand unbeachtet ließ. Aus ihrem Schnellzugfenster sah sie, wie sich das alles unerbittlich veränderte. Ihre Krankheit nahm sie mit aller Hässlichkeit ein. Der aufgeschwemmte Bauch, die erschlafften Muskeln und schließlich die aufgedunsenen Wangen, die sie am weitesten von der bildschönen Frau entfernten, die sie einmal gewesen war. An dieser Einsamkeit führte auch für sie kein Weg vorbei. Vielleicht spürte Chantal sie am stärksten, wenn sie an den Schimmel dachte, der nun nicht mehr angaloppiert kommen würde. Chantal wusste, dass sie sterben würde, ohne ihr Jawort gegeben zu haben, ohne Kinder in die Welt gesetzt zu haben, ohne davongaloppiert zu sein, in die Ehe.
 
31. März 2007. Es ist still und leer in der Tiefgarage, als ich dort ankomme. Ein Glück, dann lässt es sich besser ausparken. Ich fühle mich wohl und sicher in dem Landrover, mit meinen Sachen auf dem Rücksitz, der mittlerweile als improvisierte Wäscheleine dient. Die Unruhe des Weggehens ist der Ruhe des Wegseins gewichen. Fünf Tage ist es inzwischen her, dass ich zu Hause losgefahren bin und dabei einen riesigen Abfallbehälter auf dem Halfords-Parkplatz gerammt habe. Schnell weiterfahren schien mir in dem Moment – mit bereits zwei Strafzetteln in der Tasche – das Beste, was ich tun konnte. Frauen am …
Vor fünf Tagen bin ich auch von Chantal weggefahren, und meine Gedanken haben sich mit der Landschaft verändert. Das Navi führt mich noch einmal an Chantal vorbei, dann bin ich auf der Autobahn Richtung Frankreich. Mein Ziel: St. Jean des Vignes, fünfzehn Kilometer nördlich von Lyon. Ein chambre d’hôtel, ein einzelnes Zimmer, ein einzelner Hügel, ein einzelner Baum, eine einzelne Kirche und eine einzelne französische Landstraße. Einfachheit ist das Einzige, wonach ich mich jetzt sehne.
Ich denke an Chantal, von der ich am Morgen Abschied genommen habe. Im Grunde ist sie damit für mich schon ein bisschen gestorben. Scheintot nennt man das, glaube ich. Und ich denke an Timo, den Mann, den ich liebe, dem aber Liebe nicht genug zu sein scheint.
In Die Hexe von Portobello schreibt Paulo Coelho, dass Menschen, die ihre eigene kleine Welt verlassen, dazu neigen, abenteuerlustiger zu werden, dass sie dadurch ihre Hemmungen verlieren und ihre Vorurteile leichter aufgeben. Schön hippiemäßig klingt das, und ich mag es schön hippiemäßig, aber so langsam frage ich mich, ob ein Satz Vorurteile und abgegriffene Normen das Leben nicht sehr viel einfacher machen. Allen voran die Norm, dass man von verheirateten Männern, bei denen zufällig noch die Ehefrau im Gästezimmer liegt, die Finger lassen soll. Ich frage mich auch, woher all meine exotischen Träume und unmöglichen Verliebtheiten kommen, wo ich mich doch im Grunde meines Herzens wie jedes andere Mädchen nach einem Banker als Freund sehne.
 
Timo und ich haben uns vor sieben Monaten, die mir wie sieben Jahre vorkommen, kennengelernt. Beunruhigend, was die Zeit manchmal mit uns macht. Nach neun Jahren, die überwiegend von Pizzaromantik geprägt waren und gelegentlicher guter Hausmannskost, lavierte ich zwischen Überraschungen und Enttäuschungen, die eines gemeinsam hatten: Beide dauerten nie lange. Alles in allem ergab das einen wirren Haufen Verliebtheiten, der mir gar nicht schnell genug mit dem wahren Kuss weggefegt werden konnte.
Der Kuss kam mit Timo. Per SMS. Ob eines der neun Mädchen frei sei und in sein Büro kommen könne, fragte er. Mehr nicht. 
Ich verstand kaum etwas, aber das hinderte mich nicht, seine Tür zu öffnen. Außerdem war es, wie ich fand, ein wunderbarer Anfang von etwas, das ich später Kaviarromantik nennen sollte. Ich habe das Souvenir noch. Ein blaues Döschen mit einem Fisch und einer persischen Aufschrift, für das manche Leute viel Geld bezahlen. Mir persönlich sind Muscheln lieber. Aber gut, es wurde Kaviar. Die Romantik unter der Romantik sozusagen.
Ich beschloss also, in sein Büro zu gehen, und stand kurz darauf zum ersten Mal auf der kleinen Distelwegfähre nach Amsterdam-Nord. Die Gegend gehört seit Jahren nicht mehr zum Poldergebiet, aber ich fühle mich dort immer noch ein bisschen wie in den Ferien. Wie auf der Autobahn in Deutschland verliere ich in Amsterdam-Nord schnell die Orientierung. Ob ich mich schon in Bewegung gesetzt hätte, fragte er mich auf der Fähre per SMS. Ich wollte schon eine freche Antwort zurückschicken, überlegte es mir dann aber noch einmal, denn ich wusste ja nicht, was mich erwartete: ein Mann mit Midlife-Crisis oder ein Rockstar. Oder beides.
Ich klingelte, oder vielleicht war die Haustür auch offen – ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich Ersteres, denn ich wusste ja kaum, wie das Büro hieß und was sie dort überhaupt machten. Entwürfe, wie sich herausstellte. Überall hingen Zeichnungen von Gebäuden und großen Konstruktionen. Auch ein Architekturmodell stand da, und mitten im Raum lag ein Ruderboot mit ein paar Sachen darin. Es war offensichtlich ein Architekturbüro. Eine Menge Zeichner saßen und standen herum, so um die fünfzehn. Alle sahen auf, wie man es eben zu tun pflegt, wenn ein neues Püppchen hereinkommt.
Eine freundliche, etwas mollige Frau, offenbar die Sekretärin, hob den Kopf.
»Guten Morgen, bist du Sophie?«
»Ja.«
»Hast du gut hergefunden?«
»Klar.« Das war gelogen, aber sich in Amsterdam-Nord zu verlaufen fand ich unpassend für eine Frau von Welt. Und ich gebe mich gern als Frau von Welt.
»Schön, Timo erwartet dich schon.«
Sie schickte mich in den hinteren Teil des Raumes. Oder den vorderen, je nach der Perspektive des Betrachters. Ich ließ den Blick durch den Raum schweifen und schaute dann genauer hin, so weit ich sehen konnte. Die Fenster gingen auf den IJ hinaus, ein umwerfender Blick für jemanden, der zum ersten Mal mit der Distelwegfähre übergesetzt hat. Schließlich blieben meine Augen irgendwo zwischen einem Cordanzug und Schnürstiefeln hängen: der Mann, um den es ging. Der Typ zog mich gewaltig an. Vielmehr der Typ Rockstar. 
Seine Haare hingen in ungepflegten langen Strähnen herab. Das fiel mir jedenfalls als Erstes auf. Statt sich den Haarschnitt eines Mannes anzusehen, achtet man viel zu sehr auf die Augen, die Größe, die Kleidung, die Schuhe. Alles ebenfalls ungeheuer wichtig, aber die Haare, die sind das Wichtigste. Timos Haarfarbe liegt irgendwo zwischen blond und grau. Das finde ich wunderschön: so eine gestufte Frisur in mehreren Blond- und Grautönen, die bei jedem Licht anders schimmern. Aber rückblickend hätte ich ihm wohl doch etwas länger in die Augen schauen sollen, denn darin lagen schon damals die erdrückenden Zweifel verborgen.
Ich ging also auf ihn zu, und ich muss sagen, er strahlte. Jedenfalls lachte er übers ganze Gesicht. Ich allerdings auch. Denn es war eine lustige und spannende Situation. Dass er schon damals von mir angetan war, merkte ich sofort, schenkte dem jedoch keine besondere Beachtung. Männer sind schnell von einer jungen Frau begeistert, die ein Buch geschrieben hat.
Das Gespräch war auch nett, vor allem weil es dabei nur am Rande ums Geschäft ging. Er schnitt es zwar an, aber bald war klar, dass ich nicht meiner beruflichen Fähigkeiten wegen hier saß. Sehr vernünftig von ihm im Übrigen. Trotzdem bekam alles, was wir besprachen, ein geschäftliches Deckmäntelchen umgehängt, schließlich musste eine Motivation dafür erkennbar sein, dass wir in seinem Büro hemmungslos flirteten.
Als ich zwei Stunden später wieder ging, war ich mehr als froh. Es fiel mir auf, weil ich am Morgen alles andere als froh aufgewacht war. So geht es mir öfter, ohne dass ich den Grund dafür benennen könnte – ziemlich irritierend. Na ja, für heute war das jedenfalls geklärt. Für die nächsten Tage auch, wie sich zeigte, als ich am Abend eine SMS bekam:
 
Netter als erwartet
 
Ja, allerdings. Vor allem weil ich ohne jede Erwartung zu dem Gespräch gegangen war.
Ich sage nicht, dass ich mich auf der Stelle in ihn verliebt hatte, aber es war auf der Stelle um mich geschehen. Oder ist das jetzt kompletter Blödsinn? Irgendwie war mir klar, dass ich diesen etwas abgehalfterten Rockstar näher kennenlernen musste. Und dass ich ihn mehr als lieb haben wollte, wusste ich schon, bevor wir uns die Hand gaben. Sie kam also sehr gelegen, diese SMS. Ich nahm mein Handy und drückte auf Neue Nachricht.
 
Spannender als erwartet
 
Senden. Ich hoffte, in seinen Armen wiederzufinden, was ich im Krankenhaus verloren hatte: meine Träume. Von dem Tag an, als ich Timo kennenlernte, habe ich sie alle um ihn herumgeflochten, ohne wahrhaben zu wollen, dass er dieses Märchen auch noch mit jemand anderem erlebte, der noch längst nicht von der Bildfläche verschwunden war. Ein Zuhause, die Kinder – das ganze Drum und Dran, bis hin zu dem Baum im Garten hinterm Haus.
 
Waren die Schuhe genehm?
 
Er hatte seine Hausaufgaben gemacht. Fußnote: Siehe Heute bin ich blond, Seite 10.
 
Genehm
 
Wir waren verliebt. Frisch verliebt. Schrecklich verliebt. Schön verliebt. Wahnsinnig verliebt. Dass er bei mir, in der kleinen Wohnung einer Dreiundzwanzigjährigen im Jordaan, wach wurde und ich bei ihm, in einem Palast in Nordholland, unterstrich jeden Morgen aufs Neue die Trennlinie zwischen unseren Welten, die wir jedoch beide mit dem, was schön war an diesen Welten, beiseiteschoben. Ich schreibe in der Vergangenheit, weil der Fortbestand dieser Morgenstunden heute an einem seidenen Faden hängt. Auch deshalb, weil ich mit seinem Wagen weggefahren bin, ohne ihm zu sagen, wann ich zurückkomme – ich weiß es einfach noch nicht –, aber vor allem, weil er nicht weiß, was er will. 
Während sein Tag vom Terminkalender seiner Sekretärin und von den Fußballterminen seiner Söhne bestimmt wird, ist meiner gefärbt vom Kommen und Gehen einzelner Momente. Er hat den Terminkalender, ich habe die Zeit. Timo steht samstagabends johlend am Spielfeldrand, ich flattere wie ein Schmetterling ein bisschen in einem Wirrwarr von Abenteuern hin und her, deren Anfang und Ende ich noch nicht kenne.
Diese Abenteuer haben einst auf einem Betonmäuerchen begonnen, mit einem Bier in der Hand, weil ich dachte, die Bierflasche, zusammen mit den Sternen und der Sommerhitze des Jahres 1997, gehöre einfach dazu. Zur Pizzaromantik, meine ich. Meine Vorstellung von Liebe reichte gerade mal bis »Beverly Hills 90 210« und den griechischen Tragödien, die wir in der Schule durchnahmen. Ziemlich wirr also. Wir fuhren mit Emilianos weißer Vespa durch die Gegend, wir schwammen in einsamen Buchten, wir liebten uns in den Wäldern. Für so etwas sind Mädchen nun mal sehr empfänglich. Frauen übrigens auch, so energisch sie es auch bestreiten.
Timo und ich verkörpern meine Überzeugung, dass nicht Grenzen unser Leben bestimmen, sondern die Möglichkeiten, die dahinterliegen. Dieser feste Glaube bedeutet schlichtweg Schwierigkeiten, aus dem einfachen Grund, dass ich die Grenzen nicht sehe, auch dann nicht, wenn sie da sind. Das ist ziemlich beunruhigend, wenn man bedenkt, dass eine dieser Grenzen eine einfache Rechenaufgabe ist, nämlich fünfundvierzig Jahre minus dreiundzwanzig. Wenn das allein nicht Grund genug für eine Notbremsung ist, dann zählt man noch eine Frau und zwei Kinder dazu und kommt zu dem eindeutigen Ergebnis, dass die ganze Sache von Anfang an unter einem schlechten Stern stand. Die beiden lebten allerdings getrennt, muss ich dazusagen. Aber gut, ich war nicht vorausschauend genug. Und bin es noch immer nicht.
 
Solche Gedanken sind es, die mich unterwegs immer weiter von Chantal fortziehen. Auch in Heidelberg war ich unterwegs, und doch wieder nicht, weil sich ein Teil von mir bei Chantal so sehr zu Hause fühlt. Der einsame Teil, würde ich sagen.
Ich fahre durch den Südwesten Deutschlands nach Frankreich, nicht weit vom Schwarzwald, den Goldmund auf der Reise durch sein Leben durchwandert. Karlsruhe. Straßburg. Mühlhausen. Auf der Fahrt durch Deutschland werden Narziss und Goldmund, ebenso wie Siddhartha und Govinda, die Figuren aus Hermann Hesses Büchern, zusammen mit dem Schwarzwald in meiner Windschutzscheibe so lebendig, dass sie nur noch ein paar Seiten von meinem Kilometerzähler entfernt sind.
Die Reise, die den jungen Brahmanensohn Siddhartha von Meister zu Meister und von Welt zu Welt führt, weil er die Worte anderer zu seiner eigenen Erfahrung machen will, hat mich schon immer fasziniert. Seine Antworten hofft Siddhartha im Extrem zu finden. Bei den Samanas sucht er über einen physischen Leidensweg nach Erlösung von der ewigen Begierde. In den Armen einer Kurtisane sucht er nach der wahren Liebe. Als machtloser Vater sucht er nach Annahme. Zwar findet er alles, aber es ist ihm nicht genug. Seine Fragen ziehen ihn wie an einer unsichtbaren Schnur immer weiter, bis er an einen Fluss gelangt, der ihn lachen lehrt über das, was Leben heißt.
An Fantasie kein Mangel. Ich will ebenfalls wieder lachen können über das, was Leben heißt, doch leider trifft auch dieses Klischee zu: Frauen können keine Straßenkarten lesen.
 
Ich glühe, als ich mit stotterndem Motor das Dorf erreiche. Wie in einem Hubschrauber schwebe ich über meiner Insel und fliege wieder einen Moment lang mit, in die bewohnte Welt hinein. Nach vier Tagen Sonne in Heidelberg hebt sich der kahle französische Hügel vor dem grauen Himmel fahl gegen die deutsche Touristenstadt ab. Dabei habe ich in Deutschland nur Donner und Blitz gesehen. Heute Morgen bin ich aus der tiefen Ruhe in Zimmer 348 meines Hotels abgereist, aber in der Stille hier gewinnt die Unruhe allmählich die Oberhand. Es ist kalt und dunkel und die Umgebung, abgesehen von einer tönenden Kirchenglocke, einem vorbeifahrenden Traktor und meinem Wirt und seiner Frau, vollkommen verlassen. Das Dorf liegt schön, mein Zimmer für die Nacht noch schöner. Ein Hügel, ein Baum, ein Zimmer mit Aussicht. Stille.
Das nächste Restaurant ist fünf Kilometer, drei Kurven, zwei Kreisverkehre und ein Dorf entfernt. Im Les Marroniers in Lozanne angekommen, finde ich nur eine junge Familie und ein altes Ehepaar vor, und das an einem Samstagabend. Die Ruhe umschließt die ganze Gegend. Ich esse zum fünften Mal hintereinander allein zu Abend. In Deutschland war es meist nicht viel, aber hier, auf französischem Boden, träume ich bei einem geschmorten Stubenküken und einer Karaffe Rotwein vor mich hin, einfach um ein wenig von der Atmosphäre in mich aufzunehmen.
Träumen – eine meiner größten Begabungen. Ein großer Traum von mir wartet in Odessa auf mich, oder besser: auf dem Land- und Seeweg dorthin. Der Titel steht schon in einem Ordner auf meinem Desktop. Mit Fidessa nach Odessa.
Es ist ein Traum, den schon meine Mutter geträumt hat, von ihr habe ich nämlich meine romantische Ader. Sie liest gern Geschichten aus vergangenen Zeiten, am liebsten russische. Beim Lesen versinkt sie in ihrer Fantasie, die sich irgendwo zwischen dem Orientexpress und dem Venetien der Fünfzigerjahre, dem Garten Tolstois und dem Bücherregal Dostojewskis bewegt. Im Hafen von Odessa verschmelzen all diese Fantasien miteinander und nehmen die Geschichten mit übers Schwarze Meer. Die Fantasien umflattern meine Mutter wie ein Schmetterling. Das ganze Haus ist voll davon: Antiquitäten, Kuriositäten, ausgestopfte Vögel, blaue Delfter Kacheln, Zeichnungen anderer Lebenskünstler. Odessa, das ist die Magie, die Anziehungskraft eines Traums, der nur in den eigenen Gedanken existieren kann.
Das Bild vor meinem geistigen Auge lässt mich am Strand einer Insel wohnen und jeden Morgen von der salzigen Seeluft geweckt werden. Ich laufe ein Stück, vorbei an einer riesigen Krabbe, die mit den Füßen in der Luft strampelt und um Hilfe bittet. Ich drehe sie um – mit der größten Scheidenmuschel, die ich finden kann, denn die Krabbe ist die größte, die ich je gesehen habe –, laufe nach Hause zurück und schreibe ein Buch darüber. Ich nenne es Die Krabbe und die Scheidenmuschel und stelle es aufs Bücherbord, zwischen die Titel Die Schildkröte, die noch immer nicht angespült wurde und Die Möwe, die so dicht über dem Meeresspiegel flog, dass sie mit ihren Flügeln sanfte Wellen aufrührte.
Der Grund, warum ich schreibe und nicht male, liegt darin, dass es für mich nichts Schöneres gibt, als meiner Umgebung in meinen Worten zu entfliehen und mich in meine eigene Welt zurückzuziehen, in der mein Rhythmus den Tagesablauf bestimmt und nicht umgekehrt (und vielleicht auch darin, dass ich nicht so gut malen kann). In meiner Inselfantasie entwerfe ich mir ein zweites Leben, ich tauche ein in die Menschen und Geschichten und will nicht wieder auftauchen. Ich kann alles sein, wovon ich geträumt habe, kann jede Rolle spielen, die mir gefällt, ich kann sogar die Wirklichkeit hinters Licht führen. Denn auf dem Papier ist das Leben bunter. Unter Menschen, die ich nicht so gut kenne – deren Geheimnisse noch unter meinen ersten Eindrücken verborgen liegen –, finde ich es manchmal schwierig, eine andere zu sein als die zurückhaltende Dame, die ich hervorzaubere, indem ich ein elegantes Kleid anziehe, doch auf dem Papier bin ich ein Mensch in allen seinen Aspekten. Und auf Papier währt Ehrlichkeit am längsten. Die Konfrontation mit dem, was andere finden, existiert dort ebenso wenig wie die Scham darüber, was ich finde. Die kommt erst mit den Druckfahnen, aber dann ist es zu spät, denn dann habe ich mich schon festgeschrieben.
Das Bild vor meinem geistigen Auge lässt mich Mutter von tausend Kindern sein und mich in einer alten Villa, an einem Ort wohnen, den ich noch nicht gefunden habe. Oder den es vielleicht nur in meinen Träumen gibt, wie das Odessa meiner Mutter. Ich bin eine perfekte Gastgeberin, auf ewig Mädchen und vor allem Hüterin von Geschichten, die Durchreisende mitgebracht haben. Ich bewahre sie in einem Schmuckkästchen auf, einem von denen, die Musik spielen, wenn man sie aufmacht, mit einer tanzenden Ballerina darin. Das Leben spielt sich um die Küche herum ab, die das ganze Erdgeschoss einnimmt. Wie Josephine Baker werde ich vielerlei Kinder von vielerlei Herkunft um mich herumtollen lassen und so den friedlichen Regenbogen der Kulturen aufrechterhalten.
Während mich all diese Gedanken der Wirklichkeit entrücken, weiß ich nicht, dass 10914 Kilometer entfernt einer mir unbekannten Frau im selben Augenblick dieselben Gedanken im Kopf herumspuken. Dass diese Frau gebeugt an ihrem Fenster sitzt, auf den Hafen hinausblickt und an die Grauzone zwischen ihrem Leben und der Vorstellung denkt, die sie vor Jahren davon hatte. Sie sitzt dort, jenseits der vierzig, mutterlos und ohne Rente, und fragt sich, ob es nicht an der Zeit ist, ein neues Buch aufzuschlagen: das Buch der Veränderungen.
*
28. März 2007. Am nächsten Tag fanden Chantal und ich im Gespräch heraus, dass es zwei Arten von Glück gibt. Zum einen das Glück eines gekochten Eis, eines schönen Abends oder eines warmen Bettes. Es ist die Art von Glück, die wir gern an unseren Sinnen festmachen und die deshalb kommt und geht, ohne dass wir Einfluss darauf haben. Es überrascht uns. Aber es gibt noch eine andere, eine größere Art von Glück, eine Kraft, die es Chantal auch hier noch – oder gerade hier? – ermöglichte, sich zu freuen. Bei dem Gedanken drückte ich die Finger auf mein Brustbein, und sie blickte abwesend nach oben. Es ist unser Bewusstsein.
In Heidelberg war mein Tag in zwei Welten gespalten: die des Zusammenseins im Krankenhaus und die des Alleinseins in der Stadt. Tagsüber durchlebte ich den Abschied von meiner Freundin, abends vergrub ich mich in meinen Worten in der Hoffnung, auf dem Papier eine magische Zauberformel zu finden, die die Wirklichkeit erträglicher machen würde. Oder die ihr sogar eine ganz eigene Wendung geben würde. Ich fasste Chantals Geschichte so in Worte, wie ich sie sah. Jeden Tag suchte mich eine kalte Wolke des Kummers heim, nicht nur beim Öffnen, sondern auch beim Schließen der Tür, die Chantals Welt von der Welt der Menschen um sie herum trennte, trotzdem war ich auch dankbar, bei ihr sein zu dürfen, in einer Rolle, in der Geben und Nehmen einander in nichts nachstanden.
Kummer ist etwas Seltsames. Man kann ihn nicht wie einen Rucksack absetzen und dann in den Dielenschrank stellen. Er ist eher wie ein Hemd, das man nicht ausziehen kann, weil man sich sonst nackt fühlen würde. Oder eigentlich noch stärker: wie ein Fuß oder eine Hand, ein Körperteil, der zu einem gehört und den man überallhin mitnimmt. Dennoch kann man, mit Rucksack und allem, noch lange lachen über das nette, kleine Gespräch beim Thailänder. Oder fröhlich werden von den Scherzen, die Chantal jeden Tag von neuem aus dem Ärmel schüttelt. Das Lachen lässt die Träne nicht verdunsten, und die Träne verbiegt das Lachen nicht. Es ist das Lachen, das sich hinter der Träne versteckt, und die Träne, die sich im Lachen verbirgt.
Es war ein Segen, dass ich mein Herz, das mir zu Hause zur Last geworden war, hier so gut gebrauchen konnte. Chantal sollte wissen, wie viel sie mir damit gab, dass sie mir Zutritt zu ihrem Innersten gewährte. Jeden Tag entfernte ich mich weiter von der Unruhe in meinem Herzen und kam meiner Freundin ein Stück näher, so dass ich meine Rolle immer besser spielen konnte. Chantal war die Geschichte, ich war die Autorin.
»Hast du schon einen Titel?«, fragte sie mich eines Tages. Ich schwieg einen Moment und tastete die Grenzen der Ehrlichkeit ab, die der Tod setzt. Ich hatte schon mehrere Ideen wieder verworfen und die Welt der Fiktion zu erkunden versucht, aber vorläufig hing mein Titel bei Ich lebe fest. Hier jedoch, an Chantals Sterbebett, blieb er mir schlichtweg im Hals stecken und verschwand, ohne dass es mir bewusst wurde, still und leise in der Versenkung.
Ich hatte ein Problem damit, der Glückspilz von uns beiden zu sein und meine Freundin zu meinen Füßen elend sterben zu sehen. Weitaus schlimmer war es jedoch, die Hauptperson zu sein, die allein übrig bleiben würde in einer Geschichte, in der das Leben mehr zu erzählen hat als der Tod. Ich wollte nicht mehr der Fokus meines eigenen Lebens sein. Mehr noch: Ich war es nicht mehr. Zumindest nicht hier, auf dieser kleinen Fläche, wo ich völlig absorbiert war von der Geschichte einer anderen.
»Ich hab drüber nachgedacht, aber das ist es noch nicht«, sagte ich. Ich löste den Blick von der Aussicht und wandte mich ihr zu. »Lebe.«
»Lebe«, wiederholte sie und blickte wieder nach oben, zu ihrer nächsten Station.
»Vielleicht kannst du mit mir zusammen überlegen, denn das ist es noch nicht.«
»Nein, das ist es noch nicht. Ich werde darüber nachdenken.«
Werde. Ein gruseliges Wort aus dem Mund eines Menschen, der im Sterben liegt.
Während Chantal redete, machte ich mir Notizen. Vorsichtig erzählte ich ihr, dass ich, während sie schlief oder ruhte, schon einiges geschrieben hatte, und fragte sie, ob sie es hören wolle. Das wollte sie unbedingt, so herb es auch sein mochte. So redete ich immer mehr, las vom Bildschirm oder aus meinem Notizbuch vor, und Chantal spann sich immer mehr in ihre eigene Wirklichkeit ein. Sie lachte, weinte, nickte.
Die harten Worte taten ihre Wirkung. Chantals Kopfschmerzen wurden prompt schlimmer, und sie lag kurzatmig und keuchend in den Kissen. Doch sie wollte es so. Der Drang, auf andere, greifbare Weise weiterzuleben, war stärker als der Protest ihrer Organe, das begriff ich nur zu gut. Sie bezog mich in alles ein, bestand darauf, dass ich alles festhielt, in Worten und sogar in Fotos. So ergab es sich, dass wir Aufbau und Idee eines Buches besprachen, dessen Gewicht sich in den Augen Dritter seltsam gegen das Gewicht des Todes abheben würde, weil jedes Wort, das sie sagte, ihr letztes hätte sein können.
»Ich hab mir überlegt, ob ich mehr mit deiner Mutter und deiner Schwester reden sollte, vielleicht auch mit ein paar Freundinnen von dir. Ich kenne dich ja nur mit dem Krebs. Ich kenne dich eigentlich nur als eine Frau, die weiß, dass sie die vierzig nicht mehr erreichen wird.« Ich legte meine Aufzeichnungen einen Moment beiseite. »Das hast du gleich beim ersten Mal gesagt, damals, als wir uns kennengelernt haben: dass du die vierzig nicht mehr erreichen wirst.«
»Ja, ja, tu das. Hast du sie schon gefragt?«
»Nein, ich trau mich nicht so recht.«
»Frag sie einfach. Mam und Zus wollen das bestimmt. Sie wissen ja, wie wichtig es mir ist.«
»Du meinst also, das ist eine gute Idee?«
»Ja.«
Sich nie mehr bewegen können. Nicht im Supermarkt an der Ecke ein Glas Marmelade holen können, nicht in Highheels auf Abenteuertour gehen können. Und auch nicht mit dem Auto am Wochenende ins Blaue fahren. Zum zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit wurde mir glasklar bewusst, dass es so etwas wie ein bedauerndes Zurückblicken auf das eigene Tun nicht gibt. Bedauern empfindet man in einem weißen Bett, wenn die Möglichkeiten nicht nach links und rechts weisen, sondern nur nach links oder nach rechts, ohne die Freiheit der Wahl. Man kann es Freiheit oder Verwirrung nennen, oder im Nachhinein »wenn«. Nach links oder nach rechts – ich kenne keinen Weg, der nicht zum Wesentlichen führt. Zum Wesentlichen des Geborenwerdens und Sterbens, so wesentlich wie das Erleben des Lebens.
 
Chantal ist nicht der einzige Grund, warum ich von zu Hause weg bin. Sie ist der Tropfen, aber nicht das Rinnsal, das mein Fass zum Überlaufen brachte. Ich bin gegangen, weil ich nicht weiß, wie ich mit dem Tempo meines Lebens klarkommen soll. Die Dinge scheinen schon zu Ende, bevor sie überhaupt begonnen haben. Angesichts des anschwellenden Rinnsals vor mir fühle ich mich noch immer nicht wieder zu Hause in dem Brunnen, in dem Banalitäten eine so große Rolle spielen. Bekannte, die aus alter Gewohnheit auf einen Plausch anrufen. Bürokratie in Form von Formularen, Telefonaten, Regelungen, die mir meinen Platz in der Gesellschaft sichern sollen. Das Warten auf den Bus. Endlose Vormittage der Langeweile. All diese Momente erscheinen mir wie verlorene Minuten. Zahllose Minuten, die ich vor zwei Jahren losgeworden zu sein glaubte. Minuten, von denen Chantal nur träumen kann.
 
Am dritten Nachmittag in Heidelberg fragte mich Chantals Mutter nach meinem Leben in Amsterdam. Ob ich allein wohnte oder mit jemandem zusammen, wollte sie wissen, und ob ich einen Freund hätte. Die Themen, die uns abgesehen von Chantals Situation noch beschäftigten, hatten wir bisher nicht angeschnitten. Vielleicht, weil dafür einfach kein Platz war. Vielleicht, weil es uns nicht passend schien, über andere Dinge zu sprechen. Am Sterbebett wird alles Wichtige relativ.
»Wie man’s nimmt«, antwortete ich. »Das ist im Moment etwas schwierig. Seit ein paar Tagen weiß ich es nicht mehr so genau.«
»Oje. Ist es schlimm? Oder eher eine Erleichterung?«
»Ersteres. Die letzten Monate war er kaum da. Er sagt, er braucht Zeit, und es wird immer besser, aber ich frage mich, wie viel Zeit ich ihm noch geben kann, ohne dass ich anfange, an mir selbst zu zweifeln.«
»Er braucht Zeit?«, fragte Kim, Chantals Schwester.
Ich nickte und machte mir klar, dass ich die Geschichte nun nicht mehr für mich behalten konnte. »Er ist verheiratet, und seit ich ihn kenne, ist er dabei, sich von seiner Frau scheiden zu lassen.«
»Verheiratet?«
Ich nickte wieder, wenn auch etwas weniger überzeugt. Empörung schwang in Kims Stimme mit, aber noch mehr Empörung verbarg sich in meinen eigenen Worten. Hier in Heidelberg betrachtete ich die Verliebtheit, deren Gefangene ich im vergangenen Jahr gewesen war, zum ersten Mal aus der Distanz. Dabei siegte die Vernunft über das Gefühl, und alles sah ganz anders aus.
»Ja, verheiratet. Das mit der Scheidung dauert und dauert. Ich dachte die ganze Zeit, es geht nur ums Abwickeln und Abschließen, aber allmählich wird mir immer klarer, was ich bisher einfach nicht wahrhaben wollte. Dass er noch nicht von seiner Frau loskommt und dass er nach der ganzen Zeit mit mir immer noch Zweifel hat.«
Sie sah mich an. Manchmal sagt ein Blick alles, vor allem wenn er aus stechenden eisgrünen Augen kommt. Sie schauten direkt in meine. So starr, dass die Emotion darin deutlich zu lesen war.
»Nichts wie weg, Sophie«, sagte Kim. »Nichts wie weg. Zieh deine bequemsten Turnschuhe an und lauf. Lauf, so schnell du kannst.«
»Er wird’s nicht tun«, ergänzte ihre Mutter. »Die Entscheidung musst du treffen. Männer können nun mal nicht allein sein.« Einen Seufzer später fügte sie hinzu: »Armes Kind, verliebt zu sein ist eine Qual.«
Männer dies, Frauen jenes – Dogmen, die ich, da die Frau in mir allmählich an die Stelle des Mädchens tritt, mehr und mehr akzeptieren muss. Sie hängen wie ein dunkler Regenschirm über meinem flatternden Geist, um mich vor dem Missgriff, den ich getan habe, zu schützen. So beredt ich bin, wenn es um mich selbst geht, so sprachlos bin ich, wenn es um das Verhalten anderer geht. Dadurch bin ich in einem Groschenroman gelandet ohne die leiseste Ahnung, wie ich ihn beenden und wieder auf das Bücherbord stellen soll, unter T wie Timo, zu den ausgelesenen Büchern.
»Nein, im Ernst. Ich würde mir schon mal die Schnürsenkel binden«, sagte Kim.
»Nun sei mal nicht so hart. So was hört man nicht gern.« In den Worten von Chantals Mutter spürte ich plötzlich die Anteilnahme, die sich in ihr in den vergangenen Tagen aufgebaut haben musste. Sie wärmte mich, an einem Tag, an dem sich alles andere unsagbar kalt anfühlte.
 
»Was reden wir hier eigentlich? Mit oder ohne Perücke in den Sarg. Dieser dicke Kopf, das bin ja nicht ich. Also, was soll’s? Ich setz einfach meine Mütze auf, das finde ich besser. Oder? Was meint ihr?«
Ich war gerade von einem Bummel durch die Heidelberger Hauptstraße zurück, zwischen H&M, wo die neue Kollektion von Madonna hing, und den vielen CD-Läden. Ich würde nicht wollen, dass mich noch jemand sieht, wenn so wenig von mir übrig ist, dachte ich, aber ich ließ den Gedanken nicht über meine Lippen kommen. Chantals Mutter sagte, eine Mütze sei eine gute Idee, Chantal habe während ihrer Kahlköpfigkeit auch oft eine getragen, und die habe ihr gut gestanden.
»Ich hab überhaupt nicht oft eine Mütze angehabt. Ich hab die Haare am liebsten offen getragen.« Frustration klang aus ihren Worten und Trauer darüber, nicht mehr diejenige sein zu können, die sie sein wollte. 
Mein Blick wanderte zu dem Bilderrahmen auf ihrem Nachttisch. Zwei Fotos waren darin. Das eine von Chantal mit ihren Hunden, zwei Labradore, so blond wie die Frau, die Chantal damals war. Damals, das heißt energiegeladen, strahlend und hellblond, eben so, wie sie am liebsten in Erinnerung behalten werden möchte. Eine Chantal, die ich nicht gekannt habe.
Ich kenne nur die Frau auf dem anderen Foto, das vor einiger Zeit für ein Hochglanzmagazin aufgenommen wurde: die todkranke Chantal – energiegeladen, strahlend, einsam, kurze dunkle Haare mit einzelnen blonden Locken. Doch die Chantal, die ich mittlerweile am besten kannte, war wohl die Chantal, die hier, kaum wiederzuerkennen, im Bett lag.
»Nimm was, womit du dich am meisten als Chan fühlst«, sagte ich, so vorsichtig, wie ich auch sonst alles in Zimmer 348 des St.-Vincentius-Krankenhauses in Heidelberg aussprach.
Sie war müde, ihre Augen waren geschlossen. Als wir uns nacheinander von ihr verabschiedeten, bedeutete sie mir, noch einen Moment zu bleiben.
»Bis morgen, Channie.«
»Bis morgen, Mam.«
Wir blieben zu zweit zurück, Chantals Augen waren noch immer geschlossen, und wir schwiegen beide. Die Last unseres bevorstehenden Abschieds, die ich alle drei Stockwerke des Krankenhauses hinaufgeschleppt hatte, schien in dieser Stille noch schwerer. Endlich konnte ich die Frage aussprechen, die ich im Kopf schon Dutzende Male formuliert hatte.
»Chan, wann soll ich fahren?«
»Samstag früh. Da ist weniger Verkehr.«
»Okay, dann fahr ich Samstag früh.«
Für Chantal hatten die Wochentage keine Bedeutung mehr. Montag oder Donnerstag, Wochenende oder Mittwoch. Alles Bezeichnungen, die im Alltag des Krankenhauses steckengeblieben sind, irgendwo hinter der Tür ihres Zimmers. 
Es gibt nur noch einen Tag: den Todestag. Es spielt auch keine Rolle mehr, ob es gestern oder heute geschieht. Ihr war es einerlei, denn von ihrem Leben hatte sie sich schon verabschiedet. Die Liebe zu den Menschen an ihrem Bett, die sie physisch noch loslassen müssen, hält sie am Leben – die einzige Medizin, die dem Leben in diesem Raum gewachsen ist.
Zimmer 348. Die Telefonnummer ist noch in meinem Handy gespeichert.
Wer am meisten liebt, der leidet am meisten. In einem Leben ohne Liebe beginnt der Tod erst zu existieren, wenn das Leben aufhört. Leben und Tod, zwei getrennte Welten. In einem Leben dagegen, in dem die Liebe unsere Wege markiert, entsteht eine innige Beziehung zwischen den beiden Welten. Sie können nicht mehr ohne einander existieren. Die Liebe besiegt den Tod immer wieder von neuem. Es gibt eine Formel, in der Leben und Tod Teil ein und derselben Mathematik sind: die Formel, deren Ergebnis Liebe ist. Und die Liebe, die kann man nicht begraben. Chantal wird deshalb nicht an einem einzigen Tag gestorben sein. Ihr letzter Atemzug hat die Tränen der Bewohner ihres Herzens für immer im Griff.
 
2. April 2007. Nach einigen Tagen Hügel, Baum und Kirchturm wird die Ruhe zu Langeweile und die Langeweile schließlich zu einem Übermaß an Alleinsein. Ein Übermaß an Alleinsein ist vor allem eines: strapaziös.
Keine siebenhundert Kilometer weiter lockt Barcelona. Aber fünf Tage und elfhundert Kilometer von Chantal entfernt treibt das Wissen, dass alles anders ist, wie ein verrottetes Stück Holz an die Oberfläche. In meinem roten Cocktailkleid und den Stilettos von Manolo Blahnik bleibt an der dicht besetzten Bar im Hafen der katalanischen Stadt nicht mehr viel von mir übrig. Barcelona ist ein moderner Wallfahrtsort für mich und meine reisefreudigen Freunde. 
Ich bin mit Milan verabredet, die ihren Spanischkurs hier gewissermaßen um ein paar Tage verlängert. In dem Kurs haben wir uns vor vier Monaten in Amsterdam unter Vokabeln büffelnden Rentnern kennengelernt, wir befinden uns also noch in der Honeymoonphase unserer Freundschaft. Kurse sind etwas für Menschen, die nichts mit ihrer Zeit anzufangen wissen. Sprich: Leute über fünfundsechzig und reiche Russinnen. Wer einen Kurs belegt, tut das in der Regel, weil ihm seine Hobbys abhandengekommen sind. Also schlicht und einfach, um beschäftigt zu sein. Oder weil ihn die Beschäftigungen, die er hat, nicht mehr ausreichend beschäftigen. In beiden Fällen genügt so ein Kurs, um jeden Mittwochmorgen rechtzeitig aufzustehen und aus dem Haus zu gehen, drei Stunden Spanisch zu pauken und mittags dann ausgepowert – man ist so was ja nicht mehr gewohnt – wieder nach Hause zu kommen. 
Der Impuls, dem Milan und ich gefolgt sind, hat uns in dem Klassenzimmer nebeneinandergesetzt. Unsere Bank wurde schon bald zur Strafbank, und als unsere stärkste Motivation erwies sich unsere Impulsivität. Die ersten Wochen ging ich noch wegen Lola hin, der enthusiastischen Lehrerin, aber nach Woche drei war mir klar: Mein neues Projekt war Milan.
Milan ist Mutter von vier Teenagern, einem Hund so groß wie ein Kalb und zwei Katzen, die sich ihren Lebensunterhalt mit Werbung für Gourmet-Katzenfutter zwischen Werbespots für billige Seife verdienen. Andere halten uns für Mutter und Tochter, Tante und Nichte oder Meisterin und Schülerin. Letzteres stimmt sogar ein bisschen, Ersteres vielleicht auch, und mit dem dritten Bild kann ich ebenfalls etwas anfangen, aber offiziell – das heißt nach üblichem Sprachgebrauch – sind wir Freundinnen mit einem erheblichen Altersunterschied und damit ein lebender Beweis dafür, dass Etiketten nicht mehr in sind.
Ein Blick auf die Uhr, die ich um den Hals trage, sagt mir, dass Chantal ihr Rosenbad heute schon genommen hat. Es ist zwanzig nach acht. 
In dieser katalanischen Bar macht mir ihr Schicksal mehr Angst. So ist es ja immer mit bedrohlichen Dingen: Sie existieren nur im Kopf des Betrachters, des Außenstehenden. Bis sie ein Teil des Lebens sind und man sie den eigenen Erfahrungen irgendwo zwischen Fieber und Grippe zuordnen muss – erst dann gehören sie dazu. Bis dahin messen wir die Leistung anderer an unseren eigenen Ängsten. Wir bewundern Menschen, die unsere größte Horrorvision durchmachen. Plötzlich erscheint es mir ungeheuer tapfer und tüchtig, dass Chantal dort liegt und auf den Tod wartet, der jeden Moment anklopfen kann. Nicht dass sie die Wahl hätte, ihre letzten Stunden im Heidelberger Nachtleben zu fristen. Ja, fristen – so fühlt es sich an, wenn das Einzige, was einem das Leben noch geben kann, der Tod ist.
Ich muss lachen, als ich an die robuste Chantal denke, die das Labyrinth der Pfeile und Berechnungen, die die Strahlentherapeuten auf ihre Brüste gezeichnet hatten, im Café mit den Worten abtat: »Das ist die Route zu meinen erogenen Zonen.« Hätte sie in Heidelberg herumlaufen können, sie hätte die schönste Bar längst entdeckt, das weiß ich genau. So ist das bei Chantal: Sie übt eine magische Anziehungskraft auf Menschen aus. Sie ging nicht auf eine Party, sie war die Party. Auch jetzt noch ist sie in Zimmer 348 von allen Anwesenden die Witzigste.
»Buenos días!«, schallt es durch den Raum.
Ich drehe mich um, und tatsächlich: Es ist Milan. Der Ober schaut genauso erstaunt drein wie ich, die Uhr zeigt schließlich halb neun – abends. Sie kapiert sofort: ein Sprachschnitzer. 
Das Lächeln, mit dem sie sich heute Morgen wahrscheinlich so heiter aus dem Bett gewälzt hat, ist verschwunden, noch ehe ich einen Lidschlag tun konnte. Ich dagegen habe einen Riesenspaß. Da können Lehrer oder Mütter sagen, was sie wollen: Schadenfreude ist und bleibt die schönste Freude.
»Buenas tardes«, lautet die Antwort des Obers, gefolgt von zehnminütigem Grollen.
»Da lerne ich seit drei Monaten Spanisch, und beim erstbesten camarero hau ich gleich daneben.«
»Mach dir keinen Stress. Wir müssen uns eben erst wieder dran gewöhnen«, sage ich.
Der Wein kommt, zusammen mit den ersten Tapas. Nachdem wir zwei Stunden über die Machbarkeit der Liebe geredet und Erinnerungen an flüchtige Affären aufgewärmt haben, gehe ich allmählich in der Welt des Daseins auf. Einer Welt mit Calamares, nicht den frittierten, sondern den kleinen mit Kopf und Armen, mit pimientos, einer Mischung zwischen grünem Paprika und grünen Peperoni, mit Thunfischtatar, mit schönen Männern und mädchenhaften Unsicherheiten. Es ist ein willkommenes Aufatmen. Aber ich spüre, dass die Frage, die Milan mir eigentlich stellen will, ihr schon seit zwei Stunden auf der Zunge liegt.
»Wie war’s eigentlich in Deutschland?« Da ist sie schon. »Wir müssen nicht drüber reden, wenn du …«
»Nein, nein, schon okay«, sage ich. »Ich hab noch mit niemandem drüber gesprochen, seit ich von Heidelberg weg bin. Als gäb’s das alles gar nicht.«
»Und?«
»Es war traurig, aber auch sehr schön. Und seltsam. Dort, hier – dieser Kontrast.«
»Wie lange hat sie noch?«
»Es kann ein Tag sein, es kann auch ein Monat sein. Aber Letzteres eher nicht.«
»Hat sie starke Schmerzen?«
»Ich glaube, sie ist furchtbar traurig. Das finde ich noch viel schlimmer.«
»Und Timo?«, fragt Milan.
»Immer noch das alte Lied. Er verunsichert mich, er gibt endlich zu, dass er’s einfach nicht weiß, ich gehe weg, ich vermisse ihn, er schickt mir Blumen, Briefe, Bücher, fliegt mir sogar nach, wenn es sein muss, macht mir wieder Hoffnungen, und ich wache wieder neben ihm auf und frage mich hinterher, wie lange ich mich noch selbst zum Narren halten will. So ungefähr sieht’s im Moment aus. Ich hätte nicht gedacht, dass ich das so lange durchhalte. Es dauert und dauert. Ich weiß einfach nicht mehr, wann es zu viel ist. Wann ist es eigentlich zu viel?«
»Wenn du eine Freundin verlierst und da allein durchmusst. Dann ist es zu viel.«
»Ich glaube, ich warte auf etwas, das es gar nicht gibt.«
»Vielleicht seid ihr euch einfach zu früh begegnet. Er hat schließlich noch eine Scheidung mit allem Drum und Dran zu verarbeiten«, meint Milan.
»Muss das schön sein, eines Tages aufzuwachen, ohne die Wärme seines Körpers zu vermissen.«
»Ich kann nicht in dein Herz schauen, Süße, aber wenn du ihn wirklich liebst, solltest du vielleicht noch nicht aufgeben. Er liebt dich, da bin ich ganz sicher. Nur macht die Liebe uns eben nicht immer zu besseren Menschen. Wenn man den Falschen liebt, ist Liebe nicht mehr als eine hartnäckige Grippe, gegen die Schmerzmittel allein nicht helfen.«
 
30. März 2007. Als ich heute Nachmittag an die Tür von Zimmer 348 klopfte, wusste ich, dass ich Abschied nehmen musste und nie mehr wiederkommen würde. Es fiel mir schwer, mich von dieser verrückten Chantal zu verabschieden, aber auch, die kleine, warmherzige Familie zu verlassen, die sie umgab. Ich öffnete die Tür, so leise ich konnte, und betrachtete meine Freundin. Sie hatte die Augen geschlossen und die Arme über dem aufgedunsenen Bauch gekreuzt. Friedlich, ruhig und schon ein bisschen wie eine Tote.
So leise, wie ich die Tür geöffnet hatte, schloss ich sie wieder. Türen in Krankenhäusern knarren nicht. Es ist nicht allzu schwierig, ein Krankenzimmer geräuschlos zu betreten und zu verlassen. Ich war inzwischen so geübt darin, dass ich Chan nicht unnötig ihre Ruhe rauben musste. Doch als ich mich umdrehte und einen zweiten Blick auf sie warf, waren ihre Augen weit aufgerissen. Ich erschrak, als sei etwas passiert, was nicht hätte passieren dürfen. Es war, als schaute mich aus Chantals Augen noch jemand anderer an.
»He, Sophietje.« Sie versuchte, sich aufzusetzen, was ihr immer schwerer fiel.
Kurz nach mir kam eine Krankenschwester herein, und als sie die gelben Blumen auf dem Nachttisch sah, begann sie »Tulpen aus Amsterdam« zu singen. Chantal stimmte sofort ein – nach sechs Monaten Therapie in Deutschland kannte sie das Lied in beiden Sprachen. Sie wollte wissen, ob Rudi Carrell es gesungen habe.
»Tausend rote, tausend gelbe … So geht das«, sagte sie lachend. »Wenn der Frühling kommt …« Während immer mehr Tulpen aus Amsterdam das Zimmer füllten, schrieb ich eilig weiter.
»Schreibst du das auf, Sophie?«, fragte sie. Der Spaß hatte begonnen. »Solltest du nicht was trinken? Ich hol dir schnell was.« Wieder dieses Lachen. Das Buch werde noch in der Sparte Humor landen, scherzte ich zurück.
Doch dann ging sie wieder zur Tagesordnung über. »Was meinst du – eine Mütze? Oder lieber ein Tuch? Ja, ein Tuch, das ist schön, das ist schick, und ich bin natürlich retroschick.«
»Retroschick«, bestätigte ich.
»Eine hellblaue Bluse, ein hellblaues Tuch. Wenn sie nur den Eyeliner nicht vergessen.« Ich schrieb ihre Worte auf und las sie ihr noch einmal vor. Was für eine Schnulze.
»Mit dem Eyeliner, das wurde nichts. Es ging alles so furchtbar durcheinander«, sagte ihre Schwester ein paar Wochen später. Nach den Tulpen wurde es still im Zimmer. Chantal ermüdete immer schneller, und das Singen forderte seinen Tribut. Ich schrieb und sah sie an. Nur unsere Atemzüge waren noch zu hören. Schließlich wandte ich den Blick vom Bett ab und sah aus dem Fenster zu den malerischen Häusern am anderen Ufer hinüber. Dann betrachtete ich wieder Chan und fragte mich, welche Chantal ich vor mir sehen würde, wenn ich am nächsten Tag tatsächlich abreisen und auf der Fahrt durch das ländliche Frankreich an sie zurückdenken würde.
Die anhaltende Stille wurde von Chantals Mutter und ihrer Schwester unterbrochen, die keinen Tag verstreichen ließen, ohne die Patientin zu besuchen. Was sie zu Hause hatten zurücklassen müssen, verblasste neben dem Leben, in dem sie hier in Heidelberg jeden Morgen erwachten. Chantals Krankenbett bildete eine unauflösliche Einheit der Liebe, die sie füreinander empfanden, einer Liebe so stark, dass sie fast mit Händen zu greifen war. Dead or alive. Physisch anwesend zu sein ist dazu nicht nötig. Chantals körperliche Abwesenheit würde zu einer Quelle der Erinnerung werden.
»Wie geht es meinem Mädchen?«, fragte ihre Mutter im Hereinkommen.
Chantals Augen waren jetzt wieder weit geöffnet, als wäre es die ganzen letzten Stunden so gewesen. Sie schlummerte immer leichter ein, um kurz darauf von einer Krankenschwester oder einem Besucher ebenso leicht wieder geweckt zu werden.
»Gut, soweit möglich.« Ihr Blick wanderte durchs Zimmer. »Ich hab’s mir anders überlegt. Ich möchte eine klassische Hose, schwarz oder dunkelbraun, mit Aufschlag, wenn’s geht. Sie sollte allerdings gerade geschnitten sein und nicht so schmal.« Peng. Keine Zeit mehr für Schönwettergeschwätz.
»Also nicht so eine wie die von deiner Mutter«, antwortete ihre Mutter spitz.
»Nein, so eine nicht.« Ein tiefer Seufzer, der mir wieder ihre Erschöpfung bewusst machte.
Der Gedanke an unseren Abschied hielt mich im Raum fest, aber mit jedem ihrer Seufzer fühlte ich mich mehr und mehr fehl am Platz. Das Einzige, was Chantal noch zur Verfügung stand, war Zeit, und selbst die war äußerst begrenzt. Da meine Rolle nun beendet war, brauchte ich diese Zeit nur auf. Ich brauchte die Zeit auf, in der die drei als Familie zusammen sein konnten. Als Dreieinigkeit dieser später einmal illusionären Zeit. Ich brauchte den Raum auf, in dem sie den Alptraum dank ihres starken Zusammenhalts verarbeiten konnten. Mutter und Töchter, so intim. Als ich aufstand, zeigte sich, dass nicht nur ich die Spannung meiner Abreise spürte.
Eine furchtbar zerbrechliche Stille hielt den Moment gefangen, und Chantal hatte als Einzige das Recht, sie zu durchbrechen. Aber sie tat es nicht. Die Stille ließ einen schrecklichen Gedanken nach dem anderen hochkommen, bis diese Gedanken wie wallender Februarnebel im Zimmer hingen. Und es blieb still.
 
S.T.I.L.L.
 
Endlich unterbrach Chantal die Stille, und der kalte Nebel, der nur in der Stille gedeihen kann, verschwand. »Kommst du morgen früh, bevor du losfährst, noch mal vorbei und bringst zwei gekochte Eier mit? Ich hab so große Lust drauf, seit du von deinem Frühstück im Hotel erzählt hast.« Im Hotel aß ich jeden Morgen ein gekochtes Ei. Ich atmete erleichtert auf.
»Gern, Chan. Dann sehen wir uns morgen.«
Vielleicht esse ich deshalb so viele Tage danach noch immer jeden Morgen ein gekochtes Ei.
 
Es war mein letzter Abend in Heidelberg. Ich machte einen Spaziergang am Fluss entlang, vorbei am Hotel, am Krankenhaus, an einer großen Festhalle mit stimmungsvoller Beleuchtung und jungen Nachtschwärmern, keine dreißig Meter von dem Zimmer entfernt, in dem Chantal ihre Flügel ausbreiten würde, um in eine andere Welt zu gelangen. Ich schaute nach links, ich schaute nach rechts. Links wurde gefeiert, rechts lag meine Freundin im Sterben. Und ich stand dazwischen, genau in der Mitte zwischen Leben und Tod. Ein Ort, an dem ich mich noch heute befinde.
In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Das Bettzeug war zu warm, ich fühlte mich beengt und klebrig. Ich blickte zur Seite, nach der frischen, trockenen Hälfte des Bettes, aber sie schien mir zu leer, um mich darin zu verkriechen. Endlich schlief ich ein, geplagt von Stichen, die mich an meine Vergangenheit erinnerten. 
Vielleicht fühlte ich ein wenig mit Chantal mit, auch wenn sie nichts anderes mehr spürte als die Einsamkeit, die so verdammt anwesend ist in einem Zimmer, in dem alles, was man berührt, den Tod atmet. Ein Tag noch, dann würde ich in Lyon sein.
 
Der Tag begann still und dunkel. Ich werde nie vergessen, dass es ein Samstag war.
»Und das wegen eines Eis, hör mal, wegen eines stinknormalen Eis!« Chantal lachte über ihre Aufregung wegen des Frühstücks, das ich ihr zurechtmachte. »Wie viele Eier ich wohl in meinem Leben gegessen habe?« Da war es wieder, das Relativieren, unser bester Freund.
Zwanzig Minuten vergingen, vielleicht eine halbe Stunde. Ich weiß es nicht mehr. Was bedeuten Minuten, wenn nur noch so wenige davon übrig sind? Sie schrumpfen zu Momenten, die sich irgendwo hinter den Zeigern der Uhr verstecken. Leider tickt auch die Uhr weiter.
»Und jetzt …«, begann ich.
»Jetzt verlässt du mich. Es war so schön, dass du da warst. Du bist spitze, weißt du das? Vertrau darauf, wie du bist, Sophietje. In allem, auch mit Timo. Hör auf dein Herz, vertrau darauf. Es hat immer recht. Und pass auf dich auf.«
Tja, Timo. Ich hoffe, die Leere, die er hinterlassen hat, schwindet mit den Kilometern.
»Du auch, Süße. Und danke für alles.« Großartig, Sophie. Großartige Antwort. Was sagt man zu einer Sterbenden?
»Ich wollte noch ein bisschen joggen, auf ärztlichen Rat. Haha! Und danach schwimmen, im Fluss, gegen den Strom, das ist gut für die Muskeln …« Sie schenkte mir ein letztes brüchiges Lächeln, so brüchig, dass die Einsamkeit, die sich hinter ihren Zähnen verbarg, in kleinen Rissen auf ihren Lippen zum Vorschein kam, bereit, in Worte gefasst zu werden. 
Aber noch etwas anderes kam hinter ihren strahlend weißen Zähnen hervor. Etwas Geheimes, von dem nur sie wusste. Es war so bezeichnend für ihr Lächeln, dass es echt wurde. Wie etwas, das ich anfassen und mitnehmen konnte, nach draußen, ins Leben hinein. Vielleicht war es ein Stück Sichfügen ins Unabänderliche. Ich hoffe, das ist Chantal in den letzten Tagen auf ihrem Krankenlager gelungen.
Manche glauben, dass wir gehen, wenn wir dazu bereit sind, dass jeder zu seiner Zeit Schluss macht, egal, wie früh der Wecker klingelt. Ich möchte das auch gern glauben: dass wir gehen, wenn wir das Licht gesehen haben. Und dass es keine Rolle spielt, wann wir es tun – das Wort »gehen« sagt es im Grunde schon. Manche behaupten auch, es sei so schön warm dort beim Tod und so hell in jeder Beziehung, dass sie gar nicht zurückwollen.
 
In wenigen Sekunden wird Chantal nur noch eine Erinnerung sein, die in der nächsten Stille an die Oberfläche kommen wird, so brüchig wie Herbstlaub. Ich nahm Abschied mit zwei gekochten Eiern.
*
Meine Beine baumeln am Pannenfahrzeug der spanischen Straßenwacht herab, wie es sich für eine moderne Zigeunerin gehört. In der Gegend von Granada, irgendwo zwischen Nerja und Motril, stehe ich, noch ehe es mir recht bewusst wird, auf dem Seitenstreifen. Eine Reifenpanne.
Zum ersten Mal hole ich Timos Automobilklubkarte hervor. 
»Der Wagen ist auf den Namen Timo Thijssen zugelassen. Spreche ich mit seiner Frau?«, fragt eine Stimme.
Schluck. Wenn seine Frau das wüsste. Schuldbewusst und ganz leise murmle ich ein »Ja« in mein Handy.
»Wie bitte? Ich hab Sie nicht verstanden.«
So war’s auch gedacht, Idiot. »Ja, mit seiner Frau.«
»Gut. Wie ist Ihre Postleitzahl?«
Ha, die weiß ich zufällig. Da hab ich genug Blumen und Karten hingeschickt.
»Und Ihr Kennzeichen?«
Ich nenne ihm das Kennzeichen.
»Ihr Mann ist bei Ihnen, nehme ich mal an?« Nein, du Trottel, ist er nicht. Aber es scheint mir vernünftiger, die Sache nun auch durchzuziehen.
»Ja. Er, äh … Er liegt am Strand.« Voll Stolz schlage ich die Beine übereinander. 
Das klappt ja bestens mit dem Lügen, und Spaß macht es eigentlich auch.
»Am Strand? So spät noch?«
Herrje, was für ein Schwachkopf.
»Ich sag doch, ich bin in Spanien.« Es klingt etwas unfreundlich, und noch dazu gebe ich mich als Timos Frau aus. Schnell schiebe ich etwas Netteres nach.
»Ein Glück, dass es euch gibt. Ohne euch wäre ich verloren.« Ha, der Punkt geht an mich.
»Eigentlich müssten orangefarbene Notrufsäulen am Straßenrand stehen. Benutzen Sie die doch einfach.« Herrgott noch mal, dieser Hornochse.
 
Wie aus einer Filmszene kam er angefahren, und was wir in dieser gottverlassenen Gegend an der Straße vorfanden, schien uns beide zu überraschen. Rechts von uns das Meer, links die Ausläufer der Sierra Nevada und neben mir ein strammer Spanier, der mir den Reifen wechselt. Es ist halb acht Uhr abends, aber es kommt mir vor, als würde die Sonne von Stunde zu Stunde nur noch kräftiger scheinen. Vor allem deshalb denke ich jedes Mal, wenn ich in Spanien bin, dass ich hier leben möchte.
Während ich dem Mann aus zusammengekniffenen Augen bei der Arbeit zusehe, wird mir klar, wie weit ich schon von Chantal entfernt bin: 1900 Kilometer und zehn Tage, um genau zu sein. St. Jean de Vignes, Barcelona, Denia, Granada.
Aber nicht nur an Kilometern und Tagen, sondern vor allem auch an Gedanken und Erlebnissen. Die Märkte in Almuñécar, das antike Kästchen, das ich bei Gym, einer englischen Sammlerin, in Chite gekauft habe, die Spaziergänge im Tal von Bayacas, das Baden im Meer bei Salobreña und all die Riojaflaschen und Gazpachotüten, die ich unterwegs gesammelt habe. Das alles habe ich getan, während Chantal im Bett lag. Was sie mit unveränderter Ausdauer weiterhin tut.
Als Juan – so heißt er tatsächlich – das Werkzeug wieder weggepackt und mich wohlbehalten auf dem Seitenstreifen zurückgelassen hat, fahre ich weiter nach Órgiva, genauer gesagt nach Bayacas. Nach weiteren dreißig Kilometer Schnellstraße komme ich zu der Brücke am Anfang der Straße, die mich durch die Berge zu meinem Ziel im Landesinneren führt. Zu Otto und Bebé, meinen Paten. Das Mikroleben, das Otto, Bebé und ich führen, verläuft vorhersehbar, ruhig und gemächlich. Es passiert wenig, und wenn etwas passiert, hat es entweder mit dem Ziegenhirten zu tun oder mit dem Hund der Nachbarn. Wenn das Telefon klingelt, schrecken wir alle drei auf, als hätten wir dieses Geräusch noch nie gehört. Meine Paten sind wie aus einem Märchenbuch in mein Leben getreten. Geradewegs von der schönsten Seite, auf der immer ein Feuer im Kamin brennt, auf der die Spaziergänge immer lang und schön sind, die Hunde immer um uns herumspringen und der Kakao immer warm ist. Hier geht ein Tag in den anderen über, ohne die Seite zu verlassen.
Zeit gewinnt eine ganz andere Bedeutung mit dem Verstreichen der Tage. Mit dem Älterwerden. Die Minuten einer Zwanzigjährigen sind etwas völlig anderes als die Minuten einer Fünfzig- oder einer Achtzigjährigen. Sie sind länger. Je älter wir werden, desto schneller verfliegt die Zeit. Da heißt es irgendwann rennen.
Jeden Morgen lasse ich den spanischen Tag über mich kommen – die roten und gelben Tomaten, die Sonne, die Hunde, die Berge. Und jeden Tag werden diese Momente ein bisschen kürzer. Inzwischen sind es wie gesagt schon zehn Tage. Zehn Tage ist es nun her, dass ich zum letzten Mal ein deutsches Ei gegessen habe. Im Grunde ist das Einzige, was mich wirklich beschäftigt: das Heute.
 
Bis mich am 13. April mein Handy wachklingelt. Ich erlebe den Tag wie jeden anderen. Ich bin sogar fröhlich, während ich mit den Hunden durchs Tal laufe, und glücklich, während ich auf der Höhe des Bergrückens sitze, mit so viel Natur um mich herum, dass ich meine Gemütsverfassung einen Moment lang als so harmonisch empfinde wie die Aussicht. Das alles in dem Wissen, dass Chantals kalter Leib nun in einer Leichenhalle liegt. Gruselig, was, dass ich da auch bald liege. Ein Schauder läuft mir den Rücken hinunter, während ich vergnügt weiter über den Grat klettere. Eine dicke Träne kullert meine Wange hinab, als ich am Nachmittag, völlig in Gedanken versunken, Besuch von einem blauen Schmetterling bekomme, der sich nicht nur einmal, sondern gleich zweimal meine Hand als Rastplatz aussucht. Am Abend dagegen, beim zweiten Schauder, kann ich mich nicht länger beherrschen und breche in Tränen aus. Ich schrecke vor den Worten von Chantals Schwester zurück, die mich am Morgen angerufen hat, um mir zu sagen, dass meine Freundin nicht mehr ist. Die Worte kannte ich schon, es war nur das Wann, das noch eingesetzt werden und dann zu mir durchdringen musste.
Chantal ist fünfunddreißig, als sie dem Leben entschwindet.
 
Die Kugel, auf der ich balanciere, rollt weiter bergab. Ich rolle mit und passe mich den Umständen an, die mir gegeben werden. Dadurch wird die Summe der Dinge, die mir widerfahren, deutlich höher als die Summe der Dinge, die ich mir einmal für mich vorgestellt habe. Daher vielleicht die zunehmende Lust abzuspringen auf einen eigenen Weg, denn je weiter die Kugel rollt, desto weiter entferne ich mich von meinen Vorstellungen. Die Kugel rollt schneller, als mein Kopf denken kann.
Es ist, als würde ich, indem ich aus Bayacas abreise, um in zwei Tagen bei Chantals Trauerfeier dabei zu sein, mit der Tür zu meiner Freundin auch wieder die Tür zu dem anderen Unruhestifter in meinem Herzen öffnen: Ich bekomme eine SMS von Timo, der das Feuer in mir wiedergefunden zu haben glaubt.
 
Wenn am Donnerstagabend ein Tramper an der Straße steht, nimmst du ihn dann mit?
 
Während ich die SMS lese, breitet sich ein warmes Gefühl auf meinem Rücken aus, als stünde der Timo meiner Träume hinter mir und ließe behutsam die Hände über mich gleiten. Über meine Haare, an denen er so schön ziehen kann, meinen Hals, meine Schultern, mein Rückgrat. Die Hände hinterlassen eine angenehme Gänsehaut.
Letzten Endes scheinen alle meine Sehnsüchte zu dem Prinzen auf dem Schimmel zu führen oder, in Timos Fall, zu dem Prinzen in einem vollgepackten alten Jeep. Vielleicht halten wir nur deshalb an einem schwarzen Anzug und einem weißen Kleid fest, um diesen Sehnsüchten Kontur zu geben. Vielleicht ist das der Unterschied zwischen Vertrauen auf das Herz und Vertrauen auf Bilder – was Chantal gemeint hat, als wir mit zwei gekochten Eiern Abschied nahmen. Ich sollte die Bilder künftig mit Bleistift ausmalen können statt mit Filzstift.
Nach einer Supermarkt-Einkaufstour durch Lecrin, einem Kaffee unter den ortsansässigen Engländern und einem dringend notwendigen Besuch bei Pablo von der BP-Tankstelle komme ich an einer großen Villa vorbei. Ich trage meine braunen spanischen Boots, beigefarbene Shorts, eine weiße Bluse und um die Taille einen alten braunen Gürtel von Otto. Für mich sind das die Farben Spaniens. Hinter dem Zaun läuft ein Schäferhund hin und her, vor dem Zaun hängt ein kleines Schild mit der Aufschrift MOLINOS DEL MARQUES. Der Schäferhund, der molino, der ländliche Ort – alles passt.
Ich gleite in die Verklärung eines Traums hinüber, weit weg von Amsterdam, wo ich mich manchmal so gehetzt fühle, von allem, was anders gelaufen ist, als ich es mir auf jenem Betonmäuerchen je hätte ausdenken können. Man kann sich ohne weiteres vorstellen, dass man diesen idealen Tag auch woanders erlebt, weil man sich in der Anonymität des Besuchers so leicht seine eigene Welt schaffen kann, ohne sich mit Umzugskartons, allem möglichen Plunder und anderem Gepäck zu belasten. Es ist die Illusion des Urlaubsprospekts, die Alain de Botton in seinem Buch Kunst des Reisens beschreibt. Wir können uns nicht sattsehen an den Palmen, den weißen Stränden, dem blauen Meer und vergessen dabei, dass wir uns in dieser Idylle auch sehr einsam fühlen könnten, weil wir nicht nur den Bikini, sondern auch unsere Erwartungen und vor allem uns selbst eingepackt haben. Trotzdem träume ich noch ein bisschen weiter.
Ich umrunde den molino ein paar Mal, fotografiere das Schild und steige wieder in den Landrover. Telefon. Neue Nachricht. Anzeigen. Timo.
 
Wenn am Donnerstagabend ein Tramper an der Straße steht, nimmst du ihn dann mit?
 
Nachricht senden.
 
Nur wenn der Tramper ganz, ganz, ganz genau weiß, in welche Richtung er muss.
 
Zweimal piep:
 
Odessa …
 
Odessa … Er hatte schon immer ein Gespür für meine Schwachstellen. Odessa. Wirklich?
 
Das schmale Sträßchen schlängelt sich durch einen dichten Tannenwald. Hier und dort zweigen noch schmalere Wege ab, die in der einsetzenden Dämmerung Bilder aus Horrorfilmen und Alpträumen wachrufen.
O Gott.
Schnell weiterfahren. Das geht nur leider nicht richtig mit so einem schweren Wagen, der schon bei der geringsten Steigung aufmuckt. Plötzlich ist es dunkel, und durch die Schemen, die in Scharen hinter den Bäumen hervorkommen, sehe ich den Wald nicht mehr.
Hügel.
O Gott.
Unter tiefen Seufzern, unter Stoßen und Rütteln kommen der Landrover und ich genau auf der Hügelkuppe zum Stehen. Schnell ziehe ich die Handbremse an, wobei mir einfällt, dass ich beim Anfahren am Berg beinahe durch die Fahrprüfung gefallen wäre.
Mist.
Total verschwitzt sehe ich nach weiteren drei Kurven und drei mühsamen Steigungen etwas so Schönes, dass ich laut auflachen muss. Das alte Landhaus, auf das ich zufahre, steht an einer Schlucht und ist von Dutzenden Fackeln umgeben. Zwischen mehreren Daimlers und BMWs lenke ich den mittlerweile bemoosten Landrover auf den Parkplatz und laufe zum Rand des Kliffs. Keine Gefahr, da ist ein hoher Zaun.
Im Dunkeln sehe ich nicht viel, aber der Blick ist so schön, wie das Ziel meiner Fahrt schrecklich ist.
Über tausend Kilometer habe ich heute zurückgelegt, von Chite bis in die Gegend von Roda de Ter, einem Dorf so klein, dass nicht einmal das Navigationssystem es findet. Auf einer Strecke von tausend Kilometern verändert sich viel. Berge werden zu Ebenen und später wieder zu Bergen. Dürres Gestrüpp weicht grünen Wäldern. Mühlen werden zu Palästen. Und hinter all diesen Veränderungen ist Chantal wieder um einige Kilometer näher.
 
Meinen Abend male ich mir zwischen einem etwas müden Rentnerverein, einem amerikanischen Pärchen und einem spanischen Ehepaar aus. 
Wer glaubt, nur Schauspieler auf der Leinwand könnten glänzen, der irrt gewaltig. Um in einem Film mitzuspielen, muss man nicht schauspielern können, man braucht nur eine gehörige Portion Fantasie und Narzissmus, dann kann man ganz allein loslegen. Benötigt werden: ein schönes, aber unauffälliges Kleid, klassische Pumps, eine Flasche Rotwein, mindestens drei Gänge und eine Umgebung, in der man versinken kann.
Die Farbe liegt im Geschmack des Weins, in der Zufriedenheit bei dem Gedanken, dass ich Chantal wieder viel näher bin, im rührenden Anblick des Obers, der sich durch seine Jugend und den einsamen Blick von seinen Kollegen abhebt. Sein plötzlicher Enthusiasmus und sein Diensteifer verhüllen die Leere eines Traums, den ich in seinen Bewegungen wiederzuerkennen glaube.
»Buenas tardes. Encantado. ¿Qué tomas?«
»Buenas tardes. Vino tinto, por favor. ¿Tienes una carta?«
»Sí, sí. Aquí.«
»Gracias.«
»¿De dónde eres?«
»De Holanda.«
»¿Estás sola?«
»Sí. Sola.«
Der camarero schaut auf. Ein Mädchen, allein wie er. An diesem gottverlassenen Ort.
»¿Como te llamas?«
»Me llamo Sophie. ¿Y tu?«
»Soy Borja. Encantado.«
»Encantada.«
Den Rest des Abends sehe ich zu, wie Borja seine Einsamkeit hinter der Arbeit versteckt und sie über seinem neu entfachten Enthusiasmus schließlich vergisst. Seine rissigen Hände bilden einen starken Kontrast zu meinen unversehrten, lackierten Nägeln. Ich empfinde Bewunderung für den Arbeitseifer, den jede seiner Bewegungen verrät, aber der melancholische Beigeschmack des Traums, der ihn hierhergeführt hat und der erschreckend wenig mit der Realität zu tun hat, macht mich auch ein wenig traurig. So vieles in unserem Leben steht schon fest, ehe wir überhaupt damit anfangen. 
Während ich ihn beobachte, bedaure ich, dass mein guter Wille nicht weit genug reicht, um ihm eine Nacht zu schenken, eine willkommene Unterbrechung im immer gleichen Trott des Lebens, das er in diesem Landhaus führt. Unterbrechungen können so wichtig sein. Doch ich bin zu sehr in mein eigenes Leben vertieft und gehe allein ins Bett.
 
Wieder in Heidelberg, fahre ich dieselbe Strecke wie auf der Hinfahrt. Ich komme am Krankenhaus vorbei, an der Tiefgarage, am Hotel. An der Rezeption steht derselbe schelmische junge Mann in derselben Weste und mit demselben netten Lächeln. Ich höre dieselbe altmodische Glocke und bekomme dasselbe Zimmer. Ein freundliches Wiedererkennen in unseren Blicken, aber bei mir auch eine traurige Erinnerung an die Tage, die ich hier verbracht habe. Gleich im Hereinkommen bitte ich um Bügeleisen und Bügelbrett, und zu meiner Überraschung hält er beides bereit. Morgen werde ich endgültig Abschied von Chantal nehmen, und das will ich mit aller Ehrenbezeigung tun. Chantal mochte keine Falten in Blusen, keine knittrigen Kleider, keine Jacken mit fehlenden Knöpfen, dazu war sie zu gepflegt und zu neurotisch.
Ich esse am selben Tisch, schlüpfe auf derselben Seite des Bettes unter die Decke und werde von denselben Morgengeräuschen geweckt. Mit dem einzigen Unterschied, dass ich den Tag in Heidelberg nicht im Krankenhaus beginne, sondern auf dem Friedhof.
Wir sind eine gemischte kleine Gesellschaft. Der Friedhof entspricht dem, was ein Friedhof an Gedanken und Gefühlen hochkommen lässt. Er ist leer, still und vor allem tödlich. Mir fällt auf, dass es hier viel Grün gibt und dass die Sonne scheint. Nicht so, wie man es erwarten würde, wenn jemand sagt, die Sonne scheint. Denn wenn man an die Sonne denkt, dann denkt man an Meer und Strand und lachende Menschen. Vor allem von Letzteren ist heute wenig zu sehen. Nein, nichts als Stille heute, um uns herum und auch auf unseren Gesichtern. Aber die Sonne scheint, und der Himmel ist blau. In der Kapelle ist es kühler als draußen. Ich bekomme eine Gänsehaut – teils wohl von dem Leichnam, der meine Freundin war, teils von der eisigen Luft, die mich umgibt. Ich schaue, aber ich sehe nichts. Ich achte auf Details, aber ich behalte nichts. Das Einzige, was ich wahrnehme, ist der Tod, der mich aus dem Gesicht anblickt, das in nichts mehr der Chantal aus meiner Erinnerung gleicht. Die Kälte ergreift mich von allen Seiten, doch ich weine nicht. Täte ich es nur, dann könnte sie durch meine Tränen aus meinem Körper abfließen.
Die Feier beginnt mit einer Musikauswahl von Chantal, die für ihre Lieben eine Liste ihrer Lieblingsstücke hinterlassen hat. Wir sind fünfzehn Personen, darunter zwei Ärzte. Das ist nicht viel für ein Begräbnis. Vor allem ist es sehr wenig für einen Menschen wie Chantal, der die ganze Welt umarmt hat. Und doch ist es so. Fünfzehn. Die Zahl sagt über die Person, die sie war, ebenso wenig wie über die Personen, die sie geliebt hat. Und zugleich sagt sie eine ganze Menge. Was bringt der Tod nur für einen Berg an Paradoxen mit sich.
Auf dem Sarg liegen zwei Blumensträuße, eines der Bänder trägt die Aufschrift BYE BYE, MY BUTTERFLY. FLY. Es brennt noch kein Licht. Ich befinde mich immerhin auf einem Friedhof. Friedhof – ein schönes Wort und ein Ort, an dem weder Zeit noch Argumente mehr eine Rolle spielen. Ein wunderschönes Lächeln lacht uns an, auch wenn es nichts zu lachen gibt. Chantal blickt aus einem Bilderrahmen auf uns herab, mit langem blondem Haar und strahlend weißen Zähnen. Ob sie auch jetzt auf uns herabblickt? Ob sie da ist? Ich hoffe es. Ich hoffe mehr und mehr, dass der Tod Teil des Lebens ist, so wie der Tod Teil von uns allen ist. Mehrere Songs folgen aufeinander. Mehrere Menschen halten kurze Ansprachen. Auch ich lasse mir die Gelegenheit nicht entgehen, mit allem, was dazugehört, Abschied zu nehmen. Als ich an der Reihe bin, stehe ich auf und trete an den Sarg, der seit vierzig Minuten meinen Blick gefangen hält.
 
»Am Freitag, dem 13. April 2007, dachte ich morgens im Bett darüber nach, was ich Chantal schreiben wollte, in welche Worte ich meine Frage kleiden sollte, ob sie mich noch einmal zu einem Frühstück mit zwei gekochten Eiern sehen wolle. Die SMS blieb unbeantwortet. Aber drei Minuten nachdem ich sie abgeschickt hatte, klingelte mein Handy. Der Anruf trennte die Nacht vom Tag und läutete mit einer lauten Melodie eine neue Wirklichkeit ein. An vier Worte erinnere ich mich:
Chantal.
Gestern Abend.
Eingeschlafen.«
 
Ich spüre, wie meine Wangen nass werden. Unbeholfen wische ich mir die Tränen und den Schleim, der mir wie ein stiller Wasserfall aus der Nase läuft, mit dem Ärmel meiner schwarzen Jacke aus dem Gesicht.
 
»Chantal und ich haben uns vor anderthalb Jahren kennengelernt, am 21. Dezember 2005, in einer Kneipe in der Pijp. Aus der werde man sie noch lange nicht mit den Füßen voran hinaustragen, witzelte sie damals. Sie wohnte ja erst seit kurzem dort. Zu jener Zeit hatten wir beide Krebs, mit dem großen Unterschied, dass meine Chancen sich mit jedem Szintigramm verbesserten und ihre sich verschlechterten. Sie zündete sich lässig ihre zweite Zigarette an. Es war noch ruhig in dem Lokal, nur auf drei Tischen standen Gläser, Aschenbecher und brennende Kerzen. Sie lachte und trank von ihrem Weißwein. Ich verstand die Zigarette nicht und den Wein auch nicht, bis sie mir eröffnete, dass sie todkrank sei. Da begriff ich, dass ich eine Genießerin vor mir hatte, eine Siegerin.
In den paar Stunden brachte sie mich dazu, dass ich lachte, schluckte, andächtig lauschte und meine Tränen verbarg. In all diesen Momenten hatte ich eine Gänsehaut, weil ich ständig einen leeren Stuhl vor mir sah. Unheilbar krank. Genießen. Unheilbar krank. Schuhe kaufen. Ja, das tat sie als Erstes, um sich dann zu fragen, ob sie die Sohlen wohl noch ablaufen würde. Gänsehaut.
Der Stuhl ist seit sechs Tagen leer.
Chantal war etwas ganz Besonderes für die Menschen und die Dinge, die blieben, auch wenn sie immer weniger wurden. Ihre Krankheit hat ihr das Leben genommen, aber in gewissem Sinne hat sie ihr das Leben auch geschenkt. Denn wenn der Tod näher kommt, lebst du. Viele Minuten werden dir genommen, aber viele Minuten werden dir auch geschenkt, weil jede Minute deine ist. Du freust dich über die Streifen auf der Bettwäsche, über ein Daunenkissen, einen Döner, ein gekochtes Ei oder ein warmes Bad. Für jeden anderen ist all das nichts weiter als ein Rhythmus, eine Wiederholung, ein Faktum, aber für Chantal war es der Hauptgewinn.
Wir haben geweint und gelacht, auch wenn das Weinen bei mir noch immer im Stillen und Geheimen stattfand. Chantal hatte schon genug Tränen. Im selben Ton, in dem sie von ihrem Sarg oder ihrer Todesanzeige sprach, sagte sie mir, ich solle immer einen Gürtel zu meinen Jeans tragen, feuchte Tücher für die Toilette dabeihaben und vor allem auf mich selbst vertrauen. Ihren Humor hat sie nie verloren. So wenig wie ihre Persönlichkeit, die mir – genauso wie jedem anderen, den sie liebte – so viel gegeben hat.
Liebe Chan, ich kann nur hoffen, dass ich dir genauso viel gegeben habe wie du mir. Es ist der 31. März, und wir nehmen Abschied voneinander, mit zwei gekochten Eiern. Dreizehn Tage später, am Nachmittag nach deinem Sterben, sagt ein blauer Schmetterling adieu.«
 
Der Tag ist lang. Jede Sekunde steht etwas länger still. Unter der Last unserer Emotionen tickt die Uhr langsam weiter. Jede Minute wird von Chantals Abwesenheit bestimmt. Seltsam, dass so viel Abwesenheit derart präsent sein kann. Die Verbundenheit der kleinen intimen Gesellschaft, in der wir von unserem Schmetterling Abschied nehmen, rankt sich so eng um die große Abwesende, dass sie ganz nah ist, fast mit Händen zu greifen. Chantal ist nicht mehr da, und doch ist sie so sehr da in den neuen Beziehungen und Gedanken, die heute geboren werden. Die Welt scheint leer, aber den Horizont, die im Wind schwankenden Bäume und die Farben der Speisen auf meinem Teller nehme ich intensiver wahr als sonst. Die Musik, das Foto, der Raum, Heidelberg. Fly, my butterfly. Dann passiert etwas Seltsames: Mein Blick fällt auf den hellblauen Pullover einer Freundin von Chantal, und ich muss an den blauen Schmetterling denken, der vor fünf Tagen um meinen Stift herumgeflattert ist. Wer war dieser Schmetterling, der sich auf meine Hand setzte und dort blieb, dann einen kleinen Sprung und ein Tänzchen in der Luft vollführte, sich von neuem auf meine Hand setzte und schließlich fortflog, um im weiten Blau zu verschwinden, als wollte er mir etwas sagen? Als wollte er mir adieu sagen. Ich fange Bruchstücke eines Gesprächs neben mir auf, bei dem es um einen Schmetterling und ein Tattoo geht.
»Kennst du nicht die Geschichte von dem Schmetterling?«
»Nein.«
»Chantals beste Freundin hat sich einen Schmetterling aufs Handgelenk tätowieren lassen, nachdem sie ihren Vater verloren hatte. Als sie in Heidelberg von Chantal Abschied nahm, wusste sie, dass es Zeit war für den Rest des Tattoos, einen zweiten Schmetterling.«
Meine Gedanken wandern zurück zu dem Nachmittag, als ich die Freundin über Chantals Bett gebeugt beim Abschiednehmen antraf. Ich zog mich geräuschlos auf den Flur zurück, bekam allerdings noch etwas von einem Schmetterling mit. Ich hatte die Szene völlig vergessen – jetzt fällt sie mir wieder ein.
»Als sie heute Morgen auf den Friedhof kam, hatte sie den zweiten Schmetterling am Handgelenk.«
Wieder blitzen allerlei Bilder vor mir auf. Die Freundin, die in der Kirche neben mir saß – unter ihrem Jackenärmel spitzte ein Tattoo vor. Ein Stück Flügel. Auf einmal passt alles zusammen. Chantal in ihrem Sarg, in einer hellblauen Bluse. Die Schmetterlinge in dem Strauß auf dem Sarg und am Handgelenk ihrer besten Freundin. Der blaue Pulli. Ich rücke auf meinem Stuhl hin und her, mir ist kalt. Eine noch unbekannte Hand schließt sich um meine und legt mir eine weiche Jacke über die nackten Beine. Die feinfühlige Geste wärmt meine ausgekühlte Haut augenblicklich. Erst jetzt spüre ich, dass Chantal mich vor Monaten in die Arme geschlossen hat. Ich spiele keine Rolle mehr, ich bin einfach nur die Freundin, nach der sie in all den Momenten verlangt hat.
Ein leerer Platz ist am Tisch, aber kein leerer Stuhl. Ein neuer Jemand hat sich an den Tisch gesetzt, ein neuer Bewohner ist auf den Stuhl geschlüpft: der Tod. Und das Gespräch geht weiter.
*
 
 
Stell dir vor. Stille. Nur das leise Rascheln der Blätter im Wind. Eine Blume, eine große weiße Rose, sonst nichts. Ein Schmetterling, hellblau, der zwischen Blume und Himmel, Himmel und Blume tanzt, und wieder erscheint es mir seltsam, dass ein Tag so lang sein kann und das Leben so kurz. Bye bye, my butterfly. Fly.

 
 
*
Es regnet. Nachdem ich das letzte Stückchen Chantal zusammen mit der Sonne in Deutschland zurückgelassen habe, fahre ich meinem Odessa in Frankreich entgegen. Es ist dunkel, und der Regen trübt den Blick auf die schöne alte Stadt. Oder ist es die Liebe, die mir meinen Adlerblick geraubt hat? Mit pochendem Herzen fahre ich ins Zentrum von Nancy auf der Suche nach dem Tramper, der in sein Odessa unterwegs ist.
Der herrschaftliche Eingangsbereich des Hotels erinnert mich an den Kolonialstil des Krankenhauses in Heidelberg. Der Page oben an der Treppe ähnelt dem Bestattungsunternehmer von heute Morgen. Die Wärme des Kaminfeuers trifft auf die Kälte, die ich aus Deutschland mitgebracht habe. Das Bild des Schmetterlings, das über dem Kamin hängt. Timos Silhouette – die Beine übereinandergeschlagen, den Kopf halb hinter einer Zeitung versteckt – dokumentiert die Geschichte, die heute zu Ende gegangen ist. Alles weist zurück, bis zu dem Augenblick, als Chantal aufgehört hat zu existieren.
Timo blickt auf und hält mich dann einen langen Moment in seinen Armen. Wir brauchen nichts zu sagen. Nicht jetzt. Manchmal sagt man mehr mit Liebe ohne Fragen als mit Worten ohne Antworten.
Beide ignorieren wir das brennende Fragezeichen, das zwischen unseren Tellern steht und nach einer Antwort verlangt. Timo bestellt eine Flasche Wein und lässt mich aus der Speisekarte wählen. Ich entscheide mich für eine soupe au pistou mit zwei Löffeln, dann Fasan und ein kleines Stück Fisch mit zwei Gabeln. Einen Moment lang ist alles wie immer, als wäre ich gar nicht weggefahren, als wäre nie ausgesprochen worden, dass er Zweifel hat und seine Frau noch liebt. Einen Moment lang ist das alles, was ich brauche.
 
Es ist Nacht, und bis auf einen blauen Seat ist es leer auf dem Amsterdamer Ring. Das Zuhause ist schon in Sicht, die Lichter von Schiphol strahlen uns entgegen. Wir fahren auf den Parkplatz, wo der gemietete Porsche bereitsteht, um Timo zurückzubringen, denn mit seinem eigenen Wagen hat sich ja seine Freundin davongemacht.
Als er in den Porsche Richtung IJmuiden einsteigt und ich wieder in den Landrover Richtung Jordaan klettere, hört das »wie immer« schon ein bisschen auf zu existieren.
Jetzt ist der Ring vollends leer, und der Seat ist weg. Ich spiele mit allen meinen Lichtern. Nebelleuchte, Warnblinkleuchte, Fernlicht, Blinker. Der Porsche antwortet mit dem rechten Blinker auf meinen linken Blinker. So fahren wir eine Weile nebeneinander her und nehmen das Lichtermeer von Schiphol noch ein paar Kilometer mit. Bis die Ausfahrt Haarlem in Sicht kommt und das »wie immer« dann wirklich vorbei ist, ohne dass mir das schon bewusst wäre. Timo verabschiedet sich mit seinem linken Blinklicht.
*
Mehrere Hände gleiten über meinen Leib. Sie fühlen sich kalt an, mein Leib noch kälter. Ich habe die Augen geöffnet, kann aber das eine Dunkel nicht vom anderen Dunkel unterscheiden. Ein Tuch liegt dazwischen, drapiert über meinen ganzen Körper, von den Zehen bis zum Scheitel. Dasselbe Tuch trennt die Stille meines Raumes von der des Trubels ringsum. Ich will die Trennlinie durchbrechen, aber so angestrengt ich auch versuche, Arme und Beine zu bewegen – es tut sich nichts. Die Kraft ist verschwunden, weg. Es ist, als hätte ein kalter Nebel meinen Leib überzogen und alle Kraft, alle Wärme herausgesogen. Ich öffne den Mund und versuche, die Stille zu überschreien. Nichts als ein dumpfes Schnappen in die Luft und das Geräusch meiner nass gewordenen Wimpern. Da ist niemand, der erkennen ließe, dass er auf die eine oder andere Weise meine Anstrengungen teilt, meine Welt, die sich lautlos im Dunkeln abspielt.
Ich spüre, wie meine Muskeln erschlaffen, als wären sie in der starken Strömung eines wilden Flusses gefangen und entfernten sich immer weiter vom Ufer, das nur wenige Meter entfernt in der Sonne leuchtet. Ein Gefühl völliger Ohnmacht überkommt mich.
Über dem Tuch höre ich die Holzsandalen der Krankenschwestern auf dem Linoleum klappern. Das Geräusch erinnert mich an die quietschenden Sohlen meines Turnlehrers in der Grundschule. 
So plötzlich, wie es mich heimgesucht hat, hören die Holzsandalen auf zu existieren.
Einen Moment lang ist es still.
Dann eine auf- und wieder zuschwingende Tür. Eine tiefe Stimme. Was sie sagt, verstehe ich nicht ganz. Etwas Chirurgisches.
Ich höre, wie Knöpfe gedreht werden und Signale um Aufmerksamkeit piepen. Danach klirrendes Metall und schwere Gegenstände, die verschoben werden. Aber vor allem höre ich das Brummen einer Kühlanlage. Einer sehr großen Kühlanlage. Niemand hört mich schreien, auch Timo nicht.
 
Zitternd wache ich auf. Alles fühlt sich kalt an: die Laken, meine Haare, die mir im Nacken kleben, meine Kniekehlen. Alles ist nass. Nass von Schweiß. Nass von Tränen. Durchweicht von dem kalten Nachgeschmack, den die vergangenen Minuten hinterlassen haben. Gruselig, was, dass ich da auch bald liege.
Gruselig, und vor allem auch ganz allein. Es scheint, als wollte der Tod mich nicht mehr loslassen, nachdem er mich von beiden Seiten so fest umarmt hat.
Ich sitze gefangen in einer anderen Perspektive, einer Perspektive, die nicht zu den Träumen einer vierundzwanzigjährigen Frau gehört. Ich klammere mich aus nur einer Armeslänge Abstand weiter an das Leben, denn um zu hoffen, dass da wieder mehr ist, muss ich weglaufen vor der Sicherheit der Erwartungslosigkeit, vorbei an meiner Angst. Hoffnung verlangt Mut, und Mut erfordert den richtigen Moment.
Ich blicke neben mich, dorthin, wo sonst Timos zerzauste blonde Haare liegen. Das Kissen ist leer. Ich brauche nicht lange zu überlegen, auf welchem Kissen sie wohl liegen.
Durch einen Spalt im Vorhang sehe ich, dass es draußen stockdunkel ist, bis auf einen schmalen Lichtstrahl, der von einer Laterne hereindringt und sich bewegende Schatten auf das leere Kissen zeichnet. Die Uhr zeigt halb drei. Kalter Kummer dringt wie eine unermüdliche Bakterie schleichend in mich ein und färbt alles vor meinen Augen grau. Mit dem Verstreichen der Minuten verschwindet der rosige Hauch von meinen Wangen, und sie werden ebenfalls grau.
Er ist nicht nach Hause gekommen, und ich liege hier in neuen Dessous im Bett, um ihn zu überraschen.
Au.
Die Erinnerungen tanzen wie Elektroschocks über meine Arme und ziehen die Härchen in die Höhe. Ich blicke auf den Hafen von IJmuiden hinaus, wo die Masten so zahlreich sind wie die Erinnerungen, die meine Gedanken ausfüllen. Sie flitzen wie ein Film vorbei und verschwimmen dann zu Schemen, die sich auf dem Wasser bewegen. Vielleicht brauchten wir beide einfach eine gute Filmszene. Eine Filmszene mit einem rosa Blumenkleid und einem weißen Hemd. 
Diese Szene ist jetzt vorbei.
Vorsichtig schlage ich die Decke zurück und steige aus dem Bett. Ich denke an meine Hände, die so gern sanft über den warmen Leib kitzeln, der sonst neben mir liegt. Über den Leib, der, wenn er meinen berührt, alles berührt. Nicht nur meine Härchen, auch alle meine Gedanken und Gefühle. 
Eine Zeitlang sitze ich da und betrachte das Kissen, von dem ich einmal dachte, es würde immer da sein. Aber immer ist eine lange Zeit, und die Zeit hat es so an sich, dass sie alles verändert.
 
So vorsichtig, wie ich durchs Zimmer schleiche in dem seltsamen Gedanken, dass jedes Geräusch den Moment festschreibt, so vorsichtig scheint der Frühling hinter den schnell dahinziehenden Wolken hervor in die Fenster von Timos Schlafzimmer und tanzt auf den wehenden Gardinen sacht durch den Raum. Schmale Lichtstreifen wandern über den Holzboden und die Wände hinauf zur Decke, um zu verschwinden und später auf dem Teppich wieder zu erscheinen. 
Dann ist der Frühling wieder weg, so plötzlich, wie er gekommen ist, und ein kräftiger Wind rüttelt an den Fenstern. Mit feuchten Augen schlüpfe ich in meine Jeans und suche meine Sachen zusammen.
Nichts ist stärker als der Moment.
Ein einziges Wort füllt den Raum.
Weg.
Alles zieht mich aus Timos Schlafzimmer fort. Fort aus dem erdrückenden Raum des Todes, der in zu vielen Gestalten gekommen ist. Fort von der Hoffnung, mit Timo ein schöneres Leben beginnen zu können, das mich am Ende nur noch an den Traum erinnert, der mir längst irgendwo unterwegs abhandengekommen ist.
Der Wind schlägt die schwere, alte Haustür hinter mir zu und weht den letzten Rest Furcht und Unsicherheit, den letzten Rest Timo mit einem kräftigen Ruck davon.
Die Kälte hat mir Angst gemacht. Sie erinnert mich an alles, woran ich nicht erinnert werden will. An die Hagelschauer und Schneestürme, die ich hinter mir habe, deren klebriger Dampf aber noch meinen Hals hinabtropft und auf meinen Schultern lastet. Ein warmer Frühlingswind ist mir lieber, der aus allerlei Richtungen allerlei Geschichten heranträgt und so der Hoffnung und Liebe, von denen wir alle gar nicht genug haben können, neues Leben einhaucht.
 
Wäre mein Leben ein Schachbrett, dann wäre ein wenig Nachhilfeunterricht kein vergeudetes Geld. Ich bin soeben geschlagen worden, schachmatt, alle meine Figuren liegen am Rand des Spielbretts. Ich stehe am Anfang eines neuen Spiels. Lasse ich sie liegen, oder stelle ich sie wieder auf?
Das Geschehene schlingert wie ein japanischer Reisebus durch meine Gedanken – so einer, der an jeder Straßenecke für einen allerletzten Fuji-Moment hält – und bestimmt den weiteren Verlauf meines Tages. Dass ich jetzt immer einen Gürtel in der Farbe meiner Schuhe trage und den Tag heute in rot-weißen Brigitte-Bardot-Karos beginne, hat seinen Grund einzig und allein darin, dass Chantal aufgehört hat zu existieren. Menschen und Dinge, die aufgehört haben zu existieren, hinterlassen Spuren. Vielleicht will ich durch Erinnerungen, Gewohnheiten und karierte Blusen nur an der Liebe festhalten und ihr Ausdruck verleihen können, die ich in mir trage, aber nicht mehr umarmen kann. Chantal hat mehr hinterlassen als nur feuchte Toilettentücher und BB-Karos. Als sie bereit war zu sterben und mich an diesem Prozess teilhaben ließ, hat sie meine Tage ausgemalt, an denen sie nicht mehr teilhaben würde.
Einfach dadurch, dass sie starb und die Trennlinie zwischen Leben und Tod, Wählenkönnen und Akzeptieren, Möglichkeiten und Grenzen hervorhob. 
Als Chantal noch lebte, war sie einer der Gründe, warum ich leben wollte. Dass sie gestorben ist, gibt mir nur noch mehr Grund zum Leben. So wie Siddhartha auf den Reiher vertraute, mit dem er über den Bambushain flog, über den Wald und die Berge, so wie er Durst hatte wie ein Reiher, aß wie ein Reiher und starb wie ein Reiher, genau so flattere ich mit auf Chantals Flügeln, auf den letzten Worten, die sie zu mir sagte: »Geh, Sophie, und vertrau auf dich selbst.«
 
Chantals Tod fällt zusammen mit einem Neuanfang für mich. Mit einem leeren neuen Tag, an dem mein Bedürfnis, zu erkennen und zu entdecken, geräuschlos in das Bedürfnis übergeht, lieb zu haben und geliebt zu werden. Diese Wechselwirkung beherrscht alles, denn Liebe, die ihr Ziel nicht erreicht, bleibt wie ein verirrtes Stäubchen in der Luft hängen, bis es an eine Mauer trudelt und alles Tanzende seiner Bewegungen verliert, um an seinen Platz gelangen zu können. Dort, in diesem Stäubchen, beginnt meine neue Reise. Shakespeare hat einmal gesagt, die Reise ende, wo die Liebe gefunden wird. Meine Reise beginnt, wo die Liebe abhandengekommen ist. 
[...]
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Über Sophie van der Stap
Sophie van der Stap, geboren am 11. Juni 1983 in Amsterdam, studierte Politologie, als bei ihr Anfang 2005 Krebs diagnostiziert wurde.
Ihre Erfahrungen mit der Krankheit hat sie in ihrem Bestseller »Heute bin ich blond« verarbeitet. Ihr zweites Buch »Morgen bin ich wieder da« wurde in den Niederlanden von Presse und Lesern gleichermaßen gefeiert.
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Über dieses Buch
Sophie ist 21, als bei ihr ein besonders aggressiver Krebs festgestellt wird. Voller Trotz sagt sie der Krankheit den Kampf an – und gewinnt ihn schließlich. Ihre Freundin hingegen, die ebenfalls erkrankt ist, kann nicht gerettet werden.
Wie soll Sophie, die mit dem Tod gerungen und einen geliebten Menschen verloren hat, nun weiterleben? Sie tritt die Flucht nach vorn an – und begibt sich auf eine Reise um die Welt, auf der Suche nach einem neuen Leben. Sie bricht auf nach Buenos Aires, Rio, Lhasa und Hongkong, versucht, alle Träume auf einmal zu leben – und stellt am Ende fest, dass die Antwort auf ihre Frage nach dem Lebenssinn nicht in der Ferne zu finden ist, sondern nur in ihr selbst.
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