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					Sie kennen sich kaum. Marta ist noch nicht 33 Jahre alt und verheiratet. Sie hat einen Ehemann und einen zwei Jahre alten Sohn. Víctor ist Drehbuchschreiber für das Fernsehen und Ghostwriter, aber eher erfolglos. Als Martas Mann für ein paar Tage nach London verreist, lädt Marta Víctor in ihre Wohnung ein. Sie sind noch nicht ganz entkleidet, da stirbt sie unerwartet in seinen Armen. Ein grausamer, unerklärlicher, ein lächerlicher Tod. Unfähig, irgendetwas zu tun, flieht Víctor. Aber die Tote verfolgt ihn und treibt Víctor nicht nur in die Arme ihrer Familie, sondern konfrontiert ihn auch mit seiner eigenen Vergangenheit. Wie in Shakespeares Richard III., dem der Roman seinen Titel verdankt, verfolgen die Schatten der Toten den König. Víctor ist so aufgewühlt, dass er schließlich anfängt, seine Geschichte zu erzählen.

					 

					
»In ›Morgen in der Schlacht denk an mich‹ ist wieder alles zu bewundern, was auch die anderen Bücher von Javier Marías auszeichnet: der geschliffene Stil, die präzisen Beschreibungen, die kalte Ironie.« Paul Ingendaay
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					Javier Marías, 1951 als Sohn eines vom Franco-Regime verfolgten Philosophen geboren, veröffentlichte seinen ersten Roman mit neunzehn Jahren. Seit seinem Bestseller ›Mein Herz so weiß‹ gilt er weltweit als interessantester Erzähler Spaniens. Sein umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem Nelly-Sachs-Preis sowie dem Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur. Seine Bücher wurden in über vierzig Sprachen übersetzt.

				

		 
	
					Für Mercedes López-Ballesteros,

					die den Satz über Bakio von mir gehört

					und mir diese Zeilen aufgehoben hat

				
Niemand denkt je daran, dass er irgendwann eine Tote in den Armen halten könnte und dass er nicht mehr ihr Gesicht sehen wird, an dessen Namen er sich erinnert. Niemand denkt je daran, dass jemand im unpassendsten Augenblick sterben könnte, obwohl dies die ganze Zeit passiert, und wir glauben, dass niemand, dem dies nicht bestimmt ist, in unserem Beisein wird sterben müssen. Oft werden Tatsachen oder Umstände geheim gehalten: Häufig schämen sich die Lebenden und der Sterbende – sofern er Zeit dazu hat – der Art des möglichen Todes und seiner Begleiterscheinungen, auch der Ursache. Eine Fischvergiftung, eine beim Einschlafen brennende Zigarette, die das Bettzeug oder, schlimmer noch, die Wolle einer Decke in Brand setzt; ein Ausrutscher in der Dusche – der Nacken – und eine von innen verriegelte Badezimmertür, ein Blitz, der in einer großen Allee einen Baum spaltet, und dieser Baum wiederum zertrümmert den Kopf eines Passanten, eines Fremdlings vielleicht, oder schlägt ihn ab; mit Socken an den Füßen sterben oder beim Friseur mit einem großen Umhang oder in einem Freudenhaus oder beim Zahnarzt; oder beim Fischessen an einer Gräte, die sich querstellt, sich verschlucken und sterben wie Kinder, deren Mutter nicht da ist, um ihnen den Finger in den Hals zu stecken und sie zu retten; mitten in der Rasur sterben, mit einer Wange voll Schaum und einem für alle Zeiten ungleichen Bart, sofern niemand es bemerkt und die Arbeit aus Gründen der Pietät und Ästhetik zu Ende führt; ganz zu schweigen von den unrühmlichsten Augenblicken des Daseins, den geheimsten, über die man außer in der Jugend nie spricht, weil es danach keinen Vorwand dafür gibt, wenngleich sich auch manche Leute mit einer witzigen Bemerkung Luft machen, die nie witzig ist. Das ist aber ein schrecklicher Tod, sagt man über manche Tode; das ist aber ein alberner Tod, sagt man auch und lacht lauthals. Das Gelächter rührt daher, dass man von einem endlich verblichenen Feind oder entfernten Bekannten spricht, von jemandem, der uns gekränkt hat oder seit langem in der Vergangenheit weilt, ein römischer Kaiser, ein Ururgroßvater oder irgendein Mächtiger, in dessen groteskem Tod man dennoch nur eine für das Leben und die Menschen wichtige Gerechtigkeit erblickt, die wir uns im Grunde für alle wünschen, auch für uns selbst. Wie ich mich über diesen Tod freue, wie ich ihn beklage, wie ich ihn feiere. Manchmal genügt es schon zur Erheiterung, dass der Tote ein Unbekannter ist, von dessen unweigerlich lachhaftem Unglück wir in den Zeitungen lesen, der arme Kerl, sagt man dann lachend, der Tod als Darbietung oder Schauspiel, das angekündigt wird, all die Geschichten, die man sich erzählt, die man liest oder hört und wie ein Theaterstück aufnimmt, stets gibt es einen Grad von Unwirklichkeit in dem, was sie uns mitteilen, als passierte überhaupt nie etwas, nicht einmal das, was uns passiert und was wir nicht vergessen. Nicht einmal das, was wir nicht vergessen.
Es gibt einen Grad von Unwirklichkeit in dem, was mir passiert ist, und außerdem ist es noch nicht zu Ende, oder vielleicht sollte ich für das Verb ein anderes Tempus wählen, nämlich das, das wir in unserer Sprache beim Erzählen üblicherweise verwenden, und sagen, was mir passierte, mag es auch noch nicht zu Ende sein. Vielleicht muss ich jetzt beim Erzählen darüber lachen. Aber ich glaube nicht, denn es liegt noch nicht weit zurück, und meine Tote weilt nicht schon seit langem in der Vergangenheit, noch war sie mächtig oder eine Feindin, und zweifellos kann ich ebenso wenig von ihr sa-gen, sie sei eine Unbekannte, wenngleich ich wenig über sie wusste, als sie in meinen Armen starb – jetzt allerdings weiß ich mehr. Zum Glück war sie noch nicht nackt, oder jedenfalls nicht ganz, wir waren gerade dabei, uns auszuziehen, und zwar gegenseitig, wie es gewöhnlich geschieht, wenn es zum ersten Mal geschieht, also in der ersten Nacht, der ein Anschein des Unvorhergesehenen anhaftet oder die scheinbar unbeabsichtigt ist, damit man die Scham ausklammern, später das Gefühl der Unvermeidbarkeit haben und so eine mögliche Schuld von sich weisen kann; die Menschen glauben an Vorherbestimmung und an ein Eingreifen des Schicksals, wann es ihnen passt. Als hätte alle Welt Interesse daran, gegebenenfalls sagen zu können: ›Ich habe es nicht darauf angelegt, ich habe es nicht gewollt‹, wenn die Sache schlecht läuft oder deprimierend ausgeht oder einer etwas bereut oder sich herausstellt, dass man Schaden angerichtet hat. Ich habe es nicht darauf angelegt und auch nicht gewollt, sollte ich jetzt sagen, da ich weiß, dass sie tot ist, dass sie unpassenderweise in meinen Armen gestorben ist, obwohl sie mich kaum kannte – unverdienterweise, eigentlich war es nicht vorgesehen, dass ich bei ihr war. Niemand würde mir glauben, wenn ich das sagte, aber das ist nicht weiter wichtig, schließlich bin ich es, der hier erzählt, und entweder man hört mir zu oder nicht, und damit basta. Ich habe es nicht darauf angelegt, ich habe es nicht gewollt, sage ich jetzt trotzdem, und sie kann nicht mehr dasselbe oder etwas anderes sagen oder mir widersprechen, das Letzte, was sie sagte, war: ›Oh Gott, der Junge!‹ Das Erste, was sie gesagt hatte, war: ›Ich fühle mich nicht wohl, ich weiß nicht, was mit mir ist.‹ Ich meine das Erste nach Unterbrechung des gegenseitigen Ausziehens, wir waren bereits in ihrem Schlafzimmer und lagen halb auf dem Bett, halb bekleidet und halb unbekleidet. Auf einmal rückte sie von mir ab und legte mir die Hand auf die Lippen, als wollte sie nicht aufhören, sie zu küssen ohne eine Überleitung durch eine andere Zärtlichkeit, eine andere Berührung, sie schob mich mit dem Handrücken sacht von sich, drehte sich auf die Seite und kehrte mir den Rücken zu, und als ich sie fragte: ›Was ist los?‹, antwortete sie dies: ›Ich fühle mich nicht wohl, ich weiß nicht, was mit mir ist.‹ Da sah ich ihren Nacken, den ich noch nie gesehen hatte, das Haar stand etwas ab, war etwas zerzaust und etwas verschwitzt, dabei war es nicht warm, ein Nacken wie aus dem neunzehnten Jahrhundert, an dem Strähnen oder Fäden schwarzen Haars klebten wie halbgetrocknetes Blut oder Schlamm, wie der Nacken eines Menschen, der in der Dusche ausgerutscht ist und noch Zeit gehabt hat, den Wasserhahn zuzudrehen. Alles ging sehr schnell, und es blieb für nichts Zeit. Weder um einen Arzt zu rufen (welchen Arzt schon um drei Uhr morgens, Ärzte machen nicht mal mehr zur Essenszeit Hausbesuche), noch um einen Nachbarn zu alarmieren (welchen Nachbarn schon, ich kannte keinen, ich war nicht zu Hause und nie zuvor in diesem Haus hier gewesen, in dem ich Gast und nun ein Eindringling war, auch nicht in dieser Straße und nur gelegentlich in diesem Viertel, vor langer Zeit) oder den Ehemann anzurufen (wie konnte ich schon den Ehemann anrufen, und außerdem war er verreist, und ich kannte nicht einmal seinen vollständigen Namen) oder den Kleinen zu wecken (warum sollte ich den Kleinen wecken, wo es so viel Mühe gekostet hatte, bis er endlich eingeschlafen war), ja nicht einmal, damit ich selber versuchen konnte, ihr zu helfen, sie fühlte sich plötzlich unwohl, anfangs dachte ich oder dachten wir, das Abendessen wäre ihr nicht bekommen, bei all den Unterbrechungen, oder ich allein dachte, dass etwas sie bedrückte oder sie Reue empfand oder es mit der Angst bekommen hatte, diese drei Dinge schlagen sich nicht selten in Unwohlsein und Krankheit nieder, Angst und Depressionen und Reue, vor allem wenn Letztere sich gleichzeitig mit der Tat einstellt, die sie provoziert, alles auf einmal, ein Ja und ein Nein und ein Vielleicht, und währenddessen ist alles weiter- oder dahingegangen, das Elend, nicht zu wissen und handeln zu müssen, denn es gilt, der Zeit, die drängt und weiterläuft, ohne auf uns zu warten, einen Inhalt zu geben, wir sind langsamer als sie: entscheiden, ohne zu wissen, handeln, ohne zu wissen, und folglich vorausblicken, das größte und geläufigste Unglück, vorausblicken auf das, was danach kommt, ein Unglück, das normalerweise als geringer empfunden, aber tagtäglich von allen als ein solches empfunden wird. Einer Sache, an die man sich gewöhnt, schenken wir nicht viel Beachtung. Sie fühlte sich unwohl, und ich traute mich nicht, sie beim Namen zu nennen, Marta, so hieß sie, Téllez mit Nachnamen, sagte, ihr sei übel, und ich fragte sie: ›Wo ist dir übel, im Magen oder im Kopf?‹ – ›Ich weiß nicht, mir ist schrecklich übel, überall, im ganzen Körper, mir ist, als würde ich sterben.‹ In ihrem ganzen Körper, der sich mir schon fast in die Hände gab, in Hände, die überallhin wandern, Hände, die drücken oder streicheln oder erkunden und auch schlagen (oh, es geschah ohne Absicht, ungewollt, man darf es mir nicht anlasten), bisweilen mechanische Gesten der Hände, die einen ganzen Körper abtasten, von dem sie noch nicht wissen, ob er ihnen gefällt, und auf einmal überkommt diesen Körper Übelkeit, das am schwersten zu beschreibende Unwohlsein, den ganzen Körper, wie sie sagte, und das Letzte, was sie gesagt hatte, ›mir ist, als würde ich sterben‹, hatte sie nicht wortwörtlich gemeint, sondern nur so dahingesagt. Sie glaubte es nicht und ich auch nicht, außerdem hatte sie gesagt ›Ich weiß nicht, was mit mir ist‹. Ich hakte nach, weil das Fragen eine Art ist, das Handeln zu vermeiden, aber nicht nur durch Fragen, sondern auch durch Reden und Erzählen kann man Küsse vermeiden und Schläge und kann es vermeiden, Maßnahmen ergreifen und die Hoffnung aufgeben zu müssen, und was konnte ich denn tun, vor allem anfangs, als alles nicht von Dauer sein durfte, jedenfalls nach den Regeln dessen, was geschieht und nicht geschieht, Regeln, die manchmal gebrochen werden. ›Musst du dich etwa übergeben?‹ Sie antwortete nicht mit Worten, sie machte eine verneinende Geste mit dem Nacken voll halbtrockenem Blut oder Schlamm, als bereitete ihr das Sprechen Mühe. Ich stand auf und ging ums Bett herum und kniete neben ihr nieder, um ihr ins Gesicht zu sehen, ich legte ihr eine Hand auf den Unterarm (berühren tröstet, die Hand des Arztes). Sie hatte die Augen in diesem Moment geschlossen und presste die Lider zusammen, lange Wimpern, als schmerzte sie das Licht der Nachttischlampe, die wir noch nicht ausgeknipst hatten (aber ich hatte vor, es gleich zu tun, vor ihrem Unwohlsein hatte ich überlegt, ob ich sie schon ausknipsen sollte oder lieber noch nicht: Ich wollte sehen, ich war noch darauf aus, diesen neuen Körper zu sehen, der mir sicher gefallen würde, ich hatte sie nicht ausgeknipst). Ich ließ sie brennen, jetzt konnte sie uns nützlich sein angesichts ihres plötzlichen Zustands, ihrer Krankheit oder Depressionen oder Angst oder Reue. ›Soll ich einen Arzt rufen?‹, und dabei dachte ich an die scheinbar entbehrlichen Notrufnummern, Gespenster im Telefonbuch. Wieder schüttelte sie den Kopf. ›Wo tut es dir weh?‹, fragte ich, und sie wies widerwillig auf einen nicht genau bestimmten Bereich, der Brust und Magen und alles darunter umfasste, eigentlich den gesamten Körper außer dem Kopf und den Gliedmaßen. Ihr Bauch war schon entblößt, die Brust nicht ganz, sie trug noch immer (wenn auch mit geöffnetem Verschluss) ihren trägerlosen Büstenhalter, eine Ahnung von Sommer wie das Oberteil eines Bikinis, er war ihr ein bisschen zu klein und wohl schon etwas älter, und vielleicht hatte sie ihn angezogen, weil sie mich an diesem Abend erwartet und alles vorausgeplant hatte, entgegen den mit großem Aufwand inszenierten Augenscheinlich- und Zufälligkeiten, die uns bis zu diesem Bett, ihrem Ehebett, geführt hatten (ich weiß, dass manche Frauen absichtlich kleinere Größen tragen, um mehr Wirkung zu erzielen). Ich hatte den Verschluss geöffnet, aber das Kleidungsstück war nicht heruntergefallen, Marta hielt es noch mit den Armen fest, oder mit den Achseln, jetzt vielleicht nicht mehr bewusst. ›Geht es dir ein bisschen besser?‹ – ›Nein, ich weiß nicht, ich glaube nicht‹, sagte sie, Marta Téllez, mit einer Stimme, die jetzt nicht mehr dünn, sondern entstellt war vom Schmerz oder von der Angst, denn ob sie Schmerzen hatte, weiß ich ehrlich gesagt nicht. ›Warte ein bisschen, ich kann kaum sprechen‹, fügte sie hinzu – Übelkeit schwächt –, und trotzdem sagte sie noch etwas, es ging ihr nicht schlecht genug, um mich darüber zu vergessen, oder sie war in jeder Situation rücksichtsvoll, selbst wenn sie im Sterben lag, in der kurzen Bekanntschaft mit ihr war sie mir als rücksichtsvoller Mensch erschienen (aber zu diesem Zeitpunkt wussten wir noch nicht, dass sie im Sterben lag): ›Du Armer‹, sagte sie, ›damit hast du nicht gerechnet, was für ein schrecklicher Abend.‹ Ich rechnete mit nichts, oder vielleicht doch mit dem, womit sie rechnete. Der Abend war bis dahin nicht schrecklich gewesen, allenfalls ein bisschen langweilig, und ich habe nie erfahren, ob sie bereits ahnte, was mit ihr geschehen würde, oder ob sie sich auf das allzu lange Warten bezog, an dem der Kleine, der nicht hatte schlafen können, schuld gewesen war. Ich stand auf, ging abermals ums Bett herum, streckte mich auf der Seite aus, auf der ich zuvor gelegen hatte, der linken, und dachte (wieder sah ich ihren reglosen, furchigen, wie vor Kälte eingezogenen Nacken): ›Vielleicht ist es besser, wenn ich abwarte und sie eine Weile nichts frage, wenn ich sie in Ruhe lasse und schaue, ob es vorbeigeht, sie nicht zwinge, Fragen zu beantworten und alle paar Sekunden abzuwägen, ob es ihr ein bisschen besser oder ein bisschen schlechter geht, an die Krankheit zu denken, macht sie nur noch schlimmer, genauso wie sie allzu aufmerksam zu beobachten.‹
Ich richtete den Blick auf die Wände des Schlafzimmers, das ich mir beim Hereinkommen nicht genau angesehen hatte, weil mein Augenmerk der eben noch lebhaften oder scheuen und jetzt leidenden Frau galt, die mich an der Hand hinter sich hergezogen hatte. Gegenüber vom Bett gab es einen Standspiegel wie in einem Hotelzimmer (ein Ehepaar, das sich gern betrachtete, bevor es ausging, bevor es sich schlafen legte). Im Übrigen jedoch war es ein wohnliches Schlafzimmer für zwei Personen, auf dem Nachttisch neben mir hatte ein Ehemann Spuren hinterlassen (sie war gleich mit ein paar raschen Schritten zu der Seite des Bettes gegangen, auf der sie wohl jede Nacht lag – und jeden Morgen –, etwas Selbstverständliches, Mechanisches): einen Taschenrechner, einen Brieföffner, eine Schlafmaske aus dem Flugzeug, um das Licht über dem Ozean zu vertreiben, Münzen, schmutziger Aschenbecher und Radiowecker, im unteren Fach eine Stange Zigaretten, in der nur noch ein Päckchen war, ein Fläschchen sehr männliches Eau de Cologne von Loewe, das ihm wahrscheinlich jemand geschenkt hatte, vielleicht sogar Marta selbst erst kürzlich zu einem Geburtstag, zwei ebenfalls geschenkte Romane (oder auch nicht, ich hätte sie mir jedenfalls nicht gekauft), ein Röhrchen Redoxon-Brausetabletten, ein leeres Glas, das wegzuräumen er vor Antritt der Reise wohl nicht mehr die Zeit gehabt hatte, die Beilage einer Zeitschrift mit dem Fernsehprogramm, er würde nicht fernsehen, er war heute verreist. Der Apparat stand am Fußende des Bettes, neben dem Spiegel, bequeme Leute, einen Augenblick lang dachte ich daran, ihn mit der Fernbedienung einzuschalten, aber die Fernbedienung lag auf dem anderen Nachttisch, auf Martas, und entweder musste ich wieder ums Bett herumgehen oder sie stören, indem ich mit ausgestrecktem Arm über ihren Kopf hinweggriff, woran dachte sie wohl gerade, wenn es Depressionen oder Angst waren, die sie befallen hatten. Ich streckte ihn aus und nahm die Fernbedienung, sie merkte nichts, obwohl ich mit dem hochgekrempelten Hemdsärmel ihr Haar streifte. An der linken Wand hing eine Reproduktion eines etwas kitschigen Gemäldes, das ich gut kenne, Bartolommeo da Venezia heißt der Maler, es hängt in Frankfurt und zeigt eine Frau mit Lorbeer, Haube und ungepflegten Locken, einem Diadem auf der Stirn, einem Strauß aus verschiedenen Blümchen in der erhobenen Hand und bloßem (eher flachem) Busen; rechts waren die Einbauschränke, weiß gestrichen wie die Wände. Darin befanden sich sicher die Kleidungsstücke, die der Ehemann nicht auf die Reise mitgenommen hatte, also die meisten, er sei nur für kurze Zeit fort, hatte mir seine Frau Marta beim Abendessen gesagt, in London. Auch gab es da zwei Stühle mit nicht weggeräumter Wäsche, vielleicht schmutzig oder frisch gewaschen und noch nicht gebügelt, Martas Nachttischlampe beleuchtete sie nicht ausreichend. Auf einem der Stühle sah ich Männerkleidung, ein über die Rückenlehne wie auf einen Kleiderbügel gehängtes Jackett, eine Hose, der Gürtel mit dicker Schnalle noch nicht herausgezogen (offener Reißverschluss wie bei allen achtlos beiseite gelegten Hosen), ein paar helle, aufgeknöpfte Hemden, der Ehemann war vor kurzem noch an diesem Ort gewesen, noch an diesem Morgen war er wahrscheinlich hier aufgestanden, hatte den Kopf von dem Kissen erhoben, gegen das ich mich jetzt mit der Schulter lehnte, und hatte beschlossen, eine andere Hose anzuziehen, in aller Eile, kann sein, dass Marta sich geweigert hatte, sie ihm zu bügeln. Die Kleidungsstücke atmeten noch. Auf dem anderen Stuhl dagegen lagen Frauensachen, ich sah dunkle Strümpfe und zwei Röcke von Marta Téllez, sie waren nicht in demselben Stil wie der, den sie jetzt noch trug, sondern mehr was zum Ausgehen, vielleicht hatte sie sie unschlüssig noch in der Minute anprobiert, bevor ich an der Tür klingelte, bei einer galanten Verabredung fällt die Wahl der Kleidung nie leicht (ich hatte damit kein Problem gehabt, für mich war es nicht sicher gewesen, ob es eine galante Verabredung würde, außerdem habe ich eine eintönige Garderobe). Der Rock, für den sie sich entschieden hatte, wurde so, wie sie dalag, gründlich zerknittert, Marta hatte sich zusammengekrümmt, ich sah, dass ihre Finger krampfhaft die Daumen umschlossen, die Beine waren angezogen, als strengten sie sich an, mit ihrem Druck Bauch und Brust zu beruhigen, als wollten sie sie bändigen, in dieser Haltung war das Höschen zu sehen und unter dem Höschen zum Teil die Gesäßbacken, es war ein knappes Höschen. Ich überlegte, ob ich ihr den Rock glatt streichen und nach unten ziehen sollte, eine plötzliche Anwandlung von Schamhaftigkeit und damit er nicht so zerknitterte, aber ich konnte nicht dagegen an, dass mir gefiel, was ich sah, und es war fraglich, ob ich es noch länger – und noch mehr davon – sehen würde, falls sich ihr Zustand nicht besserte, und vielleicht hatte Marta ja mit diesen Falten gerechnet, ein paar hatten sich schon vorher auf dem Rock gebildet, wie es in so einer ersten Nacht geschehen kann, in solchen Nächten hat man keinen Respekt vor Kleidungsstücken, die nach und nach ausgezogen werden, auch nicht vor denen, die anbehalten werden, aber vor dem neuen, unbekannten Körper hat man ihn: Vielleicht hatte sie deshalb noch nichts von dem gebügelt, was darauf wartete, weil sie wusste, dass sie am nächsten Tag sowieso auch den Rock würde bügeln müssen, den sie abends anziehen wollte, welchen, welcher war ihr am liebsten an dem Abend, an dem sie mich empfangen würde, alles knittert, wird besudelt oder ramponiert und vorübergehend unbrauchbar bei solchen Gelegenheiten.
Ich stellte den Ton mit der Fernbedienung leiser, bevor ich den Fernseher anschaltete, und so erschien, wie ich es wollte, das Bild ohne Stimme, und sie merkte nichts, obwohl es im Zimmer schlagartig heller wurde. Auf dem Bildschirm war Fred MacMurray mit Untertiteln zu sehen, ein alter Film am späten Abend. Ich ging die anderen Programme durch und kehrte zu MacMurray in Schwarzweiß zurück, zu seinem nicht sehr intelligenten Gesicht. Und da konnte ich nicht mehr anders, als nur noch eines zu denken, obwohl niemand je allzu viel denkt und schon gar nicht in der Reihenfolge, in der die Gedanken später erzählt oder niedergeschrieben werden: ›Was tue ich hier?‹, dachte ich. ›Ich bin in einem Haus, das ich nicht kenne, im Schlafzimmer eines Menschen, den ich nie gesehen habe und von dem ich nur den Vornamen kenne, weil seine Frau ihn im Lauf des Abends auf selbstverständliche und unzumutbare Weise wiederholt erwähnt hat. Es ist auch ihr Schlafzimmer, und deshalb bin ich hier und wache über ihre Krankheit, nachdem ich ihr das eine oder andere Kleidungsstück ausgezogen und sie berührt habe, sie kenne ich, wenn auch wenig und erst seit zwei Wochen, dies ist das dritte Mal, dass ich sie in meinem Leben sehe. Der Ehemann hat vor ein paar Stunden angerufen, als ich bereits in seiner Wohnung zu Abend aß, er hat angerufen, um zu sagen, dass er gut in London angekommen sei, dass er abends in der Bombay Brasserie phantastisch gegessen habe und nun im Begriff sei, in seinem Hotelzimmer zu Bett zu gehen, am nächsten Morgen warte Arbeit auf ihn, er war auf einer kurzen Geschäftsreise.‹ Und seine Frau, Marta, hatte ihm nicht gesagt, dass ich da war, hier mit ihr aß. Deshalb war ich mir ziemlich sicher, dass dies ein galantes Abendessen war, mochte der Kleine zu diesem Zeitpunkt auch noch wach sein. Der Ehemann hatte sich bestimmt nach dem Kleinen erkundigt, sie hatte geantwortet, sie bringe ihn gleich zu Bett; der Ehemann hatte vermutlich gesagt: ›Gib ihn mir mal, damit ich ihm Gute Nacht sagen kann‹, denn Marta hatte gesagt: ›Lieber nicht, er ist ganz aufgekratzt, und wenn er mit dir spricht, wird er noch nervöser, und niemand kriegt ihn mehr zum Schlafen.‹ All dies war aus meiner Sicht der Dinge absurd, weil der Kleine, laut Mutter knapp zwei Jahre alt, nur Gestammel und kaum verständliches Zeug von sich gab, das Marta interpretieren und übersetzen musste, Mütter als erste Interpretinnen und Übersetzerinnen der Welt, die das, was noch nicht einmal Sprache ist, deuten und dann in Worte fassen, ebenso Gesten und Gebärden und die verschiedenen Bedeutungen des Weinens, wenn das Weinen unartikuliert ist und nicht von Worten begleitet wird oder sie ausschließt oder erstickt. Vielleicht verstand der Vater ihn auch und bat deshalb darum, den Kleinen ans Telefon zu holen, der, was die Sache noch schwieriger machte, die ganze Zeit mit dem Schnuller im Mund redete. Ich hatte einmal zu ihm gesagt, als Marta für ein paar Minuten in die Küche ging und er und ich allein im Wohnzimmer zurückblieben, das zugleich Esszimmer war, ich mit der Serviette auf dem Schoß am Tisch, er mit einem Zwergkaninchen in der Hand auf dem Sofa, beide den laufenden Fernseher anstarrend, er geradeaus, ich von der Seite: ›Mit dem Schnuller verstehe ich dich nicht.‹ Und der Kleine hatte ihn folgsam herausgenommen, und während er ihn einen Augenblick lang mit fast beredter Geste in der Hand hielt (in der anderen das Zwergkaninchen), hatte er mit leerem Mund, aber genauso ergebnislos wiederholt, was er gerade eben gesagt haben mochte. Die Tatsache, dass Marta Téllez den Kleinen nicht ans Telefon ließ, hatte mich in meiner Gewissheit bestärkt, denn dieses Kind mit seiner verstümmelten Halbsprache hätte dem Vater trotzdem mitteilen können, dass ein anderer Mann zum Abendessen da war. Ich begriff schnell, dass der Kleine von Wörtern mit zwei oder mehr Silben nur die Letzten beiden und die auch noch unvollständig aussprach (›Ette‹ für Zigarette, ›Atte‹ für Krawatte, ›Uller‹ für Schnuller und ›Itzel‹ für Schnitzel: Auf dem Bildschirm war ein Bürgermeister mit Krawatte zu sehen, ich trage keine; Marta tischte mir zum Abendessen Schnitzel auf, Fleisch aus Irland, sagte sie); es war schwer zu enträtseln, selbst wenn man Bescheid wusste, aber möglicherweise war sein Vater daran gewöhnt, war sein Verständnis der primitiven Redeweise eines Einzelkindes geschärft, das diese imÜbrigen bald ablegen würde. Der Kleine benutzte bislang nur wenige Zeitworte und bildete deshalb kaum Sätze, er verwendete vor allem Haupt- und einige Eigenschaftsworte, alles klang bei ihm wie ein Ausruf. Er hatte einfach nicht ins Bett gehen wollen, während wir zu Abend aßen oder nicht zu Abend aßen und ich darauf wartete, dass Marta an den Tisch zurückkehrte, nachdem sie immer wieder in die Küche gegangen war und sich geduldig um den Kleinen gekümmert hatte. Die Mutter hatte für ihn im Wohnzimmer eine Videokassette mit einem Zeichentrickfilm – für mich der erste meines Lebens – eingelegt, um zu sehen, ob er im flackernden Licht des Fernsehers einschlummerte. Doch der Kleine war hellwach, er hatte sich geweigert, ins Bett zu gehen, mit seiner ungewissen Kenntnis oder Unkenntnis der Welt wusste er mehr, als ich wusste, und er passte auf seine Mutter auf und passte auch auf den Gast auf, den er noch nie zu Hause gesehen hatte, er hatte den Platz des Vaters eingenommen. Es gab ein paar Augenblicke, wo ich am liebsten gegangen wäre, ich fühlte mich bereits mehr als Eindringling denn als Gast, als Eindringling umso mehr, je stärker in mir die Gewissheit wurde, dass dies eine galante Verabredung war und dass der Kleine dies ahnte – wie Katzen – und es durch seine Anwesenheit zu verhindern suchte, todmüde und gegen diese Müdigkeit ankämpfend saß er brav auf dem Sofa und schaute sich seinen Zeichentrickfilm an, den er nicht verstand, aber immerhin erkannte er die Figuren wieder, denn ab und zu wies er mit dem Zeigefinger auf den Bildschirm, und trotz Schnuller konnte ich ihn verstehen, weil ich sah, was er sah: ›Titín!‹ sagte er oder auch: ›Itän!‹, und die Mutter wandte sich einen Moment lang von mir ab und ihm zu, um zu übersetzen oder das Gesagte zu bestätigen, damit keines seiner im Werden begriffenen und verdienstvollen Worte ohne Lob oder ohne Echo blieb: ›Ja, das sind Tintín und der Kapitän, mein Schatz.‹ Ich hatte Tintín als Kind in großen Heften gelesen, die Kinder von heute sahen ihn in Bewegung und hörten ihn mit alberner Stimme sprechen, deshalb war es unvermeidlich, dass ich mich von der bruchstückhaften Unterhaltung und dem Abendessen mit den vielen Unterbrechungen ablenken ließ, ich erkannte nicht nur die Figuren wieder, sondern auch ihre Abenteuer, die schwarze Insel, und sah ihnen von meinem Platz am Tisch aus wider Willen ein bisschen zu, aus den Augenwinkeln.
Die hartnäckige Weigerung des Kleinen, ins Bett zu gehen, war es, die mir am Ende Gewissheit darüber verschaffte, was mich erwartete (sofern er schließlich einschlief, und sofern ich wollte). Seine Wachsamkeit und sein instinktiver Argwohn waren es, die seine Mutter entlarvten, mehr noch als ihr Schweigen während ihres Gesprächs mit London (das Verschweigen meiner Anwesenheit) oder die Tatsache, dass sie sich für mich sorgfältiger hergerichtet und stärker geschminkt hatte und stärker errötet war, als man es von ihr am Ende eines Tages zu Hause erwartet hätte (oder vielleicht strahlte sie von innen heraus). Das Zutagetreten von Angst bringt den, der Angst macht oder dazu imstande ist, auf bestimmte Gedanken, Vorbeugung gegen das, was noch nicht geschehen ist, ruft das Ereignis auf den Plan, Verdacht entscheidet über das, was noch nicht feststand, und setzt es in Gang, Bange Vorahnung und Erwartung zwingen dazu, die Hohlräume auszufüllen, die sie entstehen lassen und vertiefen, etwas muss geschehen, wenn wir wollen, dass sich die Angst verflüchtigt, und das Beste ist es, dafür zu sorgen, dass sie sich erfüllt. Der kleine Junge klagte die Mutter mit seiner ärgerlichen Schlaflosigkeit an, und die Mutter klagte sich selbst durch ihre Duldsamkeit an (besser, er bleibt hübsch friedlich, dachte sie wohl, wird sie wohl von Anfang an gedacht haben; wenn der Kleine einen Rappel kriegt, sind wir aufgeschmissen), und beides machte den äußeren Schein zunichte, der in ersten Nächten unumgänglich ist, denn nur so kann man später sagen oder glauben, keiner habe es darauf angelegt oder es gewollt: Ich habe es nicht darauf angelegt, ich habe es nicht gewollt. Auch ich sah mich angeklagt, nicht nur durch die Anstrengung des Kleinen, nicht nachzugeben, sondern auch durch sein Verhalten und seine Art, mich anzuschauen: Er war nie ganz nah an mich herangekommen, er sah mich mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und dem Bedürfnis oder dem Wunsch nach Vertraulichkeit an, wobei Letzterer vor allem dann erkennbar wurde, wenn er zu mir mit seinen wie Ausrufe vorgebrachten, vereinzelten und fast immer rätselhaften Vokabeln sprach, mit seiner kraftvollen Stimme, die man jemandem seiner Größe so wenig zutraute. Er hatte mir nur wenige von seinen Sachen gezeigt und mir nicht sein Zwergkaninchen überlassen. ›Der Kleine hat recht und macht das ganz richtig‹, hatte ich gedacht, ›denn sobald er schläft, werde ich für eine Weile, nur für eine Weile, den Platz seines Vaters einnehmen. Das spürt er, und er will diesen Platz schützen, der zugleich ein Garant für seinen eigenen ist, aber da er die Welt nicht kennt und nicht weiß, dass er Bescheid weiß, hat er mir mit seiner offenkundigen Angst den Weg geebnet, er hat mir die Fingerzeige gegeben, die mir hätten fehlen können: Trotz allem und obwohl er nichts weiß, kennt er seine Mutter besser als ich, sie ist die Welt, die er am besten kennt, und für ihn ist sie kein Geheimnis. Ihm ist es zu verdanken, dass ich nicht mehr zaudern werde, falls ich es so will.‹ Vom Schlaf bedrängt, war er nach und nach zurückgesunken, bis er schließlich auf dem Sofa lag, eine winzige Gestalt auf so einem Möbel – wie eine Ameise in einer leeren Streichholzschachtel, nur dass die Ameise sich bewegt –, und er hatte, den Kopf auf die Kissen gestützt, weiter sein Video angeschaut, den Schnuller im Mund wie ein Merk- oder überflüssiges Wahrzeichen seines so geringen Alters, die Beine in Schlafhaltung oder in Erwartung des Schlafs angezogen, die Augen jedoch weit geöffnet, er gestattete sich nicht, sie auch nur einen Moment lang zu schließen, die Mutter beugte sich auf ihrem Stuhl ab und zu ein wenig vor, um nachzusehen, ob ihr Sohn eingeschlafen war wie erwünscht, die Arme wollte ihn aus den Augen haben, obwohl er ihr Augapfel war, die Arme wollte eine Weile mit mir allein sein, nichts von Bedeutung, nur eine Weile (aber ›die Arme‹, das sage ich jetzt und habe es zu jenem Zeitpunkt nicht gedacht und hätte es vielleicht denken sollen). Ich fragte nichts und gab auch keinen Kommentar dazu ab, denn ich mochte weder ungeduldig noch rücksichtslos erscheinen, und außerdem berichtete sie mir jedes Mal, nachdem sie sich vorgebeugt hatte, unbefangen: ›Hui, seine Augen sind immer noch groß wie Suppenteller.‹ Der Kleine hatte durch seine Anwesenheit alles beherrscht, trotz seiner Ausgeglichenheit. Er war ein ruhiges Kind, wirkte gut gelaunt und quengelte kaum, aber um keinen Preis wollte er uns allein lassen, um keinen Preis wollte er von hier verschwinden und allein in sein Zimmer gehen, um keinen Preis wollte er seine Mutter aus den Augen verlieren, die jetzt dieselbe Körperhaltung eingenommen hatte wie ihr Sohn auf dem übergroßen Sofa, wo er mit der Müdigkeit gerungen hatte, nur dass sie mit der Krankheit oder der Angst oder den Depressionen oder der Reue rang und in ihrem Ehebett weder winzig wirkte noch allein war, weil ich bei ihr war, mit einer Fernbedienung in der Hand und ohne recht zu wissen, was ich tun sollte. ›Soll ich gehen?‹, fragte ich sie. ›Nein, warte ein bisschen, es geht bestimmt vorbei, lass mich nicht allein‹, antwortete Marta Téllez und drehte mir dabei das Gesicht zu, doch blieb es eher bei der Absicht: Sie schaffte es nicht, mich anzusehen, weil sie es nicht weit genug drehte, doch rückte dafür der eingeschaltete Fernseher in ihr Blickfeld und auch Fred MacMurrays einfältiges Gesicht, das ich zunehmend mit dem des abwesenden Ehemannes in Verbindung brachte, während ich über ihn und bislang Geschehenes oder nicht Geschehenes und Geplantes nachdachte. Warum rief er jetzt nicht an, schlaflos in London, es wäre eine Erleichterung, wenn jetzt das Telefon klingeln und sie abheben und ihrem Mann mit ihrer dünnen Stimme erklären würde, ihr ginge es sehr schlecht und sie wisse nicht, was mit ihr los sei. Er würde sich um alles kümmern, auch wenn er weit weg war, und ich wäre der Verantwortung enthoben (nur der Verantwortung eines, der zufällig vorbeigeschaut hat, keiner anderen) und wäre nicht länger Augenzeuge, er könnte einen Arzt oder einen Nachbarn anrufen (er kannte sie, es waren seine und nicht meine) oder eine Schwester oder eine Schwägerin, damit diese erschrocken und verschlafen aufstanden und mitten in der Nacht zu seiner Wohnung fuhren, um seiner kranken Frau zu helfen. Und ich würde unterdessen gehen, ich würde an einem anderen Abend wiederkommen, falls es sich so ergab, an einem Abend, an dem keine Formalitäten und einleitenden Gespräche mehr vonnöten wären, ich könnte sie gleich morgen um diese Stunde besuchen, spät, wenn sicher wäre, dass der Kleine eingeschlafen war. Ich nicht, aber der Ehemann konnte zur Unzeit erscheinen.
›Möchtest du deinen Mann anrufen?‹, fragte ich Marta. ›Vielleicht beruhigt es dich, mit ihm zu sprechen und wenn er weiß, dass es dir nicht gut geht.‹ Wir ertragen nicht, dass unsere Nächsten über unsere Nöte nicht auf dem Laufenden sind, wir ertragen nicht, dass sie uns immer noch für mehr oder weniger glücklich halten, wenn wir es unversehens nicht mehr sind, es gibt vier oder fünf Personen im Leben eines jeden, die über das, was uns gerade passiert, im Bilde sein müssen, wir ertragen nicht, dass sie weiter an etwas glauben, was nicht mehr ist, nicht eine Minute länger, dass sie glauben, wir wären verheiratet, wenn wir Witwer geworden sind, dass wir noch Eltern haben, wenn wir Waisen geworden sind, dass wir Gesellschaft haben, wenn man uns verlassen hat, oder dass wir gesund sind, wenn wir krank sind. Dass sie glauben, wir leben, wenn wir gestorben sind. Aber dies war eine seltsame Nacht, vor allem war sie das für Marta Téllez, zweifellos die seltsamste ihres Daseins. Marta drehte das Gesicht jetzt noch mehr zu mir hin, ich sah es einen Augenblick lang von vorn, wie sie wohl auch meines sah, schon seit längerem hatte sie mir nur den immer verschwitzteren und steiferen Nacken gezeigt mit Haarsträhnen, die immer mehr verklebten, als würden sie nach und nach von Schlamm getränkt; und den nackten Rücken, ohne Unebenheiten. Als sie sich ganz umdrehte, sah ich ihre Augen, die derart zusammengekniffen waren, dass sie wahrscheinlich nichts sahen, die langen Wimpern hatten fast ganz ihren Platz eingenommen, ich weiß nicht, ob das Erstaunen, das ich in ihrem Blick zu erkennen glaubte, darauf zurückzuführen war, dass sie mich vorübergehend vergessen hatte und mich nicht wiedererkannte, oder auf meine Frage und meine Bemerkung oder vielleicht darauf, dass sie sich noch nie so gefühlt hatte, wie sie sich jetzt fühlte. Ich nehme an, dass sie im Sterben lag und ich es nicht merkte, im Sterben zu liegen ist für alle Welt etwas Neues. ›Du bist verrückt‹, sagte sie zu mir. ›Wie kann ich ihn anrufen, er würde mich umbringen.‹ Beim Umdrehen rutschte ihr Büstenhalter herunter, den sie unabsichtlich oder absichtlich mit den Armen oder mit den Achseln festgehalten hatte, er fiel auf die Bettdecke; ihre Brust war nun entblößt, und sie tat nichts, sie zu bedecken: Ich nehme an, dass sie im Sterben lag und ich es nicht merkte. Und sie fügte hinzu, was bewies, dass sie sich an mich erinnern konnte und sich nicht von allem losgelöst hatte: ›Du hast den Fernseher eingeschaltet, du Armer, bestimmt langweilst du dich, stell den Ton an, wenn du willst, was schaust du dir an?‹ Während sie das zu mir sagte (so, als redete sie mit sich selbst), legte sie mir eine Hand aufs Bein, Andeutung einer Zärtlichkeit, die nicht vollendet werden konnte; dann zog sie sie weg, um mir wieder den Rücken zuzudrehen, zusammengekrümmt wie ein kleines Mädchen oder wie ihr kleiner Junge, der endlich, von mir und ihr losgelöst, in seinem Zimmer schlief, sicherlich in einem Kinderbett, ich weiß nicht, ob bei Kindern von knapp zwei Jahren noch Gefahr besteht, dass sie nachts auf den Boden rollen, wenn sie in Erwachsenenbetten schlafen; ob sie deshalb in Kinderbetten gelegt werden, wo sie sicher sind. ›Einen alten Film mit Fred MacMurray‹, antwortete ich (sie war jünger als ich: Ich fragte mich, ob sie wusste, wer MacMurray war), ›aber ich schaue gar nicht hin.‹ Auch ihr Mann schlief wohl, von allem losgelöst, in London, losgelöst von ihr und nichts von meiner Existenz wissend, warum wachte er nicht voller Angst auf, warum ahnte er nichts, warum rief er nicht trostsuchend bei sich zu Hause in Madrid an, um dort mit der Stimme einer anderen, größeren Angst konfrontiert zu werden, die ihn seine eigene abschütteln ließe, warum rettete er uns nicht. Doch mitten in der Nacht war für alle möglichen Personen und Gestalten, die noch nicht Bescheid wussten, alles in Ordnung: für den Sohn gleich nebenan, der dasselbe Dach über dem Kopf hatte und die Welt nicht kannte, und für den fernen Vater auf der Insel, auf der man gewöhnlich so sanft schläft; für die Schwägerinnen oder Schwestern, die jetzt wohl von der theoretischen Zukunft in dieser niemals ruhenden Stadt träumten, in der das Schlafen schwierig ist – eher eine Überwindung, niemals eine Gewohnheit; für irgendeinen kummervollen und erschöpften Arzt, der vielleicht ein Leben hätte retten können, wenn man ihn in jener Nacht aus seinen Albträumen gerissen hätte; für die Nachbarn in jenem Gebäude, die verzagen würden, während sie verschlafen an den kommenden, immer näher rückenden Morgen dächten, immer weniger Zeit, um aufzuwachen und in den Spiegel zu schauen und sich die Zähne zu putzen und das Radio anzustellen, noch ein Tag, was für ein Unglück, noch ein Tag, was für ein Glück. Allein für mich und für Marta waren die Dinge nicht in Ordnung, ich war nicht losgelöst und auch nicht in Schlaf versunken, und es war schon sehr spät, vorhin habe ich gesagt, dass alles sehr schnell ging, und ich weiß, dass es so war, aber sich daran erinnern dauert genauso lange wie es dauerte, dabei zu sein, ich hatte das Gefühl, dass die Zeit verging, und dabei verging sie auf den Uhren (der auf Martas Nachttisch und der an meinem Handgelenk) sehr langsam, ich wollte sie vor jedem neuen Satz oder jeder meiner Bewegungen ohne Eile verstreichen lassen, und es gelang mir nicht, es verging kaum eine Minute zwischen meinen Sätzen und meinen Bewegungen oder zwischen Bewegung und Satz, wohingegen ich glaubte, es vergingen zehn oder zumindest fünf. An anderen Punkten der Stadt passierten bestimmt allerlei Dinge, nicht viele, ungeordnet und geordnet: In einiger Entfernung waren Autos zu hören, die Straße, Conde de la Cimera mit Namen, lag ein wenig abseits des Verkehrs mit seinen Bedürfnissen, und eines wusste ich genau, nämlich dass es ganz in der Nähe ein Krankenhaus gab, Hospital de la Luz mit Namen, in dem gewiss Dienst habende Schwestern dösten, den Kopf auf die Faust gestützt, das Mindeste an Schlaf, der gestört wird, kaum dass er sich eingestellt hat, sie saßen auf unbequemen Stühlen und hatten die in weißlichen Strümpfen mit schrumpeligen Nähten steckenden Beine übereinander geschlagen, während ein Stück weiter irgendein bebrillter Student Zeile um Zeile Recht oder Physik oder Pharmazie für das sinnlose Examen am Morgen paukte und schon beim Verlassen des Hörsaals alles wieder vergessen hätte; und noch ein Stück weiter, noch weiter weg, in einer anderen Gegend, am Ende der Cuesta de los Hermanos Bécquer, machte vielleicht eine vereinzelte Hure jedes Mal, wenn ein Auto das Tempo verringerte oder an der Ampel hielt, drei oder vier erwartungsvolle und ungläubige Schritte auf die Fahrbahn zu: Sie trug ihre feinsten Sachen an einem kalten Dienstagabend, um aus allzu großer Nähe oder nur von weitem gesehen zu werden, oder vielleicht war es auch ein Mann, ein junger Bursche, der, da ihm die Gewohnheit noch nicht in Fleisch und Blut übergegangen war, oder wegen einer Krankheit oder aus Müdigkeit, mit den hochhackigen Schuhen schlurfte und dessen Schritte und zeitweilige Besuche im Inneren eines Wagens bei niemandem eine Spur hinterlassen oder sich in seinem wirren und schicksalsergebenen und schwachen Gedächtnis überlagern sollten. Ein paar Liebende nehmen vielleicht Abschied voneinander, sie sehen nicht, dass es Zeit ist, ins Bett zu gehen, jeder allein in sein eigenes, der eine missbraucht und der andere unversehrt, aber sie stehen weiter in der offenen Tür und küssen sich – geht er weg oder sie –, während er oder sie auf den Fahrstuhl wartet, der schon seit einer Stunde stillsteht, weil niemand ihn gerufen hat, seit die Nachtschwärmer unter den Hausbewohnern von einer Diskothek zurückgekommen sind: die Küsse dessen, der geht, an der Tür dessen, der bleibt, jenen von vorgestern und denen von übermorgen zum Verwechseln gleich, die denkwürdige erste Nacht war nur eine und ging alsbald verloren, verschluckt von den Wochen und der Abfolge von Monaten, die sie verdrängen; und irgendwo wird es Streit geben, eine Flasche fliegt, oder jemand schmettert sie – den Hals umklammernd wie den Griff eines Dolches – gegen den Tisch dessen, der ihm Leid zufügt, und nicht die Flasche zerbricht, sondern die gläserne Tischplatte, aber das schäumende Bier quillt hervor wie Urin; auch wird ein Mord begangen, oder ist es Totschlag, weil es nicht geplant war, es geschieht einfach, ein Streit und ein Schlag, ein Schrei, und etwas wird aufgeschlitzt, die Offenbarung oder das plötzliche Erkennen der eigenen Enttäuschung, erfahren, hören, kennen oder sehen, der Tod wird mitunter durch das Bejahende und Aktive herbeigeführt, aber verscheucht oder hinausgeschoben durch Ignoranz und Überdruss und das, was immer die beste Antwort ist: ›Ich weiß nicht, keine Ahnung, wir werden schon sehen.‹ Es gilt zu warten und zu sehen, und niemand hat von irgendetwas Ahnung, nicht einmal von dem, was er tut oder beschließt oder sieht oder erleidet, jeder Moment löst sich früher oder später auf, mitsamt seinem stetig steigenden Grad von Unwirklichkeit, und alles strebt der Verflüchtigung entgegen in dem Maße, wie die Tage und auch die Sekunden vergehen, die die Dinge zu stützen scheinen und sie in Wahrheit austilgen: Verschwunden sind der Traum der Krankenschwester und das nutzlose Wachbleiben des Studenten, verschmäht oder unbemerkt die Schritte der sich anbietenden Dirne, die vielleicht ein verkleideter und kranker junger Mann ist, verwünscht die Küsse der Liebenden nach Ablauf von ein paar Monaten oder Wochen, nicht zuletzt weil sie ohne Ankündigung die Nacht des Finales herbeiführen – den Abschied, erleichtert und verbittert; ersetzt die Glasplatte des Tisches, verflüchtigt der Zank wie der Rauch, der ihn in der fraglichen Nacht umwölkte, obwohl der, der Leid zufügte, dies womöglich weiterhin tut; und der Mord oder Totschlag – es gibt so viele davon – einfach abgehakt, als wäre er eine belanglose und überflüssige Verknüpfung mit den Verbrechen, die bereits vergessen sind und von denen man keine Ahnung hat, und mit denen, die vorbereitet werden, von denen man sehr wohl Ahnung haben wird, aber nur, damit man sie irgendwann nicht mehr hat. Und es werden sich in London und auf der ganzen Welt Dinge ereignen, von denen wir nie Ahnung haben werden, weder ich noch Marta, und darin werden wir uns ähneln, dort ist es eine Stunde früher, vielleicht schläft der Ehemann auf der Insel auch nicht, sondern vertreibt sich in seiner Schlaflosigkeit die Zeit, indem er durch das winterliche Fenster – ein Fenster wie ein Fallbeil – seines Hotels, Wilbraham Hotel mit Namen, zu den gegenüberliegenden Gebäuden blickt oder zu anderen Zimmern desselben Hotels, dessen Hauptbau mit den beiden nach hinten gehenden Flügeln, die von der Straße aus, Wilbraham Place mit Namen, nicht zu sehen sind, einen rechten Winkel bildet, die meisten im Dunkeln, zu jenem Zimmer hinüber, in dem er nachmittags ein schwarzes Zimmermädchen gesehen hat, das die Betten von bereits abgereisten Gästen für noch nicht angekommene machte, oder vielleicht sieht er die Frau gerade in ihrem Mansardenzimmer – die ganz oben im Hotel, die engsten und mit der niedrigsten Decke für Bedienstete, die kein Zuhause haben –, wo sie sich nach dem Arbeitstag auszieht, indem sie Haube und Schuhe und Strümpfe und Schürze und Uniform ablegt, in einem Waschbecken Gesicht und Achseln wäscht, auch er sieht eine halb angekleidete und halb nackte Frau, doch im Gegensatz zu mir hat er sie weder berührt noch umarmt und hat auch nichts mit ihr zu tun, mit ihr, die vor dem Zubettgehen eine britische Katzenwäsche im schäbigen Waschbecken eines dieser englischen Zimmer vornimmt, deren Bewohner sich mit den anderen auf der Etage ein Bad auf dem Gang teilen müssen. Ich weiß nicht, keine Ahnung, wir werden schon sehen, oder, besser gesagt, wir werden es nie erfahren, die tote Marta wird nie erfahren, wie es ihrem Mann an jenem Abend in London ergangen ist, während sie an meiner Seite mit dem Tod rang, sobald er zurückkehrt, wird sie nicht da sein, um ihm zuzuhören, um sich die vielleicht erfundene Geschichte anzuhören, die ihr zu erzählen er vielleicht beschlossen hat. Alles strebt der Verflüchtigung entgegen und verliert sich, und wenige Dinge hinterlassen eine Spur, vor allem wenn sie sich nicht wiederholen, wenn sie nur einmal geschehen und dann nie wiederkehren, so wie jene, die sich allzu behaglich einnisten und täglich wiederkehren und sich aneinander reihen, und auch die hinterlassen keine Spur.
Doch damals wusste ich noch nicht, zu welcher Kategorie von Erlebnis mein erster Besuch an jenem Abend in der Calle Conde de la Cimera, einer seltsamen Straße, gehörte, ich dachte daran, wegzugehen und nicht zurückzukommen, Pech für mich, aber es war auch möglich, dass ich am nächsten Tag wiederkam, also der Uhrzeit nach heute, aber ob ich nun wiederkam oder nicht – schon bald würde es keine Spur mehr von dieser ersten oder vielmehr einzigen Nacht geben, sobald ich erst einmal hier raus wäre und der Tag seinen Lauf nähme. ›Mein Hiersein wird schon morgen ausgelöscht sein‹, dachte ich, ›wenn Marta wieder gesund und wohlauf ist: Sie wird die angetrockneten Teller von unserem Abendessen abspülen und ihre Röcke bügeln und das Bettzeug lüften, bis zu dem ich nicht vorgedrungen sein werde, und sie wird sich nicht an ihren missglückten Seitensprung erinnern wollen. Sie wird getröstet an ihren Mann in London denken und seine Rückkehr herbeiwünschen, sie wird kurz aus dem Fenster schauen, während sie aufräumt und die Ordnung der Welt wiederherstellt – in der Hand, der von gestern, einen noch nicht geleerten Aschenbecher –, obwohl in ihren Augen noch ein Rest von Entrückung liegen mag, dieser von Mal zu Mal schwächere Rest, der mir gehören wird und meinen wenigen Küssen, werden die Erinnerung an sie und das Verführerische an ihnen und ihre Wirkung doch bereits vom Unwohlsein oder von der Angst oder der Reue zunichte gemacht worden sein. Meine jetzt so unübersehbare Präsenz wird schon morgen durch eine Kopfbewegung und einen aufgedrehten Wasserhahn geleugnet werden, und für sie wird es sein, als wäre ich nicht gekommen, und ich werde nicht gekommen sein, denn sogar die Zeit, die sich zu verrinnen sträubt, verrinnt schließlich und entschwindet durch den Abfluss, und ich brauche mir nur den Tagesanbruch auszumalen, um mich bereits außerhalb dieses Hauses zu sehen, vielleicht werde ich schon sehr bald draußen sein, noch in dieser Nacht, werde die Reina Victoria überqueren und ein Stück die General Rodrigo entlanggehen, um mich von allem zu lösen, bevor ich ein Taxi nehme. Vielleicht braucht Marta nur einzuschlafen, damit ich einen Grund und einen Vorwand zum Gehen habe.‹ Plötzlich öffnete sich die Schlafzimmertür, die angelehnt gewesen war, damit Marta hören konnte, ob der Kleine aufwachte und weinte. ›Er wacht nie auf, egal, was passiert‹, hatte sie gesagt, ›aber so bin ich ruhiger.‹ Und da sah ich den Kleinen, an den Türrahmen gelehnt, mit seinem unvermeidlichen Zwergkaninchen und seinem Schnuller und seinem Pyjama, er war aufgewacht, weinte aber nicht, vielleicht hatte er gespürt, dass seine Welt zum Untergang verurteilt war. Aus der Schlichtheit seiner noch nicht im mindesten aufgegebenen Träume heraus sah er seine Mutter an und sah mich an, ohne eines seiner wenigen und unvollständigen Worte zu sagen. Marta merkte nichts – ihre fest geschlossenen Augen, die langen Wimpern –, obwohl ich alarmiert eine hastige Bewegung machte, um das Hemd zuzuknöpfen, das ich nicht hatte ausziehen können, dabei hatte sie es mir aufgeknöpft (zu viele Knöpfe, vorhin und jetzt). Marta Téllez musste es sehr schlecht gehen, wenn sie nicht einmal die Anwesenheit ihres Sohnes im Schlafzimmer mitten in der Nacht bemerkte oder sie spürte, denn sie blickte nicht in seine Richtung, und auch nirgendwo anders hin. Sekundenlang wusste ich nicht, ob der Kleine im nächsten Augenblick schreiend hereinkommen und neben seine kranke Mutter aufs Bett klettern oder ob er in Tränen ausbrechen würde, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen – ihre nur auf sich selbst und ihren ungehorsamen Körper gerichtete Aufmerksamkeit. Er schaute zum eingeschalteten Fernseher hinüber und sah MacMurray, der sich in dieser Szene wie seit einer Weile auch in anderen in Gesellschaft von Barbara Stanwyck befand, einer Frau mit boshaftem und nicht sehr angenehmem Gesicht. Offenbar enttäuschte ihn der Schwarzweißfilm oder das Fehlen von Stimmen oder dass es sich um MacMurray und Stanwyck statt um Tintín und Haddock oder andere Berühmtheiten des Zeichentrickfilms handelte, denn sein Blick wurde nicht starr wie der aller Kinder, sobald sie ihn auf einen Bildschirm richten, sondern er wandte ihn sogleich wieder ab und heftete ihn erneut auf Marta. Ich errötete vor Scham bei dem Gedanken, dass er seine Mutter durch mein Verschulden halb nackt sah – ziemlich nackt, der Büstenhalter war heruntergerutscht, und sie hatte nichts getan, sich zu bedecken –, aber möglicherweise war er daran gewöhnt, er war klein genug, damit es seine Eltern noch nicht störte, und außerdem gibt es Eltern, die es als Ausdruck von Ungezwungenheit und Gesundheit betrachten, die unvermeidliche, im zarten Kindesalter so häufige Nacktheit ihrer Sprösslinge zu teilen, indem sie sich selber nackt ausziehen. Trotz dieses modernen Gedankengangs errötete ich und hob linkisch den Büstenhalter auf, der auf der Bettdecke liegen geblieben war wie ein achtlos abgelegtes Kleidungsstück, um damit ebenso notdürftig wie stümperhaft die Brust seiner Besitzerin zu bedecken. Doch dazu kam es nicht, weil mir vorher klar wurde, dass diese Bewegung und der Kontakt des Stoffs mit ihrer Haut Marta womöglich aufweckten, sofern sie schlief, auf jeden Fall würde sie die Augen öffnen, und ich sagte mir, dass es besser war, wenn sie nicht erfuhr, dass der Kleine uns gesehen hatte, vorausgesetzt, er machte mit, indem er auch jetzt weder weinte noch aufs Bett kletterte oder etwas sagte. Er schlief offenbar nicht in einem Kinderbett, und falls doch, dann in einem mit sehr niedrigem Gitter, gerade hoch genug, damit er im Schlaf nicht hinauskullerte, aber wiederum nicht so hoch, dass er nicht hinausklettern konnte, wenn ihm danach war. So hielt ich also den zu kleinen Büstenhalter mehrere Sekunden lang wie eine kümmerliche, kärgliche Trophäe in der Hand, als wollte ich meine Eroberung, die nicht hatte zu Ende geführt werden können, betonen, dabei verhielt es sich genau andersherum: In jenen Augenblicken sah ich in ihm den Beweis für meinen missglückten Seitensprung und für ihren. Der Kleine war wach, denn da stand er in der Tür mit offenen Augen, doch eigentlich schlief er noch halb, jedenfalls bildete ich mir das ein. Durch meine Handbewegung aufmerksam geworden, sah er den Büstenhalter an, den ich augenblicklich versteckte, indem ich ihn in der Hand zusammenknüllte, diese auf die Bettdecke sinken ließ und hinter meinen Rücken hielt. Er erkannte mich offenbar nicht wieder, aber sicher kam ihm mein Gesicht irgendwie bekannt vor, so wie ihm die kindlichen Figuren aus seinen Videos oder die Hunde aus seinen Träumen bekannt vorkamen, nur dass er mir noch keinen Namen gegeben hatte, oder vielleicht doch, mein Name war während des Abendessens wiederholt von Marta genannt worden, vielleicht kannte er ihn und kam er ihm in seinem Kampf gegen die Schläfrigkeit nicht über die Lippen. Nichts kam ihm über die Lippen, und seine Augen waren ohne Ausdruck, ich meine ohne erkennbaren, einen von denen, die eine von Erwachsenen geprägte Bezeichnung zu haben pflegen – Verblüffung, Vorfreude, Angst, Gleichgültigkeit, Verwirrung, Zorn; sein leichtes Stirnrunzeln war auf sein zögerliches Wachwerden zurückzuführen, auf nichts anderes, jedenfalls bildete ich mir das ein. Vorsichtig stand ich auf und ging langsam auf ihn zu, wobei ich ihn leicht anlächelte und ganz leise, im Flüsterton, zu ihm sagte: ›Du musst wieder schlafengehen, Eugenio, es ist sehr spät. Komm, ab ins Bett mit dir.‹ Von oben herab legte ich ihm eine Hand auf die Schulter – in der anderen hielt ich noch immer den Büstenhalter, als wäre er eine gebrauchte Serviette. Er ließ zu, dass ich ihn berührte, und legte mir die Hand auf den Unterarm. Dann machte er folgsam kehrt, und ich sah, wie er im Flur mit seinen eiligen, kurzen Schritten in Richtung Kinderzimmer verschwand. Bevor er hineinging, blieb er stehen und drehte sich zu mir um, als erwartete er, dass ich ihn begleitete, vielleicht brauchte er einen Zeugen, der ihm beim Zubettgehen zusah, wollte er die Gewissheit haben, dass jemand wusste, wo er sich befand, während er schlief. Geräuschlos – auf Zehenspitzen, ich hatte noch immer die Schuhe an, ich ging davon aus, dass ich sie mir jetzt nicht mehr ausziehen würde – folgte ich ihm und blieb an der Tür zu dem Zimmer stehen, in dem er schlief und das im Dunkeln lag, der Kleine hatte kein Licht gemacht, vielleicht wusste er nicht, wie, aber die Jalousie war hochgezogen, und durch das Fenster – ein Flügel-, kein Fallbeilfenster – drang die Helligkeit der gelblichen und rötlichen Nacht herein. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass ich ihm Gesellschaft leisten würde, hatte er sich, das Zwergkaninchen noch immer in der Hand, darangemacht, wieder in sein Kinderbett zu klettern – ein Kinderbett aus Holz, nicht aus Metall, mit heruntergelassenem Gitter, wie ich vermutet hatte. Ich glaube, ich blieb ein paar Minuten bei ihm, allerdings hatte ich nicht auf die Uhr geschaut, als ich Martas Schlafzimmer verließ, und auch später nicht, als ich zu ihr zurückging. Ich blieb, bis ich die Gewissheit hatte, dass der Kleine wieder tief und fest schlief, was mir sein Atem und sein Gesicht verrieten, als ich kurz zu ihm trat, um es zu betrachten. Als ich mich vorbeugte, stieß ich mit dem Kopf gegen etwas, ohne mir jedoch weh zu tun, und erst da bemerkte ich im Halbdunkel, dass von der Decke herab, hoch genug, damit er nicht herankam, an Fäden Spielzeugflugzeuge hingen. Ich zog mich zurück, ging wieder zur Tür und stellte mich in einem Winkel hin – an den Rahmen gelehnt wie zuvor er, als er nicht gewagt hatte, das Zimmer seiner Mutter zu betreten –, der es mir gestattete, sie im dämmrigen Gegenlicht zu unterscheiden. Ich sah, dass sie aus Pappe oder Blech oder dass sie vielleicht lackierte Modellflugzeuge waren, auf jeden Fall alt und sehr viele, betagte Propellerflugzeuge, gewiss stammten sie aus der fernen Kindheit des Vaters, der in London war und vermutlich nur darauf gewartet hatte, selbst einen Sohn zu haben, um sie wieder hervorzuholen und dort aufzuhängen, wo sie hingehörten, in einem Kinderzimmer. Ich glaubte eine Supermarine Spitfire und eine Messerschmitt 109 zu erkennen, einen Nieuport-Doppeldecker und eine Camel und auch eine Mig Rata, wie man dieses russische Flugzeug während des Bürgerkriegs hierzulande nannte; und auch eine japanische Zero und eine Lancaster, und vielleicht eine P-51H Mustang mit dem auf die Unterseite der Schnauze gemalten grinsenden Haifischmaul; und da war auch ein Dreidecker, es konnte eine Fokker sein, und vielleicht war sie rot, und dann wäre es die des Barons von Richthofen: ein Durcheinander von Jägern und Bombern aus dem Ersten und Zweiten Weltkrieg, der eine oder andere aus unserem und ein paar aus dem in Korea, ich hatte als Kind auch welche gehabt, nicht so viele – Neid! –, und deshalb erkannte ich sie wieder, wie sie sich dort vor dem fleckigen gelblichen Himmel im Fenster abzeichneten, so wie ich sie in meiner Kindheit im Flug hätte erkennen können, hätte ich sie gesehen. Mit der Hand hatte ich das Flugzeug angehalten, gegen das ich mit dem Kopf gestoßen war: Ich erwog, das Fenster zu öffnen, es war geschlossen, und deshalb konnte es keinen Luftzug geben, sie bewegten sich nicht, schaukelten nicht, und trotzdem mussten sie dieses überaus sachte Hin und Her – ein träges Pendeln, oder vielleicht ist es hieratisch – mitmachen, dem sich leichte Gegenstände, die an einem Faden hängen, nicht entziehen können: als bereiteten sie sich über dem Kopf und dem Körper des Kindes allesamt gemächlich auf einen müden, nächtlichen, winzigen, geisterhaften und unmöglichen Kampf vor, der jedoch gewiss schon mehrmals in der Vergangenheit stattgefunden hatte oder womöglich weiterhin Nacht für Nacht zeitlich versetzt stattfand, wenn der kleine Junge und der Ehemann und Marta endlich eingeschlafen waren und jeder vom Gewicht der beiden anderen träumte. ›Morgen in der Schlacht denk an mich‹, dachte ich; oder besser gesagt, ich erinnerte mich daran.
Aber in dieser Nacht schliefen sie nicht, möglicherweise keiner von ihnen, gar nicht oder nicht durchgehend und wie es sich gehört, die Mutter halb nackt und unpässlich auf dem Bett, mit einem Mann, der auf sie aufpasste und den sie nur flüchtig kannte, der Kleine nicht sonderlich gut zugedeckt (er war allein ins Bett gegangen, und ich traute mich nicht, seine Miniaturdecken und -laken zurechtzuziehen und ihn zuzudecken), der Vater, wer weiß, er mochte mit wer weiß welchen Leuten zu Abend gegessen haben, Marta hatte, nachdem sie den Telefonhörer aufgelegt hatte, nur zu mir gesagt, und zwar mit nachdenklicher, ein wenig neidischer Geste – wobei sie sich mit dem Zeigefinger leicht an der Schläfe kratzte: Sie befand sich, wenn auch in Gesellschaft, noch immer in der Calle Conde de la Cimera, wie jeden Abend –: ›Er hat gesagt, er hätte in einem indischen Restaurant, der Bombay Brasserie, phantastisch zu Abend gegessen. Kennst du es?‹ Ja, ich kannte es, es gefiel mir gut, ich war ein paarmal in seinen riesigen, im Kolonialstil eingerichteten Räumen gewesen, eine Pianistin im Abendkleid am Eingang, ehrerbietige Kellner und Maîtres, an der Decke sommers wie winters mächtige Ventilatoren, ein theatralischer Ort, eher teuer für England, aber nicht unerschwinglich, eher für Abendessen mit Freunden oder für Feiern oder geschäftliche Anlässe als für intime oder galante Verabredungen, es sei denn, man will eine junge Frau ohne Erfahrung oder aus einfachen Verhältnissen beeindrucken, eine, die sich ein bisschen von dem Ambiente blenden lässt und lächerlicherweise vom indischen Bier betrunken wird, eine, mit der man nicht noch anderswo Zwischenstation machen muss, bevor man in ein Taxi mit Klappsitzen steigt und ins Hotel oder in die Wohnung fährt, eine, mit der man nach dem pikant gewürzten Abendessen nicht mehr reden muss, sondern deren Kopf man einfach zwischen die Hände nimmt und die man küsst, auszieht, berührt, deren gekauften und zerbrechlichen Kopf man mit den Händen in einer Geste umschließt, die der einer Krönung und einer Erdrosselung so sehr gleicht. Martas Krankheit ließ mich an schlimme Dinge denken, und obwohl sie atmete und ich mich auf der Schwelle zum Kinderzimmer wohler fühlte, während ich die schattenhaften Flugzeuge betrachtete und mich vage an meine ferne Vergangenheit erinnerte, sagte ich mir, dass ich jetzt zum Schlafzimmer zurückkehren müsste, um nachzusehen, wie es ihr ging, oder zu versuchen, ihr zu helfen, sie vielleicht ganz auszuziehen, aber diesmal nur, um sie ins Bett zu legen und zuzudecken und für sie den Schlaf herbeizuholen, sofern er sie mit ein bisschen Glück während meiner kurzen Abwesenheit nicht ohnehin schon überkommen hatte, und dann würde ich gehen.
Aber so war es nicht. Als ich wieder hineinging, blickte sie auf und sah mich, zusammengekauert und reglos, aus verengten, trüben Augen an, mit dem einzigen Unterschied, dass sie ihre Nacktheit jetzt mit den Armen bedeckte, als schämte sie sich oder fröstelte. ›Willst du dich ins Bett legen? So erkältest du dich‹, sagte ich zu ihr. ›Nein, beweg mich nicht, bitte, beweg mich nicht einen Millimeter‹, sagte sie und fügte rasch hinzu: ›Wo warst du?‹ – ›Ich bin ins Bad gegangen. Dir geht es nicht besser, wir müssen etwas tun, ich rufe den Notarzt.‹ Aber sie wollte nach wie vor weder bewegt noch behelligt, noch abgelenkt werden (›Nein, tu noch nichts, tu nichts, warte‹), und bestimmt wollte sie auch keine Stimmen und keine Bewegung in ihrer Nähe, als wäre ihr Argwohn so groß, dass ihr die totale Lähmung aller Dinge lieber war, und als wollte sie in dieser Lage und Haltung bleiben, die es ihr zumindest gestatteten weiterzuleben, statt eine noch so geringe Veränderung zu riskieren, die womöglich ihre gegenwärtige, so anfällige Stabilität – ihre bereits erschreckende Ruhe – zunichte machen könnte und vor der sie panische Angst hatte. Das ist es, was panische Angst bewirkt und jene ins Verderben führt, die sie erleiden: Sie macht sie glauben, dass sie inmitten von Not oder Gefahr trotz allem in ihr geborgen sind. Der Soldat, der fast ohne zu atmen und ganz still in seinem Schützengraben bleibt, obwohl er weiß, dass dieser schon bald angegriffen wird; der Passant, der nicht wegrennen will, als er spätnachts in einer dunklen, verlassenen Straße hinter sich Schritte hört; die Hure, die nicht um Hilfe ruft, nachdem sie in ein Auto gestiegen ist, dessen Türverriegelung sich automatisch schließt, und der klar wird, dass sie niemals zu diesem Kerl mit so großen Händen hätte einsteigen dürfen (vielleicht ruft sie nicht um Hilfe, weil sie meint, dass sie kein Anrecht darauf hat); der Fremde, der den vom Blitz gespaltenen Baum auf seinen Kopf niedergehen sieht und nicht ausweicht, sondern zuschaut, wie er langsam auf die große Allee fällt; der Mann, der einen anderen mit einem Messer auf seinen Tisch zukommen sieht und sich weder rührt noch verteidigt, weil er glaubt, dass ihm so etwas eigentlich nicht passieren kann und dass dieses Messer sich nicht in seinen Bauch bohren wird, das Messer kann nicht seine Haut und Eingeweide zum Ziel haben; oder der Pilot, der gesehen hat, wie das feindliche Jagdflugzeug es geschafft hat, hinter ihn zu gelangen, und der keinen letzten Versuch mehr unternommen hat, durch ein akrobatisches Manöver aus der Schusslinie zu kommen, in der Gewissheit, dass der andere, obwohl er alle Trümpfe in der Hand hielt, das Ziel verfehlen würde, weil diesmal er das Ziel war. ›Morgen in der Schlacht denk an mich, und es falle dein Schwert ohne Schneide.‹ Für Marta kam es sicher auf jede Sekunde an, sie zählte sie im Geiste alle mit, es kam ihr auf Kontinuität an, denn sie ist es, die uns nicht nur das Leben, sondern auch das Gefühl zu leben gibt, die uns denken und zu uns selbst sagen lässt: ›Ich denke weiter oder rede weiter, ich lese weiter oder sehe mir weiter einen Film an, also bin ich lebendig; ich blättere die Zeitung um oder trinke noch einen Schluck von meinem Bier oder vervollständige noch ein Wort in meinem Kreuzworträtsel, ich sehe und unterscheide weiter Dinge – einen Japaner, eine Stewardess –, und das bedeutet, dass das Flugzeug, in dem ich reise, nicht abgestürzt ist, ich rauche eine Zigarette, und es ist dieselbe wie vor einigen Sekunden, und ich glaube, ich werde es schaffen, sie zu Ende zu rauchen und mir die nächste anzuzünden, es geht also alles weiter, und ich kann nicht einmal etwas dagegen tun, weil ich nicht in der Lage bin, mich umzubringen, und es auch nicht tun will oder tun werde; dieser Mann mit so großen Händen streichelt mir den Hals und drückt noch nicht zu: Er streichelt mich zwar grob und tut mir ein bisschen weh, aber ich spüre weiter seine plumpen, harten Finger auf meinen Wangenknochen und Schläfen, meinen armen Schläfen – seine Finger sind wie Tasten; und ich höre noch die Schritte dieses Menschen, der mich im Dunkeln ausrauben will, oder womöglich täusche ich mich und es sind die eines harmlosen Menschen, der nicht schneller gehen und mich überholen kann, vielleicht sollte ich ihm die Gelegenheit dazu geben, indem ich meine Brille herausziehe und stehen bleibe, um eine Auslage zu betrachten, aber es kann sein, dass ich sie dann nicht mehr höre, und was mich rettet, ist, dass ich sie weiterhin höre; und immer noch bin ich hier in meinem Schützengraben mit gefälltem Bajonett, von dem ich bald werde Gebrauch machen müssen, wenn ich nicht von dem meines Feindes durchbohrt werden will: aber noch nicht, noch nicht, und solange dieses Noch-nicht gilt, verbirgt und bewahrt mich der Schützengraben, obwohl wir auf offenem Feld sind und ich die Kälte an den Ohren spüre, die der Helm nicht bedeckt; und das Messer dort, das in einer Faust näher kommt, hat sein Ziel noch nicht erreicht, und ich sitze weiter an meinem Tisch, und nichts wird aufgeschlitzt, und trotzdem werde ich noch einen Schluck von meinem Bier trinken, und noch einen und noch einen; so wie der Baum da drüben noch nicht umgestürzt ist und nicht umstürzen wird, obwohl er abgebrochen ist und kippt, aber nicht auf mich, und seine Äste mir nicht den Kopf abtrennen werden, das ist nicht möglich, denn ich bin nur auf Durchreise in dieser Stadt und in dieser Allee, und ebenso gut könnte ich nicht hier sein; und ich sehe die Welt weiter aus der Höhe, von meiner Supermarine Spitfire aus, und noch habe ich nicht das Gefühl von Sinken und Schwere und Schwindel, von Stürzen und Schwerkraft und Gewicht, das ich haben werde, sobald die Messerschmitt, die mir im Genick sitzt und mich im Visier hat, das Feuer eröffnet und mich trifft: aber noch nicht, noch nicht, und solange dieses Noch-nicht gilt, kann ich weiter an die Schlacht denken und die Landschaft betrachten und Zukunftspläne schmieden; und ich, arme Marta, nehme noch das Licht wahr, das der Fernseher weiter ausstrahlt, und die Wärme dieses Mannes, der wieder an meiner Seite ist und mir Gesellschaft leistet. Und solange er an meiner Seite bleibt, kann ich nicht sterben: Er soll hier bleiben und nichts tun, er soll mich nicht ansprechen und auch niemanden rufen, und nichts soll sich ändern, er soll mir ein wenig Wärme geben und mich umarmen, ich darf mich nicht rühren, damit ich nicht sterbe, wenn jede Sekunde genauso wie die vorherige wäre, hätte es keinen Sinn, dass ich mich verändere, dass die Lichter weiterbrennen, hier und auf der Straße, und im Fernsehen, während ich sterbe, ein alter Film mit Fred MacMurray läuft. Ich kann nicht aufhören, zu existieren, solange all die anderen Dinge und die Menschen hier bleiben und am Leben bleiben und auf dem Bildschirm eine andere Geschichte ihren Lauf nimmt. Es hat keinen Sinn, dass meine Röcke auf dem Stuhl dort lebendig bleiben, wenn ich sie mir nicht mehr anziehe, oder dass meine Bücher in den Regalen atmen, wenn ich sie nicht mehr ansehe, dass meine Ohrringe und Ketten und Ringe in ihrer Schatulle auf ihren Einsatz warten, der nie kommen wird; meine erst an diesem Nachmittag gekaufte Zahnbürste würde bereits in den Müll wandern müssen, weil ich sie schon benützt habe, und all die kleinen Gegenstände, die man im Lauf eines ganzen Lebens anhäuft, werden einer nach dem anderen in den Müll wandern, oder vielleicht werden sie verteilt, und es sind unendlich viele, es ist unvorstellbar, was jeder für sich hat und was alles in eine Wohnung passt, deshalb macht niemand Inventur von dem, was er besitzt, es sei denn, er schreibt sein Testament, das heißt, es sei denn, er denkt bereits an die bevorstehende Aufgabe seines Besitzes und dessen Nutzlosigkeit. Ich habe mein Testament nicht gemacht, ich habe nicht viel zu hinterlassen und habe auch nie viel an den Tod gedacht, der doch anscheinend kommt, und er kommt in einem einzigen Augenblick, der alles umkrempelt und sich auf alles auswirkt, was nützlich war und einen Teil der Geschichte eines Menschen ausmachte, wird in diesem einzigartigen Augenblick nutz- und geschichtslos, schon weiß niemand, warum oder wie oder wann jenes Bild oder jenes Kleid gekauft worden ist oder wer mir diese Brosche geschenkt hat, woher oder von wem diese Tasche oder dieses Tuch stammt, welche Reise oder Abwesenheit sie mir beschert hat, ob es eine Belohnung für das Warten oder die Kunde von einer Eroberung oder die Beschwichtigung eines schlechten Gewissens war; was Bedeutung und Gepräge hatte, verliert beides in einem einzigen Augenblick, und all meine Habe wird schlagartig starr und unfähig, ihre Vergangenheit und ihre Herkunft zu offenbaren; und jemand wird sie auf einen Haufen werfen, und bevor sie sie verpacken oder vielleicht in Plastiktüten stopfen, beschließen meine Schwestern oder Freundinnen möglicherweise, etwas zur Erinnerung und zur weiteren Verwendung zu behalten oder die Brosche aufzuheben, damit mein Sohn sie verschenken kann, sobald eine Frau heranwächst, die sicher noch nicht geboren ist. Und es wird noch andere Dinge geben, die niemand haben will, weil sie nur mir nützen – meine Pinzette oder mein angefangenes Fläschchen Eau de Cologne, meine Unterwäsche und mein Bademantel und mein Schwamm, meine Schuhe und meine Korbstühle, die Eduardo nicht leiden kann, meine Wässerchen und Arzneien, meine Sonnenbrille, meine Hefte und Karteikarten und meine Zeitungsausschnitte und all die Bücher, die nur ich lese, meine Muschelsammlung und meine alten Schallplatten, meine Gliederpuppe, die ich seit meinen Kinderjahren aufbewahrt habe, mein kleiner Löwe –, und vielleicht muss man dafür bezahlen, dass jemand sie mitnimmt, es gibt keine eifrigen oder dienstfertigen Lumpensammler mehr wie in meiner Kindheit, die sich vor nichts ekelten und die Straßen abklapperten, wobei sie den damals noch geduldigen Verkehr mit ihren von Maultieren gezogenen Karren behinderten, kaum zu glauben, dass ich das erlebt habe, so lange ist es gar nicht her, ich bin noch jung, und es ist nicht lange her, die Karren wuchsen durch das, was sie einsammelten und aufluden, unglaublich in die Höhe, bis sie so hoch waren wie die offenen Doppeldeckerbusse in London, nur dass sie blau waren und rechts fuhren; und je größer der Berg aus Gerümpel wurde, desto mehr schwankte der von einem einzigen müden Maultier gezogene Karren hin und her – was für ein Geschaukel –, so dass es aussah, als könnte all der erbeutete Plunder – kaputte Kühlschränke und Kisten und Kartons, ein zusammengerollter Läufer und ein klappriger, ramponierter Stuhl – jeden Augenblick in sich zusammenstürzen und das Zigeunermädchen mit sich reißen, das unweigerlich die Fuhre krönte und sie im Gleichgewicht hielt, als wäre es ein Maskottchen oder eine Madonna der Lumpensammler, ein schmutziges, oftmals blondes Mädchen, das mit baumelnden Beinen und dem Rücken zur Fahrtrichtung auf dem Karren saß, von seiner hohen Warte oder seinem Gipfel aus nach hinten in die Welt hinausblickte und uns Mädchen in unserer Schuluniform beäugte, und während wir die Kleine überholten, musterten wir sie unsererseits, die Schultaschen umklammernd und Kaugummi kauend, vom zweiten Stock des Busses aus auf dem Weg zur Schule und auch in der Abenddämmerung, auf dem Rückweg. Neidisch musterten wir uns gegenseitig, das Abenteuerleben und das Leben nach Stundenplan, das Leben unter freiem Himmel und das einfache Leben, und ich fragte mich jedes Mal, wie sie wohl den Ästen der Bäume auswich, die von den Bürgersteigen überhingen und gegen die oberen Fenster peitschten, als wollten sie gegen unsere Geschwindigkeit protestieren und eindringen und uns kratzen: Sie war schutzlos und fuhr allein, hoch oben schwebte sie durch die Luft, aber ich vermute, dass sie auf dem langsamen Karren Zeit hatte, sie zu sehen und den zur Seite gedrehten Kopf einzuziehen oder sie abzufangen und mit ihrer von schmutzigen Schlieren bedeckten Hand wegzuschieben, die aus dem langen Ärmel eines Wollpullovers mit Reißverschluss und einem Strickmuster in Form von lauter Siebenern hervorschaute. Es ist nicht nur so, dass in einem Augenblick die winzig kleine Geschichte der Gegenstände entschwindet, sondern auch alles, was ich kenne und gelernt habe und auch meine Erinnerungen und was ich gesehen habe – den Doppeldeckerbus und die Karren der Lumpensammler und das Zigeunermädchen und die tausenderlei Dinge, die vor meinen Augen vorbeigezogen sind und die niemandem etwas bedeuten –, meine Erinnerungen, die genau wie so viele meiner Habseligkeiten allein mir nützen und nutzlos werden, wenn ich sterbe, es entschwindet nicht nur der, der ich bin, sondern auch der, der ich gewesen bin, nicht nur ich, die arme Marta, sondern mein ganzes Gedächtnis, ein nicht kontinuierliches und immer unvollständiges und veränderliches Gewebe mit einem Muster in Form von lauter Siebenern, und zugleich mit so viel Geduld und äußerster Sorgfalt gefertigt, schillernd und wandelbar wie meine changierenden Röcke und empfindlich wie meine Seidenblusen, die so leicht zerreißen, schon seit langem ziehe ich diese Röcke nicht mehr an, ich habe sie satt, und es ist seltsam, dass all dies nur ein Augenblick ist, warum dieser Augenblick und nicht ein anderer, warum nicht der davor oder der danach, warum dieser Tag, dieser Monat, diese Woche, ein Dienstag im Januar oder ein Sonntag im September, leidige Monate und Tage, die man sich nicht aussucht, was bestimmt darüber, dass stehen bleibt, was in Bewegung war, ohne dass der Wille sich einschaltet, oder womöglich doch, womöglich schaltet er sich ein, indem er sich auf eine Seite schlägt, womöglich ist es der Wille, der unversehens erschlafft und uns durch seinen Rückzug den Tod bringt, nicht mehr wollen wollen und auch nichts mehr wollen, nicht einmal gesund werden, nicht einmal die Krankheit und den Schmerz loswerden, bei denen man Zuflucht findet, wenn alles andere fehlt, weil sie selbst es nach und nach verstoßen oder vielleicht an sich reißen, denn solange sie da sind, gilt dieses Noch-nicht-noch-nicht, und es kann weiter gedacht werden, und man kann weiter Abschied nehmen. Leb wohl, Gelächter, und leb wohl, Schmach. Ich werde euch nicht wiedersehen, und ihr mich auch nicht. Und leb wohl, Lebensglut, lebt wohl, Erinnerungen.‹
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