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I  Wie Schwanhild auf Middalhof aufwuchs
Zu der Zeit, da auf Island noch nicht das Christentum gepredigt wurde, lebte dort ein Mann namens Erik Hellauge, der Sohn von Thorgrimur Eisenzehe und Saevuna der Schweigsamen. Zwei Frauen liebten ihn: Gudruda die Schöne und Schwanhild die Vaterlose. Und es begab sich, daß er der beiden Untergang werden sollte und sie der seine.
Vieles über Eriks tapfere Taten, über das unablässige Bemühen der beiden Frauen, Erik für sich zu gewinnen, und darüber, wie Erik, Gudruda, Schwanhild und alle ihre Angehörigen das Schicksal ereilte, wurde bereits an anderer Stelle erzählt. Jedoch wurde weder die ganze Begebenheit berichtet noch die Rolle eines jeden einzelnen darin; denn jeder Geschichtenerzähler muß eine Auswahl treffen und sich entscheiden.
In der Nähe der Westmänner-Inseln wohnte ein Mann, ein gewisser Asmund Asmundson, der Priester zu Middalhof war. Er hatte einen Sohn, Björn. Seine Ehefrau Gudruda die Sanfte starb bei der Geburt ihres zweiten Kindes, einer Tochter, der Asmund ebenfalls den Namen Gudruda gab. In späteren Jahren sollten die Männer sie Gudruda die Schöne nennen.
Am selben Tage, da Asmunds Frau verschied, gebar Groa die Hexe, die in ihrer Nähe wohnte, eine Tochter, obgleich sie keinen Gemahl hatte. Sie war eine Finnin, die Asmund einst am Ufer gefunden hatte, nachdem ihr Schiff bei einem Unwetter untergegangen war. Alle an Bord waren umgekommen bis auf sie. Man flüsterte, ihr Kind wäre von Asmund gezeugt, doch der schwieg zu dieser Sache. Das Mädchen wurde Schwanhild die Vaterlose genannt. Asmund war es, der sie auf Groas Bitte hin abnabelte und ihr den Namen gab.
Obgleich sie also am selben Tag geboren waren und – wie manche sagten – denselben Vater hatten, unterschieden sie sich äußerlich sehr. Gudruda war hellhaarig mit dunklen Augen, während Schwanhilds Locken braun und ihre Augen blau wie das Meer waren.
Bald nach dem Tode von Asmunds Frau zog Groa bei ihm ein und brachte ihre Tochter mit. So wuchs Schwanhild im gleichen Haus wie Gudruda auf, und sie nannte Asmund »Pflegevater«. Obgleich Groa Asmunds Haus führte und sein Bett teilte, heiratete er sie niemals, denn so hatte er es seiner sterbenden Frau versprochen. Gudruda die Schöne hatte große Ähnlichkeit mit ihrer Mutter, und Asmund konnte sein Gelübde nicht vergessen.
So wuchs Gudruda ohne Mutter auf. Von Groa wollte sie sich nicht leiten lassen, denn, so sagte sie, warum sollte sie eine Haushälterin achten, die keine vermählte Ehefrau war? Schwanhild spürte den Hohn, mit dem die Tochter des Hauses ihre Mutter behandelte, und fühlte sich beschämt. Sie wußte wohl, daß kein Mann die Vaterschaft über sie anerkannte, und ihre Mutter wollte ihr niemals verraten, wer ihr Vater war. Doch Asmund behandelte seine Pflegetochter freundlich, und sie ging niemals hungrig oder schlecht gekleidet.
Keine Stunde zu Pferd entfernt von Middalhof lag Kaltrücken. Auf einem Hof oben auf diesem Berg wohnte Thorgrimur Eisenzehe, seine Frau Saevuna und ihrer beider Sohn Erik. Sie nannten dieses Kind Hellauge, weil seine blauen Augen wie Sterne funkelten. Sobald der Junge alt genug war, ritt er jedes Julfest mit seinem Vater zur Feier auf Middalhof. Gudruda und Schwanhild waren fünf Jahre jünger als er. Björn, Gudrudas Bruder, war ungefähr in Eriks Alter. Die Kinder spielten dann zusammen in der Halle. Erik besiegte Björn häufig beim Ringkampf, dann stürzte Björn stets wütend davon. Beide Mädchen hatten Erik gern; er erfand Geschichten für sie und immer ein Spiel. Nur eines erzürnte ihn, wenn nämlich Schwanhild und Gudruda sich stritten. So lernten sie, sich in Eriks Gegenwart zu vertragen, auch wenn sie sonst häufig barsch zueinander waren.
Von früher Kindheit an war Schwanhild ein ruhiges Kind, das durch die Wälder streifte und oft bis spät in die Nacht wach lag. Das Hausgesinde mochte sie und ihre Mutter nicht. Es sprach vor dem Kind Dinge aus, die es nicht gewagt hätte, der Frau zu sagen. Schwanhild lernte bald, den Mund zu halten, doch sie vergaß kein Wort.
Sie bemerkte ebenfalls, daß Erik, wenn er zum Julfest oder bei anderen Gelegenheiten nach Middalhof kam – denn er war inzwischen ein Jüngling, der alleine reiten konnte –, seine Zeit am liebsten mit Gudruda verbrachte. Sie lachten und redeten viel zusammen, verstummten jedoch, sobald Schwanhild in die Nähe kam.
Beide Mädchen waren vierzehn Jahre alt und beide sehr hübsch, wobei Schwanhild zierlich und Gudruda großgewachsen war. Nun erschien Erik Schwanhild weniger als Spielgefährte, und sie betrachtete ihn eher als gutaussehenden jungen Mann.
In jenem Winter waren die Julfeierlichkeiten auf Middalhof derb wie gewöhnlich. Schwanhild und Gudruda bedienten die Männer, sorgten dafür, daß die Trinkhörner stets gefüllt waren und die Tische sich unter den Speisen bogen. Asmund hielt ein waches Auge auf seine Gäste, daß keiner eines der beiden Mädchen belästigte, denn von den anderen Bauernmädchen, die bedienten, wurde schon hin und wieder eine auf den Schoß gezerrt oder in eine Ecke gedrängt. Schwanhild beobachtete dies und auch, daß Erik, wenn Gudruda sein Horn auffüllte, ihr zulächelte und ihre Finger einander streiften. War sie an der Reihe, für ihn einzuschenken, sah er sie kalt an, obgleich auch sie lächelte.
Neben Asmund saß Snorri Ketilson, der schon reichlich getrunken hatte. Mit dröhnender Stimme fragte er: »He, Asmund, wann wirst du deine Trauer beenden und eine neue Frau nehmen?«
Asmunds Antwort klang leise. »Noch nicht.«
Snorri schlug auf den Tisch. »Brauchst du auch gar nicht – bei deiner hexischen Haushälterin, was? Sie ist ein finsteres Weib – bei dem Blick, den sie mir zuwarf, als ich hereinkam, kann einem das Blut in den Adern gerinnen! Warum behältst du sie? Sie wird alt.«
»Wie wir alle«, antwortete Asmund, und damit wurde nicht mehr darüber gesprochen.
Schwanhild hatte alles mit angehört und sah auch, wie Erik Gudruda zulächelte. Sie schlüpfte aus der Halle und suchte ihre Mutter Groa in der Küche auf. Asmunds Buhle saß nicht an seiner Seite, wenn man vornehme Gäste empfing, denn viele betrachteten sie voller Mißtrauen und nannten sie eine Hexe.
Groa hockte zusammengekauert neben dem Herd und rührte in einem eisernen Kessel. Schwanhild blieb schweigsam hinter ihrer Mutter stehen und hörte sie murmeln: »Zipperlein und Lungenfäulnis, Wasser ins Gedärme. Kampfgewühl und …« Dann ließ sie etwas in den Topf fallen. Es brodelte. Als sie sich umdrehte, wurde sie ihrer Tochter gewahr. »Du schleichst herum wie ein Mäuschen.«
Die Jahre hatten Groa gezeichnet. Ihr braunes Haar war an den Schläfen grau geworden, und ihre strahlenden, blauen Augen lagen tief in runzliger Haut. Sie starrten das hübsche, junge Mädchen an. »Was willst du?«
»Sag mir Mutter, was zieht einen Mann zu einer Frau hin?«
Groa lachte. »Die Begierde, die den Bullen zur Kuh und den Hund zur Hündin treibt. Und in Frauen lodert die gleiche Lust wie in Männern.«
»Das weiß ich wohl«, meinte Schwanhild, »aber warum wendet sich ein Mann einer bestimmten Frau zu und nicht einer anderen, die ebenso schön ist?«
»Ach«, sagte ihre Mutter, »da haben wir ein echtes Rätsel. Warum solches Interesse?«
Schwanhild errötete und schwieg zu der Frage.
»Sollte es sein, daß der junge Erik Gudruda mehr zugetan ist als dir? Sie ist hübsch. Aber du bist schöner als diese pralle strohhaarige Bauernmaid. Doch ihr Vater Asmund ist ein vermögender Mann. Männer streben nach Geld und Macht, wenn ihre Lust erst einmal befriedigt ist, nach etwas, das sie Ehre nennen.«
»Ich habe keinen Vater«, sagte Schwanhild.
Ihre Mutter lachte wieder. »Keinen, der es wagt, die Vaterschaft über dich anzuerkennen. Doch wenn du nach Macht strebst, so gibt es andere Mittel, sie zu erringen, als Reichtümer zusammenzutragen.«
»Ich weiß, daß die Leute dich eine Hexe nennen.«
»Recht so, und sie tun gut daran, mich zu fürchten.« Groa rührte den Inhalt des Kessels. »Das hier enthält den Tod eines Menschen innerhalb eines Jahres. Snorri Ketilson spricht in Asmunds Anwesenheit und, was noch unklüger ist, in der meinen schlecht über mich. Aber diese Geschäfte sind für die finstere Zeit um Jul und nichts für die Augen eines jungen Mädchens. Komm wieder, wenn die Blumen blühen, dann werde ich dich einfachere Zauberei lehren.«
Schwanhild beobachtete Schnorri Ketilson in jener Nacht. Er trank viel und scherzte mit den Dienstmägden. Doch es dauerte keinen Monat, daß er bettlägerig wurde, um nie wieder aufzustehen. Und als die Blumen blühten, ruhten seine Gebeine unter einem Grabhügel. Schwanhild erinnerte sich an die Julnacht und kehrte zu Groa zurück, um von ihr die Zauberei zu erlernen. Sie studierte gründlich, was ihre Mutter sie lehrte, und so verstrich die Zeit auf Middalhof.

II  Wie Thorgrimur Eisenzehe zu seinem Namen kam
Als Thorgrimur Eisenzehe, Eriks Vater, ein junger Mann gewesen war, kannte man ihn unter dem Namen Thorgrimur Siguroarson. Zu jener Zeit ging er wie jeder andere Mann auf zwei Beinen.
Er fuhr niemals zu Wikingzügen mit dem Schiff hinaus, denn das entsprach nicht seiner Natur. Eines Tages sollte er den Hof seines Vaters erben, und er wollte lernen, wie der zu führen wäre. Er war jedoch groß und kräftig und zeichnete sich im Kämpfen und Ringen aus. Einmal bezwang und zähmte er einen wilden Hengst, der stets die Stuten der Gegend überfiel. Diesem Roß gab er den Namen Sausewind. Es war kohlrabenschwarz und riesig groß: Kein andrer außer Thorgrimur konnte es reiten.
Thorgrimurs Eltern ermöglichten ihm eine Hochzeit mit einem Mädchen aus guter Familie. Sie hieß Saevuna die Schweigsame. Sie war von großem Verstand und geschickt in der Haushaltsführung. Darüber hinaus betrachtete sie Thorgrimur mit Wohlgefallen und war selbst von der Verbindung recht angetan; so fügte sich alles wohl.
Eines Tages ritten sie nicht weit vom Kaltrücken auf dem Heimweg von einem Besuch bei Verwandten. Sie waren seit einem Jahr verheiratet, und Saevuna war hochschwanger mit ihrem ersten Kind. Sie saß auf dem Rücken einer lammfrommen Stute. Ihr Gemahl ritt wie stets Sausewind.
Ihr Weg führte durch einen Gebirgspaß, eine schmale Schlucht, die von Sträuchern überwachsen und von Gestein überragt wurde. Es war wohl ein ungastlicher Ort, doch Thorgrimurs Sippe lebte in keiner Fehde, und sie hatten sich keine Feinde gemacht. So unterhielten er und Saevuna sich leise und lachten, während sie dahinritten.
Plötzlich sprangen hinter den Felsen bewaffnete Männer hervor. Es waren drei, von riesigem Wuchs, ein jeder größer als Thorgrimur. Sie hatten ihre Gesichter schwarz bemalt, und ihre Haare und Bärte waren zottig.
Thorgrimur setzte für einen Augenblick das Herz aus. Er hatte im fairen Kampf eine stattliche Anzahl von Männern getötet und handhabte die Streitaxt mit großem Geschick, aber nun war er allein mit seiner schwangeren Frau. Und diese Männer sahen wie Berserker aus. Solche Krieger steigern sich im Kampf in Raserei. Sie bekommen Schaum vor den Mund und beißen auf ihre Schilde. In ihrem Wüten fühlen sie nicht einmal ihre Verletzungen. Sie sind schwer zu besiegen, denn sie kämpfen mit großer Verbissenheit.
Diese Männer stammten nicht aus der Gegend, das wußte Thorgrimur. Wie es bei den Beserkern gewöhnlich ist, streiften sie mordend und plündernd durchs Land. Saevuna sah, wie ihr Blick auf sie fiel und schrie. Selbst in hochschwangerem Zustand sah sie noch anziehend aus, und sie wußte, wie Berserker mit Frauen verfuhren, ehe sie sie töteten.
Thorgrimur stieg ab und nahm seinen Schild vom Rücken, wie es auch seine Widersacher taten. Es fiel kein Wort. Einer der Männer, ein rotbärtiger Riese, stürzte sich axtschwingend nach vorn. Thorgrimur hob seinen Schild, um den Schlag abzuwehren, und das Eisen fraß sich tief in das lederbezogene Holz und blieb stecken. Ehe der Berserker seine Waffe herausziehen konnte, schlug Thorgrimur nach seinem Arm; Knochen krachten, und des Beserkers Rechte hing schlaff an der Haut. Er warf seinen Schild fort, packte seine Axt mit der Linken und riß sie heraus.
Derweil versuchte einer seiner Begleiter, Saevuna vom Pferd zu zerren. Die Stute scheute und trat ihn mit seinem Vorderhuf gegen die Brust. Wütend hob er sein Schwert und hieb nach den Beinen des Tieres. Das Pferd schrie auf und brach zusammen.
Der erste Berserker stürzte sich wieder auf Thorgrimur, doch ohne Schild war es nicht schwierig, ihn zu töten. Thorgrimur wich dem Schlag aus, und seine eigene Axt spaltete den Helm des anderen und drang in dessen Schädel. Der Mann fiel tot zu Boden. »Der wird nicht mehr aufstehen«, sagte Thorgrimur und drehte sich um, den dritten abzuwehren.
Der war der größte. Seinem prunkvollen, goldenen Helm nach und der edlen Brünne – ein ungewöhnlicher Aufzug für Berserker, die Rüstungen sonst verachteten –, hielt Thorgrimur ihn für den Anführer. Hinter ihm sah er den zweiten Mann mit Saevuna.
Ihr Pferd lag am Boden, trat wild um sich und konnte sich nicht mehr erheben. Saevuna war heruntergesprungen, um nicht erdrückt zu werden, und der Berserker hatte sie bei der Kehle. Sie trat und kratzte, doch ihre Gegenwehr wurde schwächer, und der Mann kniete auf ihrem Bauch.
»Warte einen Augenblick, Freund«, sagte Thorgrimur zu dem dritten Mann. Er stürzte sich von hinten auf den Angreifer seiner Frau und hätte ihn mit einem Hieb in den Nacken fast enthauptet. Der Mann fiel nieder, und Blut schoß aus seiner Wunde. Saevuna richtete sich auf, blutbespritzt. »Ein prachtvolles Geschenk, Mann. Sieh dich vor.« Sie hob das Schwert des gefallenen Gegners auf.
Thorgrimur wirbelte herum; der dritte Berserker stand mit hocherhobener Axt vor ihm. Seine Augen funkelten irre, Schaum befleckte seinen schwarzen Bart. Thorgrimur griff an, und der Mann hielt inne, um den Schlag abzuwehren. Dann sauste des Berserkers Axt im Bogen nach vorn, die Klinge fuhr unter Thorgrimurs erhobenem Schild vorbei und grub sich in seinen Oberschenkel.
Thorgrimur fühlte den Hieb und kippte vornüber. Sein linkes Bein lag seltsam angewinkelt, der Knochen war zerschmettert, und helles Blut spritzte hervor. Sein Gegner trat hinzu, um ihn zu töten. »Erst du, und dann die Frau«, sagte er. Doch hinter ihm schwang Saevuna mit beiden Händen das Schwert und zog es ihm durch den Nacken; der Berserker fiel tot aufs Gesicht.
Saevuna war eine zierliche Frau; sie wankte unter dem Gewicht des Schwertes und ließ es fallen. »Besser als mein Dolch«, sprach sie. »Mann, du bist verwundet.«
»Das bin ich.« Und Thorgrimur fühlte, wie sein Leben zu Ende ging. Nun denn, alle Menschen sterben irgendwann, und am besten war es, man starb in einem Kampf. Zu schade nur, von Saevuna zu gehen und das gemeinsame Kind niemals zu Gesicht zu bekommen! Die Welt wurde dunkel um Thorgrimur.
Saevuna legte ihren Umhang ab und drückte ihn auf die Wunde. Sie schüttelte den Kopf, schnallte ihren Gürtel los und schlang ihn fest um Thorgrimurs Oberschenkel. »Vielleicht mußt du doch noch nicht von uns gehen, Mann«, sagte sie, »obgleich dein Bein verloren ist, falls ich die Blutung stillen kann – ich brauche ein heißes Eisen.«
Thorgrimur hörte, wie sie sich irgendwo zu schaffen machte, doch es war dunkel um ihn her, und er konnte nicht sehen, was sie tat.
Plötzlich empfand er einen heftigen Schmerz und verlor vollends die Besinnung. Als er wieder zu sich kam, hatte Saevuna ein kleines Feuer entfacht und die Klinge des Schwertes erhitzt. Dann schlug sie das nun nutzlose Bein ihres Mannes ab und versengte mit dem heißen Metall den Stumpf, um die Blutung zu stillen. Dann und erst dann tötete sie ihre klagende Stute.
Sie stand vor ihm und wischte sich die Hände am Kleid. »Eins nach dem anderen. Du hast ein Bein verloren, doch nicht unbedingt dein Leben.«
»Ich wünschte, ich wäre tot.« Thorgrimur dachte an die künftigen Jahre, die er als Krüppel zubringen mußte.
»Sag nicht so etwas. Du kannst noch arbeiten. Und schau, du hast wertvolle Beute gemacht.« Sie nahm dem toten Berserker den goldenen Helm ab und zerrte ihm die Brünne vom Leib. »Ich fürchte, sein Schwert habe ich beim Erhitzen verdorben«, sagte sie.
»Mit Waffen werde ich nicht mehr viel anfangen können«, sagte Thorgrimur.
»Vielleicht wird unser Kind ein Sohn.« Saevuna holte Sausewind, schaffte ihren Mann in den Sattel und führte ihn dann heim nach Kaltrücken. Einen Monat später gebar sie ihm einen Sohn – Erik, dem sie den Beinamen Hellauge gaben.
Thorgrimur lag lange mit hohem Fieber im Bett und lernte schließlich, mit einem eisenbeschlagenen Holzbein zu gehen. Er bekam keine Wiedergutmachung für das verlorene Bein, mußte allerdings auch kein Blutgeld entrichten, denn die Berserker galten als geächtet. Saevunas Mann kam nie wieder ganz zu Kräften. Die meisten Rinder von Kaltrücken mußten geschlachtet oder verkauft werden – es bestand keine Möglichkeit, sie über den Winter zu bringen. Die Ernte in diesem Jahr war mager, denn Thorgrimur hatte nur wenig auf den Feldern arbeiten können.
Nach einiger Zeit jedoch war er froh, überlebt zu haben, denn sein Sohn Erik wuchs heran und wurde groß und kräftig. Sie bekamen keine Kinder mehr, aber Saevuna war eine gute Hausfrau und ihrem Mann in allen Dingen eine treue Gefährtin. Niemals verspottete sie ihn wegen seiner Lahmheit, und bis Erik zupacken konnte, leistete sie ein Großteil der schweren Arbeit selbst.
Die Rüstung des Berserkers hatten sie in eine Truhe gelegt, bis Erik sie brauchen könnte. Und so verstrichen die Jahre auf dem kleinen armen Gehöft nicht weit von Middalhof.

III  Was Thorgrimur Eisenzehe widerfuhr
[...]

Über Sigfridur Skaldaspillir
Sigfridur Skaldaspillir ist ein so zurückgezogener Autor, daß ein direkter Kontakt mit ihm selbst für den Originalverlag nicht möglich war, sondern über eine Gewährsfrau erfolgen mußte.
Skaldaspillir wurde kurz vor dem Zweiten Weltkrieg in Island geboren. Nach dem Krieg emigrierte die Familie nach Saskatchewan/Kanada und betrieb dort eine Kresse-Farm.
Skaldaspillir ging nach der Schule nach Hollywood, Kalifornien/USA. Dort beschäftigte er sich damit, für die Filmindustrie Reptilien zu züchten und zu dressieren.
Inzwischen lebt er in einer Kommune in Eugene, Oregon/USA. Er ist geschieden und hat eine Tochter.
Als aktives Mitglied gehört er den ›Willamette Valley Raiders‹, einem Motorradclub, an und gibt die kleine Literaturzeitschrift ›Stimme der Schildkröte‹ heraus. Er spricht acht Sprachen und interessiert sich für das Okkulte.

Über dieses Buch
Eine Wölfin rettet dem norwegischen Wikinger Thorolf im Kampf gegen seinen König das Leben. Ihrer Tochter, Wölfin und Zauberin auch sie, begegnet Jahre später Thorolfs Sohn Atli. Und deren Tochter wiederum, die aber nicht die seine ist, wird er eines Tages heiraten: Schwanhild, die Hexe von Orkney. Schön ist das Mädchen, aber eine Zauberin, eine Giftmischerin, eine Totenbeschwörerin, die zudem nicht Atli liebt, sondern den jungen Isländer Erik, den sie nicht vergessen kann ...
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