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			Vorwort

			Wenn du diese Texte liest und du schon mal fünfzehn warst, dann tut es mir schrecklich leid.

			Fünfzehn ist nicht unbedingt ein Alter und es ist auch keine Zahl. Fünfzehn ist ein Ei. Es ist zerbrechlich und so leicht von seiner Außenwelt beeinflussbar. Man kann es kochen, braten oder gegen die Hauswand eines verhassten Nachbarn werfen. Was herauskommt, ist immer anders. Die Schale kann verloren gehen, das Eigelb zerlaufen.

			Fünfzehn ist ein Zustand. Ob du mit 13 fünfzehn warst oder erst mit 20. Du wirst es irgendwann werden.

			Folgende Texte sind mein Fünfzehn.

			– Shpetim Islamaj

		


  
    »Du hast da was!«


    An einem relativ sonnigen Morgen schlendert der Junge mit dem Loch in seinem Kopf durch die Straßen Freiburgs. Sein Gehirn fällt in kleinen Stückchen aus seinem Hinterkopf, zieht Blut, Fleisch und Gedanken mit sich, welche hinter ihm einen Weg bilden. Diese Spur, denkt er, wird irgendwann der einzige Beweis meiner einstigen Existenz sein. Lange bleibt ihm der Gedanke nicht, bevor er mit einem Pflatsch auf dem Boden landet, denn immerhin hat er ein Loch im Kopf. Aber das ist nicht der Sinn dieser Geschichte. Darum geht es gar nicht.


    Der Kassierer dachte sicher, dass er high war. Er war Mitte zwanzig und war gerade dabei, ein Video von sich aufzunehmen, als der Junge drei Packungen Schoko-Bons, zwei Kilo tiefgefrorene Lasagne und eine Capri-Sun auf das Fließband geworfen hatte. Peinlich berührt hatte er sein Handy schnell weggelegt und ihn oberhöflich begrüßt, ohne eine Antwort zurückzubekommen. Der Junge war mies drauf. Sein Kiefer war angespannt, während seine Augen abwechselnd zum Kassierer und auf etwas hinter ihm schauten. Sollte er es wagen?


    »Eine Packung Zigaretten, bitte.« Und schon, als die Worte ihn verließen, bereute er sie. Er sah aus, als wäre er zwölf. Wer würde ihm bitteschön Zigaretten verkaufen?


    »Welche?«


    »Huh?« Der Laut verließ ihn wie ein aufgeschrecktes Tier. Er hatte alles erwartet, außer das. Die Scham brannte auf seinen Wangen, qualmte direkt durch das Loch im Kopf hindurch und verließ ihn so schnell, wie sie auch gekommen war. Er räusperte sich, bevor er sprach. »Marlboro Gold.«


    Desinteressiert griff der Kassierer hinter sich und platzierte die Packung auf seine anderen Einkäufe. Der Junge bezahlte so schnell wie möglich, ehe er die Lebensmittel in einen Plastiksack stopfte und sich auf den Weg machte.


    Der Grand Place schien heute so überfüllt. Picknickdecken aller Farben durchstachen das Grün der Wiese in einem Muster, das etwas Unerklärliches in ihm auslöste. Er konnte nicht anders, als zu starren. Nicht nur auf die Picknickdecken, sondern auch auf die Menschen, die auf ihnen lagen. Uni-Studenten mit Yogamatten, alte Frauen, welche ein dickes Garn Wolle zwischen ihren Fingern tanzen ließen, und Familien, deren Kinder wild schreiend umherrannten. Es war ein Kunstwerk. Und der Junge fühlte sich dabei wie ein Klecks Farbe, wie der tollpatschige Fingerabdruck oder das vertrocknete Gesabber darauf. Das, obwohl er in sicherer Distanz zur Szene saß, auf einer Parkbank. Der Plastiksack neben ihm wurde im Minutentakt geöffnet, um ihn um ein Schoko-Bon nach dem anderen zu erleichtern. Wenn die Süßigkeit seine Zunge traf, führte diese die Schokolade zwischen seine Zähne, welche genau elfmal darauf herumbissen, damit die Einzelteile dann wieder mithilfe der Zunge in sein Inneres gesogen werden konnten.


    Er hatte überhaupt gar keinen Plan. Das war ihm schon aufgefallen, als er heute Morgen die Augen aufgeschlagen hatte. In seinem Kopf waren Dutzende Gedankengänge miteinander kollidiert, hatten eine komplexe Infrastruktur von Kreuzungen und Vergabelungen gebildet, welche ihm beinahe aus den Augen herausgeplatzt wäre. Was mache ich in fünf Jahren? Was esse ich heute zu Abend? Wie soll ich mit mir selbst klarkommen? Und es war ihm alles zu viel geworden. Er hatte sich wie wild am Kopf gekratzt, bis er den selbstgebastelten Pfropfen aus Zeitungen und Reportagen von Nina Jemmens herausgerissen und alles rausfließen lassen hatte. Wie gut es sich doch angefühlt hatte. Sich nicht zu kümmern. Sich anzuziehen ohne Hintergedanken und aus dem Kühlschrank zu essen, was auch immer er wollte. Bis er leer geworden war. Dann hatte der Junge immer noch Hunger verspürt. Er hatte jetzt immer Hunger. So hatte er sich kurzfristig in den Zug nach Freiburg gesetzt und war hier gelandet. Aber jetzt war er mies drauf.


    Und er wusste nicht, warum er mies drauf war; immerhin hatte er das Denken aufgegeben und mehr Essen bei sich, als er jemals herunterwürgen könnte. Dennoch war da ein unwohles Gefühl in ihm, nistete sich ein in seiner Magengrube und strahlte in Wellen ein Gefühl von Ekel aus. Ekel vor was? Er hatte keinen blassen Schimmer. In ihm regte sich etwas. Der Junge brauchte jemanden. Jemanden, der ihm sagte, was er jetzt tun solle. Denn er würde es ohne weiteren Gedanken tun. Der Junge mit dem Loch in seinem Kopf wollte jemandem folgen.


    »Darf ich auch eins?«


    Er zuckte zusammen und drehte seinen Kopf in Richtung der neu dazugekommenen Stimme. »Huh?«, krächzte er. Die Stimme kicherte. Es war ein Mädchen. Sie hatte viel zu lange Jeans an, deren Enden unter schwarzen Lederstiefeln klebten. Ein eng anliegendes weißes Tanktop und Schmuck – sehr viel Schmuck – dekorierten ihren Körper. Ihre Ohrringe waren schön. Das Mädchen war älter als er.


    »Ein Schoko-Bon?«


    Er nickte, verstand aber trotzdem nicht. Sie lachte noch mal, diesmal lauter, und setzte sich neben ihn auf die Bank. Als wäre es selbstverständlich, griff sie in den Plastiksack und holte mehrere von den Süßigkeiten heraus. Zwischen unregelmäßigen Mampfern fing sie an, ihm Fragen zu stellen, und es entwickelte sich ein Gespräch zwischen ihnen. Das Mädchen auf der Parkbank war drei Jahre älter als er. Sie erzählte ihm von ihrer Katze, welche sie schon viermal verloren und wiedergefunden hatte, von ihrer Arbeit in einer Boutique für »alte, bitchige Faltentaschen« und hielt einen Monolog darüber, wieso die Beziehungen von Müttern und Töchtern eine poetische Goldmine seien. Der Junge hingegen erzählte ihr von seinem Tag, vom nervigen Kassierer und seinem Erfolg beim Kauf von Zigaretten.


    »Du rauchst?«


    Er war sich unsicher, wie er die Frage beantworten sollte, schüttelte aber schlussendlich den Kopf. Das Mädchen grub daraufhin wieder im Plastiksack herum, holte eine Zigarette aus ihm heraus und platzierte sie zwischen seine Finger. Er entgegnete ihr einen unbeholfenen Blick, was sie dazu brachte, in ihrer Hosentasche ein Feuerzeug zu suchen. Als sie dem Jungen dann die Zigarette anzündete und er sie sich an die Lippen führte, verstand er nicht. Er verstand nicht, warum Leute rauchten. Sein Husten brachte das Mädchen zum Lachen.


    »Mein Vater sagt immer, dass der Scheiß mega süchtig macht, aber das ist ja ekelhaft!«, keuchte er zwischen einigen nervösen Aufatmern.


    »Du musst mehrmals rauchen, bis du süchtig wirst.«


    Ihre Worte lösten etwas in ihm aus. Er überlegte kurz. Danach wechselte er das Gesprächsthema. Der Junge hörte aber nicht auf zu rauchen. Er teilte seine Gedanken über die Schönheit des Gemäldes vor ihm mit ihr. Wie sehr er Teil davon sein wollte. Sie schaute ihm in die Augen, als sie ihn fragte: »Wieso gehst du dann nicht auch einfach dorthin?«


    Er hielt inne und überlegte kurz. Danach antwortete er in einem ehrlichen, direkten Ton: »Ich kenne die Regeln nicht.«


    »Was meinst du?«, fragte sie verwirrt.


    »All die Leute sind irgendwie Teil eines genauen Systems. Sie laufen aneinander vorbei und begrüßen sich in einer lässigen Haltung. Sie setzen sich hin, stehen auf und laufen dann wieder herum. Sie sprechen und halten Debatten untereinander. Sie teilen sich miteinander. Aber sie sehen dabei so schön aus, und sie machen es auch richtig. Sie kennen die Regeln. Sie wissen, wie sie was wann wo zu machen haben. Ich kenn’ das nicht. Es fühlt sich an, als würd’ ich die Chemie dazwischen zerstören. Und manchmal, da tu’ ich das auch. So wie heute zum Beispiel. Aber dann fühl’ ich da immer diese Distanz zwischen uns. Als wären ich oder sie in Frischhaltefolie eingepackt. Und meine Finger – wenn ich sie aneinander reibe, dann fühl’ ich sie nicht. Aber das ist doch nicht möglich, oder? Man muss sich selbst spüren können, das ist eine Regel. Das mein’ ich. Ich bin schon von Anfang an nicht mitgekommen mit dem Ganzen. Ich kann nur so tun, als würde ich allem folgen. Ich kann auf einer Parkbank sitzen und rauchen. Und das ist okay so. Aber manchmal, da wär’ ich so gern Teil davon, weißt du? Wie ein echter Mensch. Ich wünschte, jemand würde mir die Regeln erklären oder einfach zeigen, wie man Mensch ist.« Der Junge musste nach Luft schnappen, als er fertig gesprochen hatte.


    Danach sagte keiner von beiden etwas.


    Ihm war schwindlig. Er legte seinen Kopf in seine Hände und versuchte, sich zu konzentrieren. Auf seinen Atem. Seinen Herzschlag. Auf die Hand, die über seinen Rücken strich.


    »Yo, geht es dir gut?«


    Als er gerade antworten wollte, musste er sich übergeben. Und es hörte nicht auf. Der Junge fiel auf seine Knie ins Gras, würgte und spuckte seinen Mageninhalt auf die Erde. Stückchen von eben Gegessenem, der Geschmack von Schokolade und der von Magensäure vermischten sich auf seiner Zunge, ehe sie wieder im Rasen landeten. Das Mädchen auf der Bank kniete neben ihm, strich weiterhin über seinen Rücken und flüsterte ihm unverständliche Dinge ins Ohr. Als er schließlich wieder bei Sinnen war, lehnte er sich kraftlos an den Sitz der Parkbank.


    »Ich glaube, ich hab’ zu viel Schokolade gegessen.« Seine Stimme klang komisch, so dick, aber gleichzeitig heiser.


    »Oder du hast grad in den letzten zwanzig Minuten beinahe die ganze Packung fertig geraucht, Mann.« Das Mädchen deutete auf die Schachtel Zigaretten, welche nun nur noch zwei Stück behauste.


    Der Junge, der bis gerade eben nicht gewusst hatte, dass man von Nikotin kotzen kann, ließ seinen Kopf kraftlos zwischen seine Knie fallen. Er spürte, wie das Mädchen sich aufrappelte, und hörte ein Rascheln hinter seinem Kopf.


    »Komm. Ich glaube nicht, dass wir wirklich hier bleiben können. Wir gehen zu mir, ich wohne nicht weit von hier und meine Eltern sind nicht zu Hause.»


    Er meinte, etwas wie Schuldgefühl in ihrer Stimme zu hören. Oder vielleicht war es Mitleid. Immerhin hatte sie ihm das Feuerzeug gegeben. Und ihm zugesehen, wie er eine Zigarette nach der anderen zwischen seine Lippen gepresst hatte. Sie nahm seine Sachen, während er seine Scham mit sich trug, und sie verließen gemeinsam mit einem merkwürdigen Abstand zueinander den Grand Place. Sie liefen am Manor vorbei und gingen die Rue de Lausanne hinunter. Neben der Kathedrale, vor einem Gebäude mit einer überraschend schweren Eingangstür, kamen sie zu einem Halt.


    Ihre Wohnung war komisch. Sie war alt, so richtig altstadtmäßig alt, hatte aber trotzdem eine sehr moderne Einrichtung. Der Junge wusste nicht, wieso er davon so überrascht gewesen war. Immerhin würde das Mädchen sicherlich nicht in ihrer Freizeit zur Unterhaltung Gemälde aus der Renaissance anstarren, oder?


    Das Mädchen von der Bank führte ihn zur Toilette, wo er das erste Mal seit heute Morgen die Chance bekam, sich selbst im Spiegel anzusehen. Er sah scheiße aus. Seine Haare waren verschwitzt und an seinem Hinterkopf mit Blut verklebt. Sein T-Shirt und seine Hose hatten mehr Kotze abbekommen, als er ursprünglich antizipiert hatte. Der Junge drehte den Wasserhahn auf und strich sich mit den Händen das kalte Wasser ins Gesicht. Er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, aber irgendwann vernahm er ein Klopfen von draußen, ehe die Tür aufgeschwungen wurde.


    »Hier ein Tuch, Wechselkleider und eine Zahnbürste.«


    Er nahm die Gegenstände an, sagte aber nichts. Er war verwirrt über ihre Nettigkeit, dass sie ihn, einen praktisch Fremden, zu sich nach Hause nahm und ihn bei sich duschen ließ. Er stammelte irgendwelche Worte der Dankbarkeit, die sie mit ihrer rechten Hand abwinkte. Danach verließ sie das Badezimmer, was er als Zeichen nahm, sich auszuziehen und zu duschen. Der Junge starrte unter der Dusche nur auf den Boden, ließ das Wasser auf sich niederregnen, beobachtete, wie die vielen Rottöne um seine Füße zusammenflossen. Nach einiger Zeit drehte er den Hahn zu und trocknete sich ab. Beim Anziehen der Kleidung fiel ihm auf, dass er und das Mädchen beinahe die gleiche Größe hatten.


    Als der Junge die Badezimmertür öffnete, kroch ihm der Geruch von Lasagne in die Nase. Er folgte dem Klang von komischer Musik und Geschirrgeklirre, bis er auf das Mädchen traf.


    »Hey! Ich hoffe, du bist mir nicht böse, dass ich eine deiner Lasagnen geklaut habe! Ich habe nur gedacht, dass du etwas essen solltest, und wir hatten nichts mehr hier.«


    Er nickte, ohne etwas dazu zu sagen. Immerhin hatte er in diesem Sinne gerade eben ihre Kleider und ihr Wasser gestohlen. Er half ihr, den Tisch zu decken, führte dabei oberflächlichen Smalltalk und ließ sie die Konversation steuern. Irgendwann, zwischen einer Geschichte von einem verrückten Onkel und dem einen Mal, als sie unwissend in einen Coop eingebrochen war, holte sie die Lasagne aus dem Ofen.


    »Nimm’s mir nicht böse, aber ich glaub’, ich kann heute nichts mehr essen«, sagte der Junge dann, als er auf seine Hälfte starrte, die vor ihm auf seinem Teller lag. Zu dieser Aussage lachte sie nur als Antwort, bevor sie weiterredeten.


    Mit der Zeit wurde es dunkel. Die Sonne tauchte hinter dem Fenstersims ab, und die Küche wurde in ein blaues Licht gebadet. Der Junge fühlte sich wohl mit dem Mädchen. Sein Rücken war krumm, und er hatte sein Knie zu seinem Kinn heraufgezogen. Manchmal erwischte er sich sogar dabei, wie sein Mund offenstand. Der Junge war offenherzig hässlich, und das Mädchen tat es ihm gleich. Er hatte das Gefühl, endlich jemanden gefunden zu haben, dem egal war, dass er nicht wirklich war. Vielleicht könnten sie Freunde werden. Vielleicht könnte er seinen Kopf mit schöneren Dingen füllen.


    »Du hast da was!«, sagte sie plötzlich.


    »Huh?« Er schaute an sich herab, fand aber nichts Ungewöhnliches.


    »Nein, da!« Sie streckte sich über den Tisch und pickte etwas von seiner linken Schulter. Danach hielt das Mädchen es ihm ganz nah vor sein Gesicht, damit er es näher inspizieren konnte.


    Es war ein Stück Hirn.


    Und plötzlich war er hellwach, Rücken kerzengerade und Hände flach auf dem Tisch. Wie sollte er ihr das erklären? Jeder ignorierte es sonst immer. Der völlig sichtbare Beweis seiner Unrealität. Seiner Inexistenz. Sie würde sich bestimmt Sorgen machen, immerhin hatte er ein Loch im Kopf. Der Junge mit dem Loch in seinem Kopf wollte gerade ansetzen, wollte irgendeine Entschuldigung oder eine Lüge herauswürgen, da warf sie das Stück Hirn hinter sich.


    »Meine Katze wird sich darüber freuen«, lachte sie.


    Ihr war es völlig egal.


    Etwas in ihm war erleichtert. Vielleicht hatte sie es gar nicht gemerkt. Vielleicht hatte sie gedacht, es war ein Stück Lasagne. Ein anderer Teil im Jungen war enttäuscht. Vielleicht hätte er trotzdem real sein können? Bevor er weiter darüber nachdenken konnte, stand das Mädchen von der Bank von ihrem Stuhl auf und ging zu ihm hinüber. Sie nahm seine Hand und führte ihn durch die Wohnung in ein kleines Zimmer.


    Erst als sie das Licht anknipste, merkte der Junge, dass es ihr Schlafzimmer sein musste. Sie stieß ihn auf das Bett, sodass er auf dem Rücken lag, und kniete sich vor ihm hin. Ohne etwas zu sagen, fing sie an, an seinem Gürtel zu ziehen. Als sie ihn aufbekam und gerade dabei war, den Knopf seiner Hose zu öffnen, hielt sie inne.


    »Was denkst du?«, fragte sie ihn.


    Der Junge mit dem Loch in seinem Kopf wandte seinen Blick an die weiße Decke. So ergoss er seinen Inhalt über ihr Bett, ließ das Blut die Matratze tränken und sein Gehirn zerfließen.


    »Gar nichts«, antwortete er schließlich. Es war die Wahrheit. Es war das Ehrlichste, das er an diesem Tag gesagt hatte. Und es war alles, was sie brauchte, um den Reißverschluss herunterzuziehen.


    Und nun begeht der Junge mit dem Loch in seinem Kopf am nächsten Morgen die Straßen Freiburgs. Es ist schönes Wetter, das Sonnenlicht findet seinen Weg zwischen den Wolken hindurch. Sein Gehirn ziert den Beton, mit seinem Blut und seinen Gedanken. Er fragt sich, was die Menschen, die später hier vorbeilaufen werden, in dieser Spur lesen werden können. Werden sie die Angst erkennen? Die Scham? Werden sie den Terror schmecken können? Diese Blutspur ist der einzige Beweis seiner einstigen Existenz. Denn irgendwo zwischen Industrie und J. Vogt kam es zum letzten Pflatsch! Immerhin kann ein Junge mit einem Loch in seinem Kopf nicht auf lange Zeit überleben. Aber das ist nicht der Sinn dieser Geschichte. Darum geht es gar nicht.

  


		
			Über den Autor
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			Shpetim Islamaj, geboren 2008 in Bern. Er wächst zwischen der Schweizer und der kosovarischen Kultur auf und beschäftigt sich in seinem Schreiben mit den Brüchen, Sehnsüchten und Widersprüchen des Erwachsenwerdens. Seine Texte bewegen sich zwischen Realität und Imagination und erzählen von den Unsicherheiten, Hoffnungen und Verletzungen des Erwachsenwerdens.

			Mit FÜNFZEHN legt er ein bemerkenswertes Debüt vor: elf Geschichten voller ungewöhnlicher Bilder, sprachlicher Eigenständigkeit. Dabei kreisen seine Texte immer wieder um eine zentrale Frage: Wie lernt man eigentlich, Mensch zu sein?
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