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         Über das Buch

         Eine laue Nacht auf der Jasmin, einem Restaurantschiff vor der tropischen Hafenstadt
            Nam Van. Die 21-jährige Benedita, die in einer norddeutschen Hansestadt studiert,
            ist auf Einladung ihres Onkels Gabriel in ihre Heimat im Südchinesischen Meer zurückgekehrt.
            Ihr Vater ist verschwunden, die flatterhafte Mutter, die einst an Bord einer Segeljacht
            nach Nam Van kam, hat die Familie längst verlassen. Durch ihren Besuch wird Benedita
            wieder in die Sphäre der Familie und des von ihr betriebenen Hotels hineingezogen.
            Jetzt steht sie vor einer Entscheidung: Stellt sie sich ihrer Geschichte? Übernimmt
            sie Verantwortung für die Familie und das Hotel? Ein atmosphärischer Roman von ganz
            eigener Dichte und Schönheit über eine junge Frau zwischen zwei Welten und Hafenstädten
            – verbunden durch das Meer, das alle Grenzen und Identitäten infrage stellt.
         

         Über Gregor Hens

         Gregor Hens, geboren 1965 in Köln, arbeitete mehr als zwanzig Jahre lang in den USA,
            bevor er 2013 nach Deutschland zurückkehrte. Er ist freier Autor und Literaturübersetzer
            und lehrt Kreatives Schreiben und Urbanistik an der Freien Universität Berlin. Sein
            Memoir »Nikotin« wurde in sechs Sprachen übersetzt. Zuletzt erschienen bei Aufbau
            »Missouri« und in der Anderen Bibliothek der Essay »Die Stadt und der Erdkreis«. Gregor
            Hens lebt mit seiner Familie in Berlin.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Gregor Hens

         Die eigentümliche Vorliebe für das Meer

         Roman
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            1 · Gabriel
            

         

         Eine Stadt ohne Wasser ist traumlos, sie hat nichts zu verbergen, es gibt nichts zu
            entdecken. Nam Van besitzt den Stoff im Überfluss. Eine einzige Brücke verbindet die
            Stadt mit dem Festland, an den Terminals liegen die größten Containerschiffe der Welt.
            Seit Jahrhunderten bietet die Bucht den von südlichen Stürmen gejagten Seeleuten Schutz,
            kein Weltumsegler lässt den Seehafen aus, an dem die Stadt ihre Gäste begrüßt, genau
            dort auf der weit hervorschießenden Mole, wo sich Menschen aus aller Welt versammelt
            haben, um die Wellen nach Tümmlern und Walen abzusuchen. Es würde die Vorstellungskraft
            dieser ahnungslosen, mit Ferngläsern behängten Touristen sprengen, wenn sie wüssten,
            wie steil es vor der Küste, vor ihren Füßen hinabgeht. Kein Lichtstrahl dringt bis
            auf den Grund des Tiefseegrabens, wo ungestört die Wracks uralter Silberfahrer liegen,
            die aufgebrochenen Hüllen verirrter U‑Boote, die zerborstenen Planken überladener
            Chuáns, die kein menschliches Auge je mehr sehen wird. Doch oben auf der glitzernden
            Oberfläche, die sich über die unruhigen Träume der Menschen gelegt hat, kehren die
            Fischer zurück, eine Flotte von fast siebzig Schiffen, um die Beute zu bringen, die
            der Stadt, dem gefräßigen Ungeheuer, kurz nach Sonnenaufgang in den dampfenden Rachen
            geworfen wird.
         

      

   
      
         
            2 · Dita
            

         

         Ganze Tage und halbe Nächte ist sie unbehelligt durch die aprikosenfarbenen Säle der
            Jasmin gestreift, sie hat auf dem Deck Hula-Hoop gespielt, sie hat von außen durch
            die Vorhänge der hellblauen Separees gelugt und Unfassbares gesehen, Dinge, die Kinderaugen
            niemals hätten sehen dürfen. Sie kennt jeden Winkel, jeden Gang, jeden Kühlraum und
            jedes Versteck. Sie ist mit ihren Freundinnen zwischen fauchenden Gasflammen und krachenden
            Woks und quietschenden Gummisohlen durch die riesige Küche gerannt. Sie waren längst
            auf dem Dach, wenn sich die Köche, die sie zu erwischen versuchten, wieder den zuckenden
            Aalen in ihren Marinierschüsseln zuwandten. Die Aale waren leichter zu packen als
            die Kinder, die rücklings auf dem Stahl lagen, der die Hitze des tropischen Tages
            abgab, um den südlichen Himmel zu betrachten, von den Sternen zu träumen und von den
            Welten hinter diesen Sternen.
         

         Jetzt also tritt die Jasmin, das Restaurantschiff ihres Vaters, ihre letzte Reise
            an. Sie sticht nicht in See, sie wankt hinaus, ein Elefant, der auf dem Wasser geht,
            bunt geschmückt, mit ausgestochenen Augen. Ein Schiff? Das soll ein Schiff sein? Die
            Jasmin ist ein Ponton, eine sperrige Plattform mit wackligem Aufbau, geschmückt mit
            Lichterketten und Girlanden. Zotteliger Rücken, gebundene Füße – das elefantenhafte
            Ding ächzt unter der Last des eigenen Schmucks. Es hat weder Mast noch Segel, nicht
            einmal einen Hilfsmotor hat man ihr spendiert, und wenn die Schlepper an ihr zerren,
            kracht es, als müsste der hohe Rumpf im nächsten Augenblick zerbrechen. Ja, die Jasmin
            ist ein Schiff – das Heck verzeichnet Namen, Registernummer, Heimathafen –, aber das
            Element, auf dem sie sich bewegt, ist ihr nicht vertraut. Ein grotesker Anblick. Wer
            hätte gedacht, dass sie so unbeholfen, so blind und seeuntauglich wäre. Es dürfte
            sie überhaupt nicht geben. Aber es gibt sie doch, denn sie ist Tovos Traum, das Ergebnis
            seiner überhitzten Fantasie und der Ort von Ditas Kindheit.
         

      

   
      
         
            3 · Gabriel 
            

         

         Er stößt die Luke auf, das Deck ist feucht und rutschig, der Holzmast wirkt wie frisch
            lackiert. Die ersten Sonnenstrahlen lösen den dünnen Schleier auf, der sich in der
            Nacht über Stadt und Hafen gelegt hat. Die goldene Fassade des Hotels, das am Corso
            in den Himmel ragt, glänzt grell in der Morgensonne auf. Gabriel weiß nicht, wann
            er zum letzten Mal im Majestic übernachtet hat, er braucht den festen Boden unter
            den Füßen nicht, es genügt ihm, die glänzende Fassade des Hotels, das er in zweiter
            Generation führt, vom Boot aus im Blick zu behalten. Der Geruch des Hafenwassers verbindet
            sich auf angenehme Weise mit der Erinnerung an den Bourbon, den er am Abend getrunken
            hat. Das südliche Meer riecht anders als die anderen Meere, die er befahren hat –
            salzig, faulig und vertraut wie Julu, die Fischsauce, die in Nam Van auf keinem Esstisch
            fehlen darf.
         

         Benedita will mit der Familienwohnung auf der sechzehnten Etage nichts zu tun haben,
            sie will sie nicht einmal betreten. Er solle sie umwandeln, hat sie am Telefon gesagt,
            er solle sich etwas einfallen lassen. Sie ist nach dem Recht von Nam Van nicht einmal
            volljährig, aber in ihrer Stimme lag die natürliche Autorität einer älteren Person,
            es klang, als würde ihr das Hotel bereits gehören. Im Hintergrund schleuderte eine
            Waschmaschine, und Gabriel begriff, dass sie das Hotel und alles, was damit zu tun
            hat, ihre ganze komplizierte Kindheit und Jugend, die mit dem Hotel und seinem Personal
            verbunden ist, mit Freuden hinter sich gelassen hat. Sie hat das hübsche, vierstöckige
            Wohnhaus der Hundertjährigen geerbt. Sie ist in Geest, einer kühleren, aufgeräumteren
            Hafenstadt am anderen Ende der Welt, angekommen und hat die vierte Etage bezogen.
            Sie klingt glücklich in dieser Welt, die einst Jannes Welt gewesen ist, die Welt ihrer
            Urgroßmutter. Sie hat sich eingerichtet, sie kocht in ihrer eigenen Küche und wäscht
            zum ersten Mal im Leben ihre eigene Wäsche, und das scheint die Existenz zu sein,
            nach der sie sich immer gesehnt hat.
         

         Tatsächlich könnte das Hotel, das eines Tages ihr gehören wird, die Fläche gut gebrauchen.
            An der Stelle der Wohnung, die sich vom sechzehnten bis zum achtzehnten Stock erstreckt,
            könnte man zwei, vielleicht drei luxuriöse Suiten einbauen, mit großzügigen Räumen
            und Panoramafenstern. Die Gäste wollen riesige Bäder in Holz und gedeckten Farben,
            damit sie in plätschernden Badewannen sitzen und den Blick über Stadt und Hafen genießen
            können. Sie wollen bei schummrigem Licht im lauen Schaumwasser sitzen und auf das
            raue Meer hinausschauen, das ihnen fremd und unheimlich ist. Sie wollen das Raubtier
            betrachten, das fauchend hinter Gitterstäben steht.
         

         Drei Jahre ist es her, seit er Benedita zuletzt gesehen hat. Sie hat ihre Koffer gepackt
            und ist gegangen. Achtzehn Jahre alt. Wenn er daran denkt, was er mit achtzehn gemacht
            hat, kann er sie nur bewundern, ihren Mut und ihren Eigensinn. Als er damals zur Festung
            Gaolung fuhr, um es seinem Bruder zu erzählen, antwortete Tovo mit einem schwachen
            Nicken, das alles bedeuten konnte. Er war müde, sein Gesicht war grau und eingefallen.
            Er hielt sich mit beiden Händen an seinem Stahlschemel fest, sah ihn von unten herauf
            an und sagte kraftlos: »Benedita? Das hat sie gemacht?« Mehr brachte er nicht heraus.
         

         Es ist ihr Leben. Tovo, ihr Vater, hat damit nichts mehr zu tun. Nur Gabriel hat noch
            Zugang zu ihr, er kann sie einladen und ermutigen, er kann ihr Angebote machen, vielleicht
            auch das Angebot, eines Tages nach Nam Van zurückzukehren. Er hat ihr verziehen, dass
            sie zu seinem Fünfzigsten nicht erschienen ist. Es war ein rauschendes Fest. Er hat
            Verständnis dafür, dass sie sich entfernt, dass sie in Geest ihr eigenes Leben führt.
            Aber eines Tages wird sie doch zurückkehren und Verantwortung übernehmen für das Haus,
            für die Familie, für die Stadt.
         

         Er läuft über den Steg, schließt das Tor ab, lässt die Kette klirrend fallen und geht
            die wenigen Schritte hinauf zur Bar. Sein Frühstück steht bereit. Er stößt sich an
            der Sammeldose einer Rettungsgesellschaft, die über der Theke hängt. Er trinkt seinen
            Kaffee, blättert in der Zeitung, überfliegt die Liste der Schiffsankünfte. Stammkunden
            nicken ihm zu. Der Barista schiebt das Zigarettenpäckchen über die Theke. Er zahlt,
            steckt Zeitung und Zigaretten ein und geht.
         

         Fünf Minuten bis zum Rathaus, es ist kaum Verkehr, ein paar Touristen tummeln sich
            am Alten Hafen. Er bleibt stehen, raucht, sieht hinaus aufs Wasser. Die Segel sind
            schlaff, die Chuáns stehen, als würden sie träumen, ein grüner, tief liegender Schüttgutfrachter
            steuert auf den Kai zu, Kräne recken sich nach ihm. Weiter draußen die Megaboxer.
            Er wirft eine Münze in das Fernrohr und beugt sich tief hinab. Es sind zwölf Schiffe,
            eine Emma ist darunter, mit erhöhtem Deckshaus. Hochwasser, die Fähre aus Laguna taucht
            aus dem Dunst auf. Er wird auch heute nicht länger als drei Stunden im Büro bleiben,
            denkt er. Er hat alles erreicht, was er erreichen wollte. Es klackt, die Blende des
            Fernrohrs schließt sich. Schwarz.
         

         Die eigentliche Arbeit macht seine Büroleiterin. Eine Zeitlang war er ehrgeizig und
            in der Verfolgung seiner Ziele sogar aggressiv, manchmal ging er bis an seine Grenzen.
            Aber jetzt ist der Containerhafen fertig, die Privaten haben übernommen. Es läuft,
            es läuft wie geschmiert. Wenn Tovo nicht seinen Schatten über die Familie geworfen
            hätte, hätte er Ratspräsident werden können, Bürgermeister. Er hatte den Namen, natürlich,
            er hatte die Verbindungen, er war jung. Vielleicht wäre Julia bei ihm geblieben, vielleicht
            hätten sie sogar geheiratet. Immerhin haben sie es dreieinhalb Monate auf einer Zweiunddreißigfußjacht
            miteinander ausgehalten. Nur Julia und er, die Kajüte, das Cockpit. Immer dieselben
            Wege. Anderthalb Meter nach rechts, vier Meter nach vorn. Am Treppchen trafen sie
            sich. Sie küsste ihn. Spontan, überraschend. Er nahm ihr die Fußkettchen ab, damit
            sie nicht an irgendeiner Klampe hängen blieb, das war der Augenblick, an dem er sich
            in sie verliebt hat. Später klappte er die Sitzbank auf, nahm den Eimer heraus und
            spülte ihr Erbrochenes von Deck.
         

         Gabriel geht weiter, langsam, er hat Zeit. Das Rathaus ist wunderbar in seiner Hässlichkeit.
            Beton, umlaufende Balkone, orangefarbene Akzente. Auf dem Dach die überdimensionierten
            Antennen, die signalisieren: Wir lauschen den ganzen Tag, kein Funkspruch entgeht
            uns, kein Schiff streift unbemerkt unsere Gewässer. Er geht über die Rampe hinauf,
            die Türen öffnen sich mit einem leisen Zischen. Teppichboden dämpft die Schritte,
            die Rezeptionistin grüßt. Gabriel ist zufrieden mit dem, was er erreicht hat. Er ist
            zumindest nicht unzufrieden. Er wird auch heute wieder die Stadt und ihre Wirtschaft
            fördern. Die Restaurants liegen ihm am Herzen, die Handelsfirmen und Kontore. Sein
            Stab ist klein, aber unbestechlich, das Budget beträchtlich. Er hilft, wo er kann,
            er greift hier und dort ein, und es bleibt trotzdem noch genug Zeit, die Hand über
            das Majestic zu halten.
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         Sie verlässt die Wohnung, in der der Geist der Hundertjährigen weht. Das Treppenhaus
            ist frisch geputzt. Sie fährt über breite, gesicherte Wege zur Uni. Die Kette ihres
            Fahrrads ist geölt, die Züge sind straff, die Reifen haben genau den richtigen Druck.
            Sie betritt die Bibliothek, gibt Rucksack und Jacke ab und setzt sich an den reservierten
            Platz. Sie liest und notiert, die Luft ist trocken. In Geest, anders als in Nam Van,
            wirft das Papier keine Wellen. Ihre Kleidung ist auf die trockene Kälte abgestimmt.
            Baumwolle und Wolle in dünnen Lagen, im Rucksack steckt sauber eingerollt eine leichte
            Regenjacke, die sie nur selten braucht. Zweimal im Monat fährt sie in die Klinik.
            Sie zieht sich um, steigt in den Hades ab und streift sich die blauen Latexhandschuhe
            über. Und wenn sie dann den ersten Schnitt setzt an dem Objekt, das ihr zugeteilt
            wurde, ist sie von Dankbarkeit erfüllt. Das bauchige Skalpell, mit dem sie die Haut
            auftrennt, liegt in ihrer Hand, als wäre es ein Teil von ihr. Es sinkt ein, beinahe
            ohne eine Spur zu hinterlassen. Dann weiß sie: Ich bin für diese Arbeit geboren. Ich
            werde eines Tages bis in den limbischen Lappen dieser Welt vordringen, bis in die
            schillernden Schichten des Bewusstseins, wo, davon geht sie aus, fest vertäut ein
            dreistöckiges, mit bunten Lichtgirlanden geschmücktes Restaurantschiff liegt.
         

         Am Abend kehrt sie zurück, setzt Wasser auf, faltet Decken und Pullover und wartet
            auf Tobias.
         

         Das Telefon klingelt, ein rasselndes Geräusch, dem sich, wenn der Anruf aus Nam Van
            kommt, ein leises, elektrisches Sprudeln zugesellt.
         

         »Gabriel!«

         »Wir überführen die Jasmin«, sagt ihr Onkel. »An deinem Geburtstag. Nur du und ich.
            Was hältst du davon?«
         

         »Ich …«

         »Bitte, sag nicht sofort nein. Überleg es dir.«

         »Ich hab hier Freunde, weißt du.«

         »Ich würde dich wirklich gern sehen. Wir setzen einen Schlussstrich, beginnen vielleicht
            sogar etwas Neues.«
         

         »Ich weiß nicht.«

         Zu Gabriels fünfzigstem Geburtstag ist sie nicht angereist, sie weiß, wie enttäuscht
            er damals war. Sie sträubt sich, sie will sich nicht aus ihrem Alltag herausreißen
            lassen. Am liebsten würde sie die Routine zwischen Wohnung, Bibliothek und Klinik
            ewig fortführen. Ihr Leben ist ein Dreieckskurs, vorhersehbar und sicher, es gibt
            keine Überraschungen, alles hat seine Ordnung. Es gibt keinen Grund, sich in das klebrige
            Chaos zu stürzen, das ihre Heimatstadt ist. Trotzdem sagt sie zu, sie kann ihn nicht
            noch einmal enttäuschen. Er verspricht, sich um alles zu kümmern. Er bucht den Flug,
            blockt die Suite, schickt Ricardo zum Flughafen.
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         Es rauscht, wenn es regnet, und es rauscht, wenn es nicht regnet. Das Wasser strömt
            von den Hängen, die sich hinter der Stadt hoch und immer höher auftürmen wie herandrängende
            Wellen, es strömt und spült durch offene Kanäle, es sickert unter Häuser und Wege,
            es dampft aus den Rissen im Asphalt der alten, aufgeheizten Gassen. Das Pflaster glänzt,
            Giebel und Mauern quellen auf und schwitzen. Die Stadt scheint zu gluckern, wenn ihre
            Bewohner an die Zeitungsstände drängen, um zu lesen, dass eine Senatorin abgetreten
            ist, um dem Spross einer angesehenen Familie Platz zu machen. Das Terminal ist über
            Wochen ausgebucht, verkündet das feuchte Blatt, die Braunalgenblüte hat ein nie gekanntes
            Ausmaß angenommen, ein Gürtel von Sargassumtang treibt von Spanish California nach
            Westen und hat die Küste von Sé bereits erreicht. Die Zeitungsseiten rauschen. Habt
            ihr gehört? In Qianshan wurde ein Büffelkarren angefahren, der Bulle musste auf der
            Kreuzung notgeschlachtet werden. Die Bürger platschen aus ihren Häusern, das Essen,
            das die Kellner in hoch gestapelten Tiffins zu den Kunden tragen, schnappt und zuckt.
            Habt ihr gehört, was in der Nacht passiert ist? Hafenarbeiter hocken tief geduckt
            auf Bürgersteigen, die Reichen sitzen an weiß gedeckten Tischen, und alle schlürfen
            ihre mit Julu versetzte Suppe und lecken sich die Lippen.
         

         Nam Van ist eine Stadt ohne Jahreszeiten, doch es gibt dieses kurze Zeitfenster im
            Jahr, ein paar Wochen nur, in denen sich kein Windhauch regt. Unruhe breitet sich
            aus unter den Kindern des Hafenviertels, die es gewohnt sind, vom rhythmischen Klimpern
            der Takelage in den Schlaf gewiegt zu werden. Sie gehen unausgeschlafen zur Schule,
            blicken aus den Fenstern auf Masten, Wanten und Leinen und träumen von der hohen See.
            Segler meiden diese Zeit, um nicht in der Flaute zu verhungern, wie sie sagen, und
            wer die Stadt trotzdem vom Meer aus zu erreichen sucht, holt weit draußen schon die
            Segel ein und wirft den Motor an.
         

         Tagsüber ist die Stadt mit sich selbst beschäftigt, sie füllt sich mit hektischem
            Treiben, in den Gassen lärmt es, Lastwagen rumpeln, Händler verscheuchen mit Stöcken
            die schmutzigen, schnatternden Säger. Auf dem Corso kreischt ein Krankenwagen. Nachts
            jedoch spüren die Menschen, die auf sich selbst zurückgeworfen sind, die Stille des
            Meeres, die bis in ihr innerstes Wesen dringt. Der Hafen wird wieder zu dem Ort, an
            dem die Stadt ihren Ausgang nahm. Die Sterne, die den Seeleuten seit Jahrhunderten
            den Weg in die südlichen Meere zeigen, ziehen in voller Pracht über den Himmel. Meteoriten
            gehen in Schauern nieder, Sternschnuppen streifen durch tiefschwarze Nacht, bis die
            Mondwiege schmal am Horizont aufsteigt.
         

         Und heute? Nichts, kein Hauch. Die Unruhe ist spürbar. Die Kinder sind nervös, Passanten
            eilen, Touristen wirken wie getrieben. Kein Tropfen wird fallen an diesem Tag, an
            dem Benedita ihren einundzwanzigsten Geburtstag feiert. Kein Sturm wird aufkommen,
            kein Gewitter wird ihm einen Strich durch die Rechnung machen. Gabriel wird ihr ein
            Spektakel unter freiem Himmel bieten, ein Feuerwerk besonderer Art, dessen einzige
            Zeugen sie selbst sein werden.
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         Beneditas Nerven surren bis in die Fingerspitzen, sie surren seit dem Morgen, als
            sie verschwitzt und müde aus der Maschine stieg. Die Luft stand, die Hitze schlug
            ihr ins Gesicht. Sie wartete mit den anderen Reisenden, das Dröhnen der Triebwerke,
            die längst ausgeschaltet waren, klang in ihr nach. Sie stand auf dem Rollfeld, gebadet
            in diesen Lärm, und dachte: Jetzt müsste es kommen, das warme, euphorische Gefühl,
            von dem zu allen Zeiten die Heimkehrer berichten. Aber es stellte sich nicht ein.
         

         Die Schiebetüren öffneten sich, sie entdeckte Ricardo und lief ihm entgegen.

         »Du bist so erwachsen geworden, Benedita Chou da Luz, so ernsthaft und hübsch«, sagte
            Ricardo, der schon ihren Großvater gefahren hatte. Sie stellte den Koffer ab. Sie
            nahm seine langen, gepflegten Hände, betrachtete sein schmales, faltiges Gesicht und
            küsste ihn auf die Wange.
         

         »Wo ist Gabriel?«, fragte sie.

         »Er erwartet dich im Hotel.«

         Ricardo nahm ihr Gepäck. Sie fuhren über die Drachenbrücke in die Stadt, hinter den
            Stahlseilen flackerte das Meer, das Majestic glänzte in der Sonne. Ricardo fuhr langsam,
            er sah nach vorn und schwelgte in Erinnerungen. Benedita, die neben ihm saß, war noch
            immer das kleine blonde Mädchen, das über die Hotelflure rannte, das im Pool die ersten
            unbeholfenen Schwimmzüge machte. Wie sie lachend und prustend die Bälle vor sich herschob,
            die ihr immer wieder entwischten.
         

         »Weißt du, Ricardo, du warst irgendwie immer dabei«, sagte Benedita und sah ihn von
            der Seite an. »Du hast mich immer beschützt.«
         

         »Weil ich so alt bin, Benedita. Ich war immer dabei, weil ich so alt bin.«

         »Du warst wie ein Vater für mich.«

         Ricardo schwieg.

         »Hast du ihn gesehen?«, fragte Benedita.

         »Deinen Vater?«

         »Ja.«

         »Nein, nicht seit damals. Gabriel ist der Einzige, der ihn besucht.«

         Selbst als sie in die Lobby des Majestic trat, wo Gabriel bereits wartete, spürte
            sie nichts von dem wohligen Gefühl, das nach den alten Erzählungen die Heimkehrer
            erfasst. Das Hotel, die Räume, die Treppe, die vom Mezzanin hinunterführt, berührten
            sie nicht. Sie spürte nur das Surren der Nerven, das aus der Tiefe des Körpers bis
            in ihre Fingerspitzen drang, sie spürte ihr Herz und das warme Blut in ihren Adern.
         

         »Komm her«, sagte Gabriel und breitete die Arme aus wie Schwingen. Sie hatte vergessen,
            wie riesig er war, ein Hüne.
         

         »Gabriel …«

         »Mein Gott, wie ich dich vermisst habe.« Er drückte sie an seine Brust.

         Wie kommt er zurecht auf seiner Jacht, dachte sie, wie zwängt er sich durch Luken
            und Aufgänge? Wie kann er leben in dieser Stadt, in diesem Gewirr aus Gassen und engen
            Durchgängen, an denen er sich vermutlich hundertmal am Tag die Schultern wundschlägt?
            Er ist Gulliver, den es an den Strand von Liliput verschlagen hat. Was ist das für
            eine Welt, in der er lebt? Was ist das für eine Stadt, der sie entkommen ist? Auf
            der Fahrt hat sie gesehen, dass die Säger Nam Van noch immer fest im Griff haben.
            Es hat sich nichts geändert: Die Müllbeutel, die in der Nacht herausgestellt werden,
            sind am Morgen zerrissen und zerfetzt, die Bürgersteige kleben, Sohlen schmatzen.
            Bevor die Läden öffnen, ziehen Fegetrupps mit breiten Besen durch die Stadt und schieben
            die an Plastik und Styroporbrocken erstickten Vögel die Gassen hinab. Nam Van mit
            seiner drückenden Luft, den schmalen Fußgängerbrücken und Hafenbecken, den scharfen
            Gerüchen der Garküchen, den Zigarettenständen und Kasinos ist ein schwüler Traum,
            aus dem sie dankbar erwacht ist.
         

         Sie trat in die Lobby, sah ihren Onkel und ließ sich umfangen, er drückte sie an seine
            Brust, bis sie ihn vorsichtig von sich schob. Ricardo versorgte das Gepäck. Personal
            huschte durch die Lobby, junge Zimmermädchen, die sie neugierig ansahen, Portiers,
            an deren Namen sie sich nicht erinnerte, ein Concierge mit kantigen Schultern und
            kantigem Blick. Und während die Rezeptionistin sie anlächelte und die Schlüsselkarte
            vorbereitete, ging ihr durch den Kopf, dass sie erst gestern früh ihr eigenes Bett
            in Geest glattgezogen hatte, dass sie den Stecker aus der Kaffeemaschine gezogen und
            die Tür hinter sich zugezogen hatte, wissend, dass diese Reise von begrenzter Dauer
            sein würde. Sie bedankte sich, fuhr allein nach oben, ihr Gepäck stand bereits da.
            Auf dem Tisch stand ein üppiger Blumenstrauß, Rosen und weiße Lisianthus, mit einem
            Willkommensgruß.
         

         Auf der Promenade drängen sich Menschen, einige hundert Schaulustige sind gekommen.
            Die Luft ist aufgeladen, feucht, wie ionisiert. Ihre Nerven prickeln und surren, wie
            sie am Morgen auf dem Rollfeld gesurrt haben. Benedita und Gabriel bahnen sich einen
            Weg zum Kai. An der Treppe wartet das gelbe Dingi, das sie hinüberbringen wird. Tief
            in ihrem Inneren, irgendwo zwischen Hauptschlagader und Sonnengeflecht, vereint sich
            der Lärm der Triebwerke vom Vormittag mit dem Tuckern der Schlepper, die das bunt
            behängte Schiff in den äußeren Hafen gezogen haben. Am Heck kräuselt sich das Wasser,
            es glitzert und blitzt in allen Farben. Die Jasmin scheint zu schweben. Als sie in
            das Dingi steigen, surren noch einmal ihre Nerven, Arm- und Beinmuskeln knistern,
            es blitzt aus ihrem Nacken herauf, ihr Geist bäumt sich auf, der Körper erinnert sich
            zuckend an den langen Flug durch die Nacht, an das Flackern der Bildschirme in der
            Dunkelheit, das Rauschen der Lüftung und das dumpfe Dröhnen der Turbinen.
         

      

   
      
         
            7 · Gabriel
            

         

         Weit draußen funkeln Positionslichter, Frachter liegen auf Reede, aufgereiht wie auf
            einer Perlenschnur. Der Containerhafen macht gute Geschäfte, es war die richtige Entscheidung,
            ihn zu bauen, es war die beste Entscheidung seines politischen Lebens. Man wird sich
            an ihn erinnern, wenn er nicht mehr da ist, denkt Gabriel, man wird vielleicht sogar
            ein Terminal nach ihm benennen. Die Frachter, die aus dem Osten kommen, sparen einen
            halben Tag. Die Fahrrinne ist tief genug selbst für die größten Schiffe. Der Hafen
            ist vollautomatisiert, der Zoll arbeitet effizient und beinahe korruptionsfrei, die
            Fracht rollt über die gut zwei Meilen lange Drachenbrücke nach Norden. Gabriel sorgt
            dafür, dass die politischen Kräfte der Stadt die Betreiberfirma walten lassen, das
            ist jetzt seine Aufgabe. Er war immer überzeugt, dass sie es mit Laguna würden aufnehmen
            können, er hat sich jahrelang für den Hafen eingesetzt. In seinem Büro stand auf einer
            Kommode ein Spielzeuglastwagen mit einem Frachtcontainer, Maßstab eins zu fünfzig.
            Er hat Meinungsartikel verfasst und in der Kantine und auf den Fluren des Rathauses
            politische Überzeugungsarbeit geleistet. Einige Jahre lang war das sein Leben, es
            nahm mehr Zeit in Anspruch als das Hotel Majestic.
         

         Es hat der Stadt gutgetan, nicht nur finanziell. Sie ist stolz auf diesen Hafen, die
            Zeitung druckt jeden Schiffsnamen und jede Flagge ab. Mit dem Containerhafen hat sich
            Nam Van an ein Weltsystem angeschlossen, das wie ein einziges Objekt funktioniert.
            Ein Hyperobjekt, eine lebendige, weltumspannende Kreatur. Die Stadt ist Teil der globalen
            Zirkulation geworden, Menschen und Waren rauschen in ihren Adern, alles fließt. Die
            in allen Farben leuchtenden Vierzig-Fuß-Container sind ständig in Bewegung und prägen
            die Stadt, Schiffe legen an und werden vertäut, Züge und Lastwagen rollen, Kräne tanzen
            ihre stille Revue.
         

         Als der Containerhafen gebaut wurde, verlor die Jasmin ihren angestammten Liegeplatz
            und wurde an den Kai geschleppt. Das war der Anfang vom Ende. Das Restaurant wurde
            nie wieder eröffnet. Gabriel, der die Jasmin für Tovo geführt hatte, opferte sie,
            um Platz für die Terminals zu schaffen. Er hatte sich für die Stadt entschieden, gegen
            die Jasmin und gegen seinen Bruder. Das Majestic, dessen Restaurant auf zwei Etagen
            ausgebaut worden war, übernahm einen Großteil der Belegschaft und einen guten Teil
            der Kundschaft. Es war nichts verloren außer dem Bild dieses leuchtenden, schwer behängten
            Elefantenschiffs.
         

         Fünf Jahre lang lag die Jasmin vor der Altstadt, wo sie von der alten Zeit, und vielleicht
            auch von einem jugendlichen Tovo träumte. Niemand wollte sie kaufen. Die Taue setzten
            Algen an, zwischen Kai und Bordwand sammelten sich Plastikflaschen, Styroporbrocken,
            Fetzen orangefarbener Fischernetze. Nur das Innere blieb erhalten, der große Saal,
            die Separees, die Gänge und Küchen. Es war wie ein Museum, in das Gabriel einige Male
            einstieg, immer nachts, begleitet nur von einer zu diesem Zweck abgestellten Polizistin.
            Sie gingen mit Taschenlampen an Bord, obwohl die gesamte Elektrik noch funktionierte.
            Man hätte nur einen einzigen Schalter umlegen müssen, um das ganze Schiff hell aufleuchten
            zu lassen. Doch niemand sollte auf falsche Gedanken kommen, weder die Jugendlichen,
            die sich einen Spaß daraus gemacht hätten, in der Nacht durch die Säle zu schleichen,
            noch die Älteren, die die Hoffnung nicht ganz aufgegeben hatten, dass die Jasmin eines
            Tages wieder im alten Glanz erstrahlen würde.
         

      

   
  
    
    8 · Dita 
 
   

   Der kleine Wimpelmast glitzert bunt bis in die Spitze hinauf, das Wasser, in dem er sich spiegelt, ist glatt und schwarz wie Öl. Es ist still, nur das Tuckern der Schlepper ist zu hören. An einer Stange unter dem gelben Schlepplicht hängt schlaff das gelbe Kreuz auf rotem Grund, an einer Leine sind bunte Flaggen aufgereiht. Gabriel hat für diese letzte Reise alles noch einmal einschalten lassen: Lampions, Positionslichter, funkelnde Ketten. Im Fahrwasser der Schlepper glühen Algen, leuchtende Fische schießen durchs Wasser. 

   Trauer und Erleichterung liegen in der Luft, eine Ära geht zu Ende. Die halbe Stadt hat sich am Kai versammelt, um das berühmte Restaurantschiff zu verabschieden. Kinder steigen auf die Geländer, wo sie von ihren Eltern gehalten werden, die ihnen den Namen des Schiffs ins Ohr raunen: Jasmin. Das waren Zeiten! Reife Paare halten sich an den Händen wie Frischverliebte, sie schwelgen in der Erinnerung ihrer ersten gemeinsamen, berauschten Nächte, der Hochzeiten und Neujahrsbälle, wenn sie hinaustraten auf die kleinen Balkone und übermütig ihre halbvollen Sektkelche ins Hafenbecken schleuderten. Eine merkwürdige, ehrfürchtige Stille hat die Menge erfasst, bis jemand zu klatschen beginnt, zaghaft erst, dann lauter, bis schließlich Applaus aufrauscht, als wäre dies das Schlussbild einer großen Oper. 

   Benedita und Gabriel klettern in den Kahn, verfolgt von den Blicken der Bürger. Jeder hier weiß, dass sie ein Vorrecht genießen, dass sie etwas einlösen, das ihnen zusteht. Sie legen ab und fahren langsam hinaus. Die Schlepper der Bergungsfirma bugsieren das Ungetüm, das vor fünf Jahren zum letzten Mal bewegt wurde, vorsichtig durch den äußeren Hafen, vorbei an der Mole. Die Stadt flirrt in der warmen Sommernacht. Der Containerhafen strahlt grell, das goldene Hotel steht mächtig vor dem Hügelland, die Kathedrale mit ihren gedrungenen Türmen duckt sich, als hätte sie Angst, verprügelt zu werden. 

   Die Jasmin scheint beinahe ein wenig beleidigt, dass sie ins tiefere Wasser gezogen wird. Vom Dingi aus wirkt sie wie ein mit glänzenden Zuckerkugeln garniertes Kuchenstück. Sie ist in diesem Hafen die absurde Ausnahme, das eine Schiff, das nicht auslaufen durfte. Dafür wurden in ihren Sälen tausend Feste gefeiert, tausend Geschäfte angebahnt, die das Leben eines jeden Bürgers und das Schicksal einer ganzen Stadt bestimmten, ihr Glück und ihr Unglück. Auf diesem Schiff, in dessen Bauch sich Köche mit abgeflämmten Brauen über brodelnde Töpfe beugten, trafen sich die Schönen und die Reichen. Frisch gewählte Ratsvorsitzende, Schauspieler und Halbweltfiguren ließen sich in einem der vierundsechzig Separees feiern, die Innungen und Karnevalsvereine buchten und bespielten den großen Saal. Zocker und Süchtige, mächtige Männer und gepuderte Frauen mit hoch geschlitzten Kleidern – alle stiegen, erhitzt und erregt, die breite, mit Lichterketten geschmückte Gangway hinauf. Sie traten ein, sanken in gepolsterte Sessel und tranken den in winzigen Kristallkaraffen servierten Kirschschnaps. 

   Über eine Leiter steigen sie an Bord, das Dingi verschwindet in der Nacht. Vier Männer begrüßen sie, auf ihren Kappen vier fette, linkslehnende Blockbuchstaben, die ein kastenförmiges Schiff schieben – das Logo der von Gabriel beauftragten Bergungsfirma. Walkie-Talkies knacken und spucken abgehackte Wortfetzen, die Männer stehen mit den Schleppern und der Lotsenstation in Verbindung. 

   Eine steile, mit Teerpappe beklebte Stahltreppe führt aufs Dach. Es ist alles, wie es damals war. Benedita streckt sich, legt den Kopf in den Nacken. Schütze und Schlangenträger stehen hoch am Himmel. Aus dem Zentrum der Milchstraße scheint ein Windhauch auf sie hinabzufahren, eine kosmische Strahlung, die wohltut. Sie trinkt die laue Luft. Sie schließt die Augen. Die Freundinnen fallen ihr ein, der Hula-Hoop-Ring, Feriennächte, Galaabende und Feuerwerk, das auf glatter Wasseroberfläche glitzerte. Gabriel legt ihr den Arm um die Schulter und zieht sie an sich: »Happy Birthday, du Abtrünnige.« 

   Rote und grüne Leuchtfeuer markieren die Hafeneinfahrt, langsam versinkt hinter ihnen die Stadt. Sie gehen die Treppe hinunter und treten in den Saal, der von Kristallleuchtern in blendend weißes Licht getaucht ist. Erleichtert stellt sie fest, dass niemand auf sie wartet, einen Wimpernschlag lang hat sie befürchtet, Gabriel könnte eine Überraschungsparty für sie organisiert haben. Aber wen hätte er eingeladen? Sind sie nicht letztlich ganz allein – Gabriel, der Verwalter, und sie, die Erbin? 

   Niemand hat sich die Mühe gemacht, die Einrichtung zu entfernen. Die großen, mit Drehaufsätzen ausgestatteten Tische sehen aus wie frisch gedeckt, Teller, Besteck und Servietten liegen am Buffet bereit, Edelstahl glänzt im Licht der auf die Vitrinen gerichteten Deckenstrahler. Wenn sie die Augen ein wenig zusammenkneift, sieht sie an den Tischen die Nachbilder der Gäste, die rauchend, lachend und gestikulierend ihren gespenstischen Charme versprühen. Nur das Essen, auf das sie warten, wird nicht kommen. 

   Die Wärmehauben sind geöffnet, Servierwagen stehen ordentlich aufgereiht an der Wand, die Rollen sind arretiert, die Oberflächen gewischt. Es ist alles sauber, nur auf einem Tablett, das die Form eines Gelbfischs hat, hat jemand eine Zigarette ausgedrückt. Auf dem Teppich vor dem Kücheneingang hat sich eine Haushaltsrolle selbständig gemacht, eine Art Läufer, der einlädt, durch die Schwingtüren zu treten. 

   Während sich ihr Ohr an das dumpfe Dröhnen der Schlepper gewöhnt, fährt sie mit der Hand über das Glockenspiel der Töpfe, der großen und kleinen Kellen, Zangen und Schneebesen, die über den Kochfeldern hängen. Sie lauscht der Musik und sieht sich selbst im Lärm und Gewühl dieser Küche. Sie kann die Köche hantieren sehen, das Fauchen der Gasbrenner hören, das Zischen eines Fischs, der auf heißes Chiliöl trifft. 

   »Komm«, sagt Gabriel, »wir schauen mal, was es hier zu essen gibt.«

   Er nimmt eine der schweren Kellen, tritt an einen Stahlschrank und hebelt ihn auf. Die Tür biegt sich, schnappt auf und schlägt krachend gegen die Wand, so laut, dass ihnen die Ohren klingen. Sie lachen und reißen Kartons auf, entdecken Gläser mit gehacktem Knoblauch, Meerrettich, Piri Piri, Ginseng. Alles ist abgelaufen. Gabriel steckt sich ein Glas Oliven in die Tasche. In einem weiteren Schrank lagert Rotwein, dreißig Flaschen oder mehr. 

   Das Schott ist geöffnet. Sie steigen die Nebentreppe hinauf, Benedita könnte den Weg mit verbundenen Augen finden. Die Dämpfe aus der Küche sind erkaltet, aber der Aufgang riecht, wie er immer gerochen hat: Limetten-Chutney, Bockshornklee, Rauch. Sie gehen über den langen Flur auf der Backbordseite und treten in eins der Separees. Seidentapete in fahlgrün, die Tür, der Lampenschirm, alles ist hellblau bis grünlich wie in einem Aquarium. Vor der geöffneten Schiebetür, die auf einen kleinen Balkon hinausführt, steht ein Sofa in hellem Türkis. 

   Sie schieben die Sofakissen auf den Boden. Die Weinflasche steht wacklig auf dem plüschigen Teppich. 

   »Stört es dich, wenn ich mir eine Zigarette anzünde?«, fragt Gabriel.

   »Nur ein bisschen.«

   »Dann mache ich es trotzdem.«

   Gabriel, denkt Benedita, entstammt einer anderen Zeit. Er trägt Verantwortung, als Bürger steht er mitten im Leben, sie sieht ja, wie er in der Stadt auftritt, wen er grüßt, wie er mit den Bergungsleuten umgeht und mit den Beschäftigten im Hotel. Aber eine Welt hat ihn geprägt, die längst untergegangen ist, eine Welt, in der Zigaretten noch eine gewisse Selbstverständlichkeit hatten, als Männer eines bestimmten Alters leichte, pastellfarbene Kaschmirpullover über die Schultern legten, wenn sie abends zum Essen ausgingen. Er trägt einen ungefärbten Leinenanzug, darunter ein lachsfarbenes T-Shirt, die grausträhnigen Haare, die er sich mit der Hand auffällig oft nach hinten streicht, fallen auf den etwas zu schmalen Hemdkragen. Es ist diese Hand mit der Zigarette, die sein wahres Alter verrät, die hervortretenden Adern, die ersten Altersflecken, die kleinen Kratzer und Narben in der tiefbraunen Haut. Seglerhände. Sein Gesicht dagegen, die scharfe Nase, der kräftige Unterkiefer, der ruhige Blick aus kleinen, blauen Augen, all das wirkt beinahe zeitlos. 

   Sie lehnt sich an seine Schulter, streift die Schuhe ab und zieht die Beine unter. Sie lässt sich fallen. Sie hat Gabriel immer geliebt, sie weiß nicht, was aus ihr geworden wäre, wenn er nicht da gewesen wäre. Sie weiß nicht, wie sie diese Jahre überstanden hätte. Tovo, ihr Vater, war weg, und Julia tat, als wäre sie ihre Freundin. Sie hat sich nie verhalten wie eine Mutter. Benedita durfte nie Mama sagen, sie musste sie immer beim Namen rufen, Julia, als wäre sie noch das schlanke Mädchen aus Spanish California, das Körbe als Handtaschen trug, geblümte Kleider, dünne Riemensandalen, Fußnägel in Gelb und Rosa. Für Julia war die Mutterrolle genau das – eine Rolle, die man nebenher spielen und die man auch wieder absagen konnte. Man rief seinen Agenten an und sagte: Ach nein, ich will das nicht, ich habe doch keine Lust. Hast du nicht etwas anderes für mich? Es war ein Segen, dass Benedita damals ins Internat kam. 

   Der hellblaue Vorhang hat sich aus der Schlaufe gelöst und bläht sich auf. Das Fahrwasser des Backbordschleppers glänzt, Delfine springen und schnattern, eine ganze Schule begleitet sie, zwanzig oder dreißig Tiere. Gabriel, der Segler, bemerkt es kaum, er hat das Wunder, das sich dort draußen vollzieht, schon hundertmal gesehen. Dita dagegen betrachtet das Schauspiel mit Herzklopfen, mit Ehrfurcht und beinahe mit Angst. Denn sie weiß, dass die Tiere genauso schnell verschwinden, wie sie gekommen sind. Das Tau tanzt, das die Jasmin mit dem Schlepper verbindet. Es tanzt auf dem Wasser, auf dem sich im Scheinwerferlicht die Wellen leise kräuseln, und schlägt den Delfinen den Takt. 

   »Du bist müde«, sagt Gabriel.

   »Vierzehn Stunden Flug, ich habe praktisch nicht geschlafen.«

   »Und heute Mittag zu Hause?«

   »Nur ein bisschen. Die Klimaanlage hat mich gestört.«

   »Warum hast du nicht jemanden gerufen?«

   »Auch dazu war ich zu müde.«

   Sie schließt die Augen. Zu den Delfinen gesellen sich Drachen und feuerrote Fabelwesen, das Wasser ist in Aufruhr, es schäumt vor Leben, Kreaturen stoßen heraus, zeigen Reißzähne und Krallen, lassen sich bellend und gackernd auf den Rücken fallen. 

   »Warum Jasmin?«, fragt Benedita schläfrig. »Warum hat er sie auf den Namen Jasmin getauft?« 

   »Jasmin, der zweite Vorname deiner Großmutter.«

   »Sie hieß Marike Jasmin?«

   »Wusstest du das nicht?«

   »Nein.«

   »Marike Jasmin, die im Alter von nur zweiundzwanzig Jahren mit einem Koffer voller Hoffnungen und Sehnsüchte nach Nam Van kam. Das klingt nicht schlecht, oder?« 

   Sie nickt.

   »Marike Jasmin«, sagt er leiser, »die sich zwanzig Jahre später das Leben nahm. Krank und allein gelassen und gedemütigt.« 

   »Das ist wohl nicht die Geschichte, die er mit dem Namen erzählen wollte.«

   »Nein, bestimmt nicht. Jasmin, meinte Tovo damals, das sei ein Name, der duftet, ein Name, der klingt wie Dim Sum, Bacalhau und Mapo Tofu. Tovo hat mich damals sogar gefragt, was ich von dem Namen hielt, dabei hat er ohnehin gemacht, was er wollte. Es war schließlich sein Schiff, seine Idee.« 

   »Er hat recht behalten, oder?«
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