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Teil 1
Eine neue Welt

Kapitel 1
Ellis Island, New York, Mai 1939

Hätte jemand Hannah vor ihrer Abreise gefragt, wie sie sich ihre neue Heimat vorstellte, wäre ihr keine Antwort eingefallen. Die Bilder in ihrem Kopf waren zu verschwommen, um sie in Worte zu fassen. Doch eines hätte sie, ohne zu zögern, ausgeschlossen: dass ihr neues Leben seinen Anfang hinter Gittern nehmen würde. Aber genau das war geschehen. Mit zusammengekniffenen Augen schaute sie auf die Flaggen mit den Sternen und Streifen über ihr, während eine höhnische Stimme in ihrem Kopf raunte: Willkommen im Niemandsland.
Sie saß fest. Die letzten sechs Wochen hatte sie in einem Gemäuer auf einer winzigen Insel verbracht. Auf den ersten Blick erinnerte es an einen französischen Palast, den man durch drei imposante Torbögen betrat. Sein roter Backstein wurde von den üppigen Verzierungen aus Kalk und Granit nahezu komplett verdeckt.
Im Innern des prächtigen Baus sah es weit weniger vielversprechend aus. Abend für Abend wurden sie ab halb acht zusammen mit einem Dutzend fremder Frauen und Kinder in die Schlafsäle verbannt. Dann wurden die Türen verschlossen und erst am nächsten Morgen um halb sieben mit dem Weckruf »Zeit aufzustehen!« wieder geöffnet. Und die Tage verbrachten sie eingepfercht mit Hunderten von weiteren Menschen im Aufenthaltssaal.
Hannah hätte all die glorreichen Erzählungen über Amerika längst als Märchen abgetan, hätte man ihr nicht schon die Wolkenkratzer unter die Nase gerieben, wie man dem Hund einen Knochen vorhält. Gemeinsam mit ihrer Schwester Ada hatte sie auf dem Deck des Schiffes gestanden und die Silhouette Manhattans mit den Augen verschlungen. Dort entließ man die Reisenden der ersten und der zweiten Klasse in die Freiheit. Auch die Passagiere der dritten Klasse und des Zwischendecks verließen das Schiff, nur dass auf sie eine Fähre wartete, um sie schnellstmöglich abzutransportieren.
»Wir fahren nach Ellis Island«, hatte einer der Beamten angekündigt –, und ein Mitreisender erwiderte leise: »Die Insel der Tränen«. Niemand hatte die Schwestern vorgewarnt. Sie hatten auf das versprochene goldene Tor gehofft, das ihnen eine neue Welt eröffnen würde. Seither bezahlte Hannah den winzigen Moment der Trunkenheit, den sie angesichts der Stadt empfunden hatte, mit einem anhaltenden Kater. Die trostlose Anlage im Hudson River war kaum größer als ein Stadtpark. Jedes Gefühl der Zugehörigkeit zu einer realen Welt jenseits des Wassers löste sich im Laufe der verlorenen Stunden im Wartesaal auf. Es gab nichts zu tun, außer abzuwarten, ob man sie für wert oder unwert erachtete, Amerikaner zu werden.
Nachdenklich betrachtete Hannah ihre Schwester. Sie folgte Adas Blick entlang der endlosen Tischreihen und überfüllten Bänke, empor zu den Fenstern, wo sie den Rumpf der Freiheitsstatue erkannte.
»Gebt mir eure Müden, eure Armen, eure geknechteten Massen, die frei zu atmen begehren, …« Ada seufzte. »Von wegen. So müde, wie ich bin, hätte sie mich begeistert in ihre Arme schließen müssen.« Ein Mitarbeiter der Hebrew Immigrant Aid Society hatte bei seiner Begrüßung die Inschrift auf dem Sockel des Wahrzeichens zitiert. Die HIAS half jüdischen Einwanderern, sich in ihrer neuen Heimat zurechtzufinden, und entsandte ihre Leute sogar bis nach Ellis Island. Genützt hatte es Hannah und Ada bislang nicht. Sie waren auf sich allein gestellt, seit sie sich in Frankfurt von ihren Eltern verabschiedet hatten. Selten war Hannah sich so verlassen vorgekommen wie angesichts der unzähligen Stufen voller Menschen vor ihnen. Die Treppe führte zum Registrierraum. Auf dem Weg hatte sich Ada immer wieder am Geländer abgestützt. »Wie weit müssen wir denn noch gehen?«
»Sicher sind wir gleich da«, hatte Hannah mit fester Stimme behauptet, als hätte sie eine genaue Vorstellung von dem »da«. Dabei wurde ihre Sicht auf den Anfang der Schlange von den vielen Schultern und Hüten versperrt.
Vor ihnen drehte sich eine ältere Frau um. Sie war von dem gleichen Schiff wie die Schwestern ausgespuckt worden und sprach deutsch mit ihnen. »Man bekommt kaum Luft, oder?«
Hannah nickte.
Der Blick der Frau senkte sich auf Adas Bauch. »Seid froh, dass es die medizinischen Untersuchungen nicht mehr gibt. Sonst hätte sie jetzt ein P auf der Schulter, und man würde sie hierbehalten.«
»Ein P?«, fragte Hannah nach, da Ada keine Anstalten machte, etwas zu erwidern.
Im müden Antlitz ihr gegenüber hoben sich die Mundwinkel wie unter großer Anstrengung. »Pregnant. Schwanger.«
Ada verzog das Gesicht und drehte sich weg, aber Hannah erwiderte das Lächeln. Sie erfuhr, dass die Frau vor einigen Jahren schon einmal an der gleichen Stelle gestanden hatte. Damals, als man die Menschen mit Kreide markiert hatte, sobald sie seelische oder körperliche Auffälligkeiten zeigten. »Auf den Mantel unseres jüngsten Sohnes malten sie ›Ct‹. Zuerst dachte ich nur, hoffentlich geht die Farbe wieder raus. Er hatte doch bloß den einen Mantel.« Dann erfuhr sie, dass die Buchstaben für ein Trachom standen, was zu der Zeit als eines der übelsten Gebrechen galt und eine sofortige Ausweisung nach sich zog.
»Augenerkrankung, unheilbar«, murmelte Hannah. So viel war ihr klar, selbst wenn sie ihre Ausbildung zur Krankenschwester nur auf dem Papier beendet hatte.
»Ja. Und wäre er ein Jahr älter gewesen, hätten sie ihn ganz alleine nach Hause geschickt. Einen elfjährigen Jungen, stellen Sie sich das vor. Als hätte ich ihn jemals alleine gehen lassen. Er war doch mein Kleiner.«
Mit wehmütiger Miene versuchte die Frau, Adas Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, als erwarte sie von einer werdenden Mutter mehr Verständnis. Außenstehenden gelang es nur selten, in Adas schönem Gesicht zu lesen. Wie leicht war das winzige Zucken ihrer Lider zu übersehen. Mit Glück bemerkte die Fremde gar nicht die ungnädige Gereiztheit, die ihr entgegenschlug. Wieder sprang Hannah für ihre Schwester ein.
»Und nun wagen Sie einen zweiten Versuch?«
Die Frau nickte. »Heute wird man nur noch weggeschickt, wenn etwas mit den Papieren nicht stimmt, hat man mir gesagt.«
Dann haben wir es geschafft! Was die Dokumente anging, hatte ihr Vater ganze Arbeit geleistet. Hannah umklammerte die Ledermappe unter ihrem Arm.
»Und Ihr Junge?«
Sie waren oben angelangt und standen nun in einem Raum mit mahagonifarbenen Tischen, an denen Dokumente begutachtet und gestempelt wurden.
»Ist fast blind vor ein Auto gelaufen. Er ist gestorben.«
»Oh nein, das tut mir schrecklich leid.«
Die Frau nickte mit trauriger Miene. »Meine anderen Kinder sind mittlerweile alle erwachsen. Und mein Mann hat mir schon eine ganze Weile nicht mehr geschrieben. Ich hoffe, ich finde sie.«
»Da bin ich mir sicher«, erwiderte Hannah.
Ihre Gesprächspartnerin wurde aufgerufen, an einen der Tische heranzutreten, hinter denen auf erhöhten Stühlen die Inspektoren saßen. Sie drehte sich ein letztes Mal zu Hannah um. »Ich wünsche Ihnen viel Glück.«
»Danke, das wünschen wir Ihnen auch.«
»Sprichst du jetzt für mich mit?«, fragte Ada, sobald die Frau außer Hörweite war.
»Sie hat mir leid getan.«
»Dann hast du heute noch viel zu tun. Ich denke, die meisten sind nicht hier, weil sie in Deutschland so ein schönes Leben geführt haben.«
»Und deshalb soll ich sie ignorieren?«, fragte Hannah sanft. Sie schob den Anflug von Gehässigkeit auf Adas Erschöpfung.
»Ich dachte, man sieht es mir noch nicht an«, sagte diese mit ihrer samtenen Stimme. Sie war schmerzlich schön, trotz oder wegen der dunklen Schatten, über denen das Grün ihrer Iris zu leuchten schien. Ada kam nach ihrer Mutter. Hannah hingegen hatte die hellblauen Augen ihres Vaters geerbt. Sie versuchte, ihre Schwester mit dem Blick einer Fremden zu mustern. Für sie selbst war die kleine Wölbung des Bauches unübersehbar, für weniger aufmerksame Betrachter bliebe sie vermutlich unter dem weiten Kleid verborgen.
»Sie stand direkt vor uns. Sonst hätte sie sicher nichts bemerkt.«
»Gut.« Ada stieß ihre Schwester sanft in die Seite. »Wir sind an der Reihe. Sprich du mit Ihnen, Streberin, dein Englisch ist besser.«
Hannah verdrehte gutmütig die Augen. Im Verlauf der vergangenen Monate hatte Ada keine Gelegenheit versäumt, ihre jüngere Schwester wegen ihres Eifers aufzuziehen. Trotz der langen Schichten in Frankfurts jüdischem Krankenhaus hatte Hannah in jeder freien Minute Vokabeln gelernt. Ihre Eltern hatten die Schwestern außerdem zu einem Lehrer geschickt, der angehenden Auswanderern kostenlose Englischstunden gab, doch Ada hatte sich regelmäßig vor dem Unterricht gedrückt, ohne dass die Eltern es erfahren hätten. Dass sie so wenig Interesse für die Sprache aufbrachte, war Hannah unbegreiflich. Seine Umgebung nicht zu verstehen, sich nicht verständigen zu können – hieße das nicht, sich wehrlos auszuliefern?
Doch auch wenn sie sich so ausgiebig auf diesen Moment vorbereitet hatte, pochte Hannahs Herz auf dem Weg zum Pult des Beamten nun immer schneller. Mit Mühe brachte sie die formvollendete Begrüßung über die Lippen, die sie zuvor in Gedanken unzählige Male geübt hatte. Der Inspektor sah nicht einmal von den Papieren hoch, sondern bedeutete dem Mann an seiner Seite mit einem Nicken, das Gespräch zu beginnen. Der stellte sich ihnen auf Deutsch als Übersetzer vor. Gemeinsam mit dem Inspektor glich er die Passagierliste mit den Reisepässen ab. Mechanisch fragten sie nach Namen, Herkunft und Religion, obwohl doch alles in ihren Pässen stand, samt rotem Stempel, der sie als Juden kennzeichnete. Die gleichgültige Miene des Kontrolleurs verriet nichts, bis er am Ende die Stirn runzelte und dem Dolmetscher etwas zuraunte, der daraufhin nickte. Mit bedauerndem Blick wandte er sich wieder den Schwestern zu. Er brauchte nichts zu sagen, seine Miene war nicht schwer zu deuten.
»Wir dürfen nicht einreisen?« Hannahs Hände krallten sich an der Tischkante fest.
»Nur nicht, bis alles geregelt ist«, erwiderte der Übersetzer rasch.
Ohne hochzusehen, rief der andere: »Die Nächsten bitte.«
»Aber …«, Hannah rang um Worte, die in der Aufregung zu nervös durch ihren Kopf sprangen, um eines davon zu erhaschen.
Eine unwirsche Handbewegung befahl den Schwestern, sich vom Tisch zu entfernen. Hannah begriff, dass niemand ihnen erklären würde, warum man ausgerechnet sie aus dem Strom herausgerissen hatte, der durch die Tür mit der Aufschrift »Push to New York« trieb.
Die Schwestern schlichen zurück in die Empfangshalle, wo sie teilnahmslos das Aufnahme-Prozedere über sich ergehen ließen.
»Hast du verstanden, was gerade geschehen ist?«, fragte Ada später, auf dem Weg zu einer Kammer, in der ihr Gepäck verwahrt werden sollte.
»Ich habe keine Ahnung«, erwiderte Hannah beklommen.
»Kommen Sie mit«, forderte eine Fremde in befehlsgewohntem Ton. »Ich zeige Ihnen jetzt Ihren Schlafsaal.«
»Hier schlafen wohl viele Leute?«, fragte Hannah auf Englisch.
»Wir haben sechshundert Betten, die meisten sind belegt.«
»Für mich ist nur wichtig, wie lange wir sie belegen müssen«, wisperte Ada auf Deutsch. »Ich will hier so schnell wie möglich wieder weg.«
In ihrem Schlafsaal reihten sich zehn Betten aneinander, angeschlossen war ein müffelndes Badezimmer, in dem Wäsche auf der Leine hing. Ada stöhnte auf. Ungerührt erklärte ihnen die Frau, dass den »Gästen« tagsüber unter anderem eine Bäckerei sowie eine kleine Bibliothek zur Verfügung stünden. »Die meiste Zeit werden Sie aber wohl im Aufenthaltsraum verbringen. Haben Sie Hunger? In der Cafeteria können Sie sich ein Sandwich kaufen.«
»Wir können nur in Mark bezahlen«, erklärte Hannah.
»Fragen Sie bitte unten nach den Wechselstuben, ich muss jetzt weiter.«
Verdattert blieben die Schwestern stehen.
»Und jetzt?«, fragte Ada.
»Ich weiß es doch auch nicht«, flüsterte Hannah.
Welchen Fehler hatten sie begangen? Sie fand keine Antwort auf diese Frage. Man hatte sie gefragt, ob jemand sie abholen komme, und sie hatten erklärt, dass ihr Onkel und ihre Tante auf sie warteten. Zu ihren Plänen befragt, hatten sie angegeben, alsbald eine Anstellung zu suchen, damit niemand befürchtete, sie wollten dem amerikanischen Volk auf der Tasche liegen. Sie konnten sogar das verlangte Führungszeugnis der deutschen Polizei vorlegen. Ihrem Vater war es obendrein gelungen – seine Töchter wussten nicht, wie –, die Reichsfluchtsteuer zu begleichen, die man den jüdischen Ausreisenden auferlegte. Doch trotz all seiner Mühen wurden Ada und Hannah auf Ellis Island festgehalten. Was, wenn man sie gar nicht ins Land ließ? Es gab keinen Ort mehr, an den sie zurückkehren konnten. Aus Travemünde hatte man sie schon vor anderthalb Jahren vertrieben. Das kleine Juweliergeschäft, das Hannahs Großvater aufgebaut hatte, war in die Hände eines ehemaligen Angestellten gefallen. Dass sie genötigt worden waren, es ihm weit unter Wert zu überlassen, schmerzte umso mehr, da ihr Vater den Mann wenige Monate zuvor wegen Diebstahls entlassen hatte. Außerdem hatte man sie gedrängt, die gemütliche Wohnung über dem Geschäft zu verlassen. Hannah hätte dem neuen, deutschblütigen Besitzer am liebsten die Scheiben eingeworfen. Ihr Vater hatte ihrem zornflackernden Blick standgehalten und gelassen gesagt: »Das sind ihre Methoden, nicht unsere. Wir finden eine andere Lösung.«
Die »andere Lösung« glich eher einer Flucht als einem Umzug. Eine Cousine ihrer Mutter aus Frankfurt, Tante Edith, bot ihrer Familie die beiden Zimmer an, die seit dem Auszug der beiden ältesten Kinder leer standen. Nach ihrer Ankunft vermisste Hannah das Meer, die Möwen und die Schiffe mit jeder Faser ihres Herzens und erkannte doch die Vorteile der Anonymität in einer großen Stadt. Zudem gab es ein jüdisches Krankenhaus, das weiterhin Schwestern ausbilden durfte. Nachdem Hannah einen Platz ergattert hatte, stand sie kurz davor, dem Schicksal zu verzeihen. Die Medizin war ihr Steckenpferd, seit sie einmal ein altes Anatomiebuch in die Finger bekommen hatte. Hatte sie zuvor stets verschwiegen, dass sie auf dem Papier Juden waren, sprach sie im Krankenhaus wiederum nie darüber, wie fremd ihr diese Religion war. Sie waren getauft worden und zündeten ihre Kerzen an Weihnachten statt an Chanukka an. Deshalb widmete sich Hannah den unbekannten Regeln und Gepflogenheiten mit der gleichen Neugierde wie ihrem medizinischen Lernstoff. In Tante Ediths Haus liefen die Rosenbaums wie auf Zehenspitzen umher, damit sie die Gewohnheiten ihrer Gastgeber nicht störten. Das größte der fünf Zimmer teilten sich Edith und ihr Mann Alfred, ein weiteres bewohnte die jüngste Tochter Marie, die noch zu Hause lebte. Hannah und Ada schliefen im ehemaligen Zimmer ihres Cousins Thomas und ihr jüngerer Bruder Rudi hatte mitsamt den Eltern den Raum von Cousin Ludwig bezogen.
Das Wohnzimmer war recht geräumig, aber doch zu klein, als dass sich dort acht Menschen ohne Unbehagen miteinander aufhalten konnten. Vor allem dem kleinen Rudi fiel es schwer, sich in die neuen Abläufe einzufügen. Die Rosenbaums achteten auf gute Manieren, gewährten ihren Kindern aber auch viele Freiräume, etwa das Recht auf eigene Ansichten. Ihre entfernten Verwandten hingegen legten großen Wert auf Gehorsam und meinten damit, dass man die Kinder bestenfalls weder sehen noch hören sollte. Für den damals achtjährigen Wirbelwind Rudi war das eine kaum zu bewältigende Herausforderung.
Wenigstens blieben ihm seine gleichaltrigen Freunde in der Schule. Da die meisten von ihnen arischer Herkunft waren, luden sie ihn zwar nicht zu sich nach Hause ein, doch sie piesackten ihn auch nicht. Vielleicht waren Rudi bislang allerhand schlimme Erfahrungen erspart geblieben, weil er so verschmitzt und freundlich war. Möglicherweise hatte es ihm auch geholfen, dass er mit seinen hellblauen Augen und dem Stupsnäschen so gar nicht dem Bild entsprach, das übelmeinende Karikaturisten von jüdischen Menschen entwarfen. Gut ein Jahr arrangierten sich die Rosenbaums mit der Situation, doch dann kam der November 1938, und Rudi wurde wie alle anderen jüdischen Kinder vom Unterricht ausgeschlossen. Für ihn brach eine Welt zusammen.
Ungefähr einen Monat später weihte ihr Vater sie in seine Pläne ein. »So kann es auf Dauer nicht weitergehen. Ich denke, es ist an der Zeit, dass wir Deutschland ganz hinter uns lassen.«
»Was meinst du?«, fragte Hannah.
»Amerika«, sagte er. »Wir brauchen einen Ort, an dem wir uns wieder frei bewegen können.«
»Was sollen wir in Amerika?« Ada schien der Gedanke zu entsetzen.
»Ihr wisst, dass meine Schwester Judith in New York wohnt«, erklärte er. »Bei ihr können wir sicher für die erste Zeit unterkommen.«
»Was ist mit meiner Ausbildung?«, wandte Hannah ein.
»Ich halte es nicht mehr aus!«
Der ungewohnt scharfe Tonfall ihrer Mutter ließ Hannah sofort verstummen.
»Wie sollen wir hier weiterleben? Sie zünden jüdische Geschäfte an. Falls ihr Kinder bekommt, dürften die nicht zur Schule gehen. Und hat euer Vater euch erzählt, was sie seinem alten Bekannten Baruch angetan haben? In einen winzigen Handkarren gezwängt und quer durch Lübeck geschleift haben sie ihn. Die ganze Zeit über musste er ›Heil Hitler‹ rufen.«
Nie zuvor hatte die Stimme ihrer Mutter schrill geklungen.
Hannah schlug sich die Hände vor den Mund. »Oh nein, Mama«, wisperte sie dann.
[...]

Kapitel 2

Ein Mann in Uniform näherte sich ihrem Tisch. »Würden Sie mir bitte folgen?«
Hannah und Ada sahen einander beunruhigt an.
Der Mann lächelte. »Keine Sorge. Ich habe eine gute Nachricht. Es wartet jemand auf Sie.«
»Sie haben es geschafft, endlich.« Hannah knuffte ihre Schwester andeutungsweise in die Seite.
Ada ächzte.
»Habe ich dir weh getan?«, fragte Hannah erschrocken.
»Nein, es ist mein Bauch. Er krampft schon die ganze Nacht.«
»Soll ich dich ins Hospital bringen?«
Ada schüttelte den Kopf. »Bloß nicht. Nicht jetzt. Dann kommen wir hier nie weg. Lass uns einfach nur so schnell wie möglich diese Insel verlassen.«
»Wenn du es so lange aushältst. Ach, Ada, ich freue mich so auf Mama und Papa und Rudi.«
»Da wären wir«, sagte der Mann. Er hielt ihnen die Tür zu einem kleinen Büro auf.
Darin saß ein fremdes Paar.
Ein Missverständnis. Hannah wurde übel.
»Ada, Hannah?« Die dürre Frau im grauen Kostüm erhob sich.
»Tante Judith?«, fragte Ada matt.
Die Frau nickte. »Die HIAS hat sich an uns gewandt. Ihr habt ihnen wohl unsere Adresse gegeben? Sie haben gesagt, wir hätten ein Telegramm erhalten müssen – aber bei uns ist nie eines angekommen. Sonst wären wir natürlich sofort gekommen, um für euch zu bürgen. Wo sind eure Eltern?«
Hannah schlang die Arme um ihren Oberkörper. »Dann habt ihr nichts von ihnen gehört? Wir dachten, sie würden uns abholen. Wir mussten getrennt reisen.«
Judith runzelte die Stirn. »Na so etwas! Dies ist übrigens euer Onkel Simon Mindel. Und du musst Hannah sein. Du hast die Augen meines Bruders. Und sein Kinn. Und der hat das Kinn unseres Vaters. Seltsam, es bei einem Mädchen zu sehen.«
Hannah fuhr sich unwillkürlich über die eckigen Konturen, von denen sie wusste, dass sie ihren Zügen etwas Markantes verliehen. Allerdings war bislang niemand so unhöflich gewesen, es zu erwähnen. Falls man sie überhaupt auf ihr Äußeres ansprach – die meisten schienen es nicht besonders bemerkenswert zu finden –, dann wurden das helle Blau ihrer Augen, das auch Rudi geerbt hatte, oder die blonden Locken hervorgehoben.
Jetzt wandte sich ihre Tante an Ada. »Und du sahst schon als Kind eurer Mutter ähnlich. Aber sicher erinnerst du dich nicht an mich. Als ich gegangen bin, warst du vielleicht zwei Jahre alt.« Judith schnappte nach Luft. Offenbar war sie nicht daran gewöhnt, längere Ansprachen zu halten. Ihrem Tonfall war nicht zu entnehmen, ob sie sich freute, ihre Nichten zu sehen, oder es sie störte, Verantwortung für zwei fremde junge Frauen zu übernehmen.
»Willkommen«, sagte Simon. »Wir würden uns freuen, wenn ihr erst mal zu uns zieht. Wir haben nicht viel Platz, aber es wird schon reichen.«
Hannah sah in die dunklen Knopfaugen eines Teddybären. Seine dunkelbraune Iris hob sich kaum von der Pupille ab. Alles, was ihr an Judith scharf und kühl vorkam – ihr Profil, ihre hagere Figur, ihr Gemüt –, schien bei Simon weich und warm zu sein. Sogar der leichte Akzent, mit dem er Deutsch sprach. Man hörte ihm seine polnische Herkunft an, und offenbar hatte er neben dem Englischen auch die Sprache seiner Frau gelernt.
Als niemand etwas erwiderte, fuhr er ein wenig verlegen fort: »Das hier muss eine ziemliche Überraschung für euch sein. Sicher wollt ihr jetzt in Ruhe packen, ich werde euch dann helfen, die Koffer zu tragen.«
»Da gibt es nicht viel zu packen«, sagte Ada knapp. »Die Koffer sind im Gepäckraum.«
»Ich hole die restlichen Sachen«, bot Hannah an. Sie hatten im Waschraum noch Wäsche auf der Leine hängen. Außerdem hoffte sie, auf diese Weise die Gelegenheit zu erhalten, sich von Aaron und seiner netten Familie zu verabschieden. Allerdings traf sie nur seine Eltern und Lydia an. Sie schienen sich aufrichtig für Hannah und ihre Schwester zu freuen, dass diese nun die Insel verlassen durften. Hannah versuchte, sich ihre Enttäuschung nicht anmerken zu lassen, hielt aber die ganze Zeit aus den Augenwinkeln nach Aaron Ausschau.
Als sie sich schon sicher war, ihn vor der Abfahrt nicht mehr zu sehen, lief sie ihm auf dem Weg zu den Schlafräumen in die Arme.
»Hannah, du bist gar nicht in der Bibliothek? Wirst du etwa nachlässig?«, fragte er grinsend.
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, gehe gerade nur ein paar von unseren Sachen holen, bevor wir Ellis Island verlassen.«
Sein wechselhaftes Mienenspiel verriet ihr nicht, was er über ihre Abreise dachte. Am Ende lächelte er wieder. »Dann sind eure Eltern gekommen? Ich freue mich für dich.«
Hannah schüttelte den Kopf. »Meine Tante und mein Onkel holen uns ab. Meine Eltern haben es offenbar noch nicht geschafft.«
»Das werden sie noch! Mach dir keine Sorgen.«
Sie sah betreten auf den Boden, weil es im Grunde nichts mehr zu sagen gab, es ihr aber trotzdem schwerfiel, sich loszureißen.
»Na dann«, murmelte sie.
»Na dann?«, erwiderte er.
»Dann gehe ich mal.« Sie wandte sich ab, ohne eine Antwort abzuwarten.
»Hannah!«, rief er, als sie sich schon einige Meter entfernt hatte.
Sie wirbelte herum. »Ja?«
»Ich wünsche dir viel Glück.« Selbst auf die Distanz wirkte sein Blick eindringlich. »Man sieht sich.«
»Sicher«, erwiderte sie so lässig wie möglich, ohne daran zu glauben.
Im Schlafsaal angelangt faltete sie sorgfältig die Unterwäsche, die sie von der Leine genommen hatte, und fragte sich, warum ihr zum Weinen zumute war. Hatte sie die Insel nicht unbedingt verlassen wollen? Danach ging sie zum Gepäckraum, um sich die beiden Koffer herausgeben zu lassen und in ihnen die restlichen Habseligkeiten zu verstauen. Vor der Tür erwartete sie bereits Simon, der ihr lächelnd das Gepäck aus der Hand nahm.
Als sie zu den anderen beiden zurückkehrten, standen Judith und Ada steif und stumm nebeneinander. Hannah wusste nicht viel über ihre Tante, außer dass sie vor vielen Jahren in Travemünde von einer amerikanischen Familie mit deutschen Wurzeln, die zu Besuch in der alten Heimat gewesen war, als Kindermädchen engagiert worden war. Laut Hannahs Vater hatte sie keine Sekunde gezögert, diese Chance zu ergreifen. So war sie vor beinahe zwanzig Jahren nach New York gelangt.
Seltsam, dachte Hannah jetzt, diese Frau wirkte so gar nicht wie jemand, der impulsive Entschlüsse fasste. Sie hatte sich Judith immer ganz anders vorgestellt.
»Erwartet nicht zu viel«, erklärte diese gerade. »Ihr werdet euch ein kleines Zimmer teilen müssen.«
»Das klingt wunderbar«, entfuhr es Hannah. »Ein Zimmer nur für uns zwei.«
Ada sagte nichts. Erst auf der Fähre gab sie einen Laut von sich. »Oh Gott.« Stöhnend sackte sie nach vorne und hielt sich den Bauch.
»Ist sie seekrank?«, fragte Simon besorgt.
Es war nicht an Hannah, das Geheimnis ihrer Schwester preiszugeben, deshalb schüttelte sie nur beunruhigt den Kopf.
»Ist etwas mit dem Baby?«, flüsterte sie Ada zu.
»Du bist doch die Krankenschwester. Diese Krämpfe, fühlen sich so Wehen an?«
»Dafür ist es doch viel zu früh.«
»Vielleicht verliere ich es ja.«
Klang Adas Stimme hoffnungsvoll? Hannah schaute ihre Schwester erschrocken an. Gleich darauf drangen Klagelaute aus Adas Kehle, die an ein verletztes Tier erinnerten. Im Krankenhaus hatte Hannah sich zwar um Frauen, Säuglinge und Kinder gekümmert, hatte aber nie eine Geburt begleitet.
»Was ist mit ihr?«, fragte Judith.
Hannah ging über Adas Kopfschütteln hinweg, da sie keine Möglichkeit sah, den Zustand ihrer Schwester länger zu verheimlichen. »Sie erwartet ein Kind. Aber es ist viel zu früh für das Baby. Wir brauchen einen Arzt.«
»Schwanger?« Judith suchte den Blick ihres Mannes. »Eure Mutter hat geschrieben, ihr wärt beide unverheiratet.«
Hannah war keine versierte Lügnerin, hätte aber weit Schlimmeres unternommen, um ihrer Tante die unverhohlene Missbilligung aus dem Gesicht zu wischen. »Ihr Verlobter ist tot.«
Judiths Miene wurde etwas weicher. »Oh?«
»Ihr habt doch sicher gehört, was im letzten November geschehen ist. Die Brände? Die Überfälle? Da haben sie ihn erwischt, am Vorabend der Hochzeit.«
Die Geschichte entsprach nahezu der Wahrheit, nur dass sie Becky, einer Kollegin von Hannah, zugestoßen war.
Simon setzte sich neben Ada. Vorsichtig legte er seinen mächtigen Arm um ihre Schulter. »Schrecklich. Diese Menschen müssen schlimmer als Tiere sein.«
Beschämt von Simons Betroffenheit und seiner zärtlichen Geste schaute Hannah zu Boden. Sobald ihre Eltern ankämen, würde die Lüge auffliegen. Die beiden ahnten nichts von der Schwangerschaft ihrer Tochter, würden aber ohne jede Mühe erraten, wer der Vater war.
Hannah jedenfalls hatte sofort gewusst, dass es sich bei dem Erzeuger nur um den schönen Emil handeln konnte. Ihr Cousin Thomas hatte ihn bei einem seiner Besuche mitgebracht. Danach begleitete Emil seinen Freund häufiger. Es war nicht zu übersehen, wie sehr ihm Ada gefiel. Und zum ersten Mal erwiderte diese die begierigen Blicke eines Mannes mit dem gleichen Hunger. Hannah verstand nicht, was ihre Schwester an Emil fand. Sein selbstbewusster Charme erschien ihr ölig, und die gemeißelten Gesichtszüge waren für ihren Geschmack viel zu glatt.
Als Ada begann, die Englischstunden zu schwänzen, wusste Hannah sofort, wer dahintersteckte. Doch ihren Eltern erzählte sie nichts von den heimlichen Treffen, so wenig es ihr auch behagte, Geheimnisse vor ihnen zu haben. Die beiden schienen nichts zu bemerken, oder sie hielten es für einen harmlosen Flirt mit einem »Deutschblütigen«, der ihrer Tochter nützen konnte.
Doch eines Abends, kurz nachdem ihr Vater ihnen seine Amerika-Pläne kundgetan hatte, war Ada mit starrem Ausdruck von einem ihrer Ausflüge heimgekehrt und hatte eine ganze Nacht lang leise gewimmert.
»Ist es wegen Emil?«, fragte Hannah. »Hast du es ihm gesagt?«
»Und wenn schon, wir hätten ohnehin keine Zukunft gehabt«, gab Ada zurück. Nach wenigen Wochen nahm Hannah an ihrer Schwester körperliche Veränderungen wahr. Während sie speiend vor einem Eimer kniete, gestand Ada widerwillig, dass sie schwanger war. Im gleichen Atemzug nahm sie Hannah den feierlichen Schwur ab zu schweigen.
»Aber sie werden es ohnehin erfahren.«
»Vielleicht verliere ich es ja«, hatte sie schon damals gesagt. »Versprich, dass sie es nicht von dir erfahren, sonst springe ich in den Main.«
Hannah war sich sicher, dass Ada bald auffliegen würde. Ihre Mutter besaß das Talent, jede noch so kleine Schwingung in ihrer Familie zu erspüren. Doch schienen Lea Rosenbaums intensive Reisevorbereitungen ihren feinen Radar für eine Weile außer Betrieb zu setzen. Bei ihrer Ankunft würde ihnen das Enkelkind einen derartigen Schrecken versetzen, dass Hannah hoffte, ihre Notlüge gegenüber Judith würde nicht weiter ins Gewicht fallen. Dabei zweifelte sie nicht eine Sekunde daran, dass ihre Eltern am Ende Ada und das unschuldige Kind fest in ihre Arme schließen würden. Falls die beiden diesen Tag unbeschadet überstanden, dachte Hannah bang.
Sie und Simon nahmen Ada in ihre Mitte, um sie sicher über die Laufplanke von der Fähre zu geleiten. Ihre Schwester stierte mit glasigen Augen ins Leere und schien kaum zu bemerken, wie laut sie stöhnte. Hinter ihnen trug Judith die beiden Koffer, ohne außer Atem zu geraten. In dem hageren Körper schien mehr Kraft zu stecken, als man auf den ersten Blick meinte.
Simon blieb stehen. »Ich denke, wir können uns einmal ein Taxi leisten.«
»Wenn sie wirklich erst im siebten Monat ist, können wir ebensogut den Bus nehmen. Da gibt es keine Hoffnung.« Judith straffte sich. »Sieh mich nicht so an, Hannah. Tut mir leid, Kind. Es bringt nichts, die Wahrheit zu verschweigen.«
Trotz ihres Ärgers fand Hannah nicht das winzigste Fünkchen Grausamkeit in Judiths Stimme. Eher sprach aus ihrer Tante eine Frau, die ans Haushalten gewöhnt und zwischen Adas Leiden und den finanziellen Ressourcen der Mindels sorgsam abgewogen hatte.
»Aber …« Simons Fingerknöcheln knackten, so nervös wrang er seine Hände.
Bei dem Geräusch stellten sich die Härchen auf Hannahs Armen auf. Sie sog scharf die Luft ein. »Macht euch keine Sorgen. Ihr müsst euch nicht kümmern. Wir haben Geld.«
Ihr Vater hatte ihnen 50 Reichsmark für den Notfall zugesteckt. Auf Ellis Island hatten sie dafür 20 Dollar erhalten. Nicht viel, wenn man bedachte, dass sie in den vergangenen Wochen schon fünf ausgegeben hatten.
»Tante Judith hat recht.« Ada presste ihre Worte durch die geschlossenen Zähne. »Es ist sinnlos, dafür Geld zu verschwenden.«
»Verschwenden?«, echote Hannah.
»Nein. Wartet.« Simon reckte einen Arm in die Luft, woraufhin ein gelber Wagen direkt vor ihnen zum Stehen kam.
Judiths verdatterter Blick verriet Hannah, dass Simon sich ihr selten widersetzte.
Die Frauen zwängten sich auf die Rückbank, Ada in die Mitte. Es war so eng, dass Schenkel und Arme aneinanderrieben, was keiner von ihnen sonderlich behagte. Ada wies jede besorgte Nachfrage zurück. Sie schien in einem Schmerz gefangen, in dem sie endgültig unerreichbar wurde. Das Taxi fuhr auf einer mehrspurigen Straße, deren Ränder mit riesigen Klötzen gesäumt waren. Hannah verrenkte sich den Hals, ohne erkennen zu können, wo diese gigantischen Quader endeten. Sie schienen wahrhaftig in den Himmel zu ragen. Später wichen die steinernen Kolosse niedrigeren Häuserreihen, unterbrochen von dunklen Gassen, in denen sich unheimliche metallene Kreaturen wanden. Bei genauerem Hinsehen erkannte Hannah in ihnen dicht gedrängte Feuerleitern.
»Ich verstehe nicht, warum wir nicht einfach in das nächste Krankenhaus gefahren sind, wenn wir es so eilig haben«, sagte Judith.
Simon drehte sich zu ihnen um. »Ich dachte, es wäre gut, sie bei uns in der Nähe zu haben.«
Am Ziel angekommen ließ er nicht zu, dass Hannah die Rechnung beglich. »Behaltet euer Geld, Mädchen. Wir sind eine Familie. Wer weiß, wozu ihr es noch braucht.«
Diesmal half Judith dabei, Ada zu stützen. Simon eilte mit den Koffern voraus und erklärte am Empfang, was geschehen war. Ein Namensschild verriet, dass die Frau hinter dem Tresen Miss Dalton hieß. Gelassen nahm sie die Daten auf, die Simon ihr diktierte, dann deutete sie auf ein paar Stuhlreihen. »Bitte nehmen Sie dort noch einen Augenblick Platz.«
Ada schrie auf.
»Da scheint es jemand aber eilig zu haben.« Miss Dalton lächelte mitfühlend.
»Es ist erst der siebte Monat«, brachte Hannah auf Englisch hervor.
Besorgt runzelte die Frau ihre Brauen. »Oh. Es wird sicher gleich jemand zu Ihnen kommen.«
Ada sank mit verzerrter Miene auf einen der unbequemen Stühle im Wartebereich. Unschlüssig sahen ihre Begleiter zu ihr, um dann verlegen aneinander vorbeizublicken. Es war keine kleine Herausforderung, zusammen auf die Ankunft eines gemeinsamen Verwandten zu warten, wenn man sich nie zuvor begegnet war. Hannah beobachtete, wie Miss Dalton ihren Platz verließ, um Adas Namen auf eine Kreidetafel zu schreiben. In der Spalte »Remarks« landeten das Kürzel »pb«.
»Wisst ihr, was das heißt?« Hannah deutete auf die Tafel.
»Premature birth, nehme ich an«, sagte Judith.
»Wieso müssen wir so lange warten? Ada hat Schmerzen.«
»Sie haben sicher dringendere Fälle.«
Hannah biss sich auf die Unterlippe. Dringender? Alle schienen das Baby ihrer Schwester bereits aufgegeben zu haben. Kein Grund zur Eile, wenn woanders noch die Aussicht bestand, dass am Ende eine stolze Mutter mit ihrem properen Kind heimkehren würde.
Hannah wandte sich ihren neuen Verwandten zu. »Das alles hier muss sehr überraschend für euch gekommen sein. Danke für eure Unterstützung. Es ist nicht nötig, dass ihr hier mit uns wartet. Wer weiß, wie lange es dauert. Wir melden uns, sobald es Neuigkeiten gibt.«
»Seid ihr sicher?«, fragte Judith.
Angesichts ihrer kaum zu übersehenden Erleichterung rang sich Hannah ein schwaches Lächeln ab. »Wirklich«, sagte sie fest.
Zum Abschied ergriff sie erst Judiths Hand, dann Simons. »Danke, dass ihr uns erst mal aufnehmen wollt. Sicher wird es nicht lange dauern, bis Mama und Papa uns abholen.«
»Wir nehmen euer Gepäck mit, dann ist es euch hier nicht im Weg«, erwiderte Simon lächelnd. »Braucht ihr noch etwas daraus?«
Hannah nickte. »Ich sollte für Ada etwas saubere Kleidung hierbehalten. Und meine Handtasche, falls wir Geld brauchen.«
Eine weitere Stunde verging, bis die Schwestern endlich in ein Untersuchungszimmer geleitet wurden. Kaum hatte Ada sich mit Hannahs Hilfe auf die Liege gehievt, krümmte sie sich stöhnend zusammen. Doch weder ihr wilder Blick noch die unheimlichen Laute schienen die Krankenschwester zu beeindrucken. Sie bat ihre Patientin, sich der Unterhose zu entledigen, und widmete sich dann mit routinierten Griffen Adas Bauch.
»Das Baby ist sehr klein. Wann sollte das Kind kommen?«
»In zwei Monaten. Etwas mehr.« Vorsichtshalber hielt Hannah ihren Daumen und den Zeigefinger in die Luft und ließ dazu ihren Mittelfinger wackeln.
»Tut mir leid.« Die Frau zuckte die Achseln. »Da besteht kaum Hoffnung.«
Hannah suchte verzweifelt nach Worten. Haben Sie viele Marquis gekannt, Mr. Hobbs? Sie hatte diese Sprache so intensiv gepaukt, doch in ihrer Aufregung fand sie nicht den rechten Zugang zum Gelernten. Frustriert rief sie bloß aus: »Kommt denn kein Arzt?«
»Doch. Später. Der wird Ihnen aber nichts anderes sagen. Wartet der Vater des Kindes zu Hause?«
Hannah schüttelte zögerlich den Kopf.
Die Hebamme schien zu begreifen. »Dann ist es vielleicht besser so. Sie ist noch jung. Allein mit einem Kind, das ist das Ende, nicht wahr? Dass immer gerade diejenigen nicht aufpassen, die es besonders tun sollten.« Kopfschüttelnd verließ sie den Raum und ließ offen, ob ihre Bemerkung allgemein weniger begüterten Menschen oder insbesondere Ausländerinnen galt.
»Dumme Kuh«, flüsterte Hannah, nachdem sich die Tür geschlossen hatte. »Tut mir leid, Ada.«
Die Angesprochene antwortete mit einem dumpfen Ächzen.
Hannah wich ihrer Schwester nicht von der Seite, bis die Krankenschwester sie nach einer weiteren Untersuchung verscheuchte. »In den Kreißsaal dürfen Sie sie nicht begleiten.«
Zum ersten Mal lag Angst in Adas Augen.
Hannah umschloss fest ihre Hand. »Ich bin selbst Krankenschwester. Ich werde nicht stören«, widersprach sie. »Bitte.«
»Keine Ausnahmen.«
Eine jüngere, freundlicher dreinblickende Schwester erschien. Sie half ihrer Kollegin, Adas Bett über den Gang zu schieben.
Hannah folgte ihnen bis zu den Flügeltüren des Geburtssaals.
»Bitte befolgen Sie unsere Anweisungen«, sagte die Ältere erbost.
Die Jüngere nickte bestätigend, aber mit bedauerndem Lächeln.
Hannah drückte ein letztes Mal die Hand ihrer Schwester. »Ich warte vor der Tür. Ich bin da.«
Ada hielt die Augen geschlossen.
Durch die Bullaugen in der Tür beobachtete Hannah ängstlich, wie sich ein Mann mit Maske über die Liege beugte. Dann forderte die Erschöpfung ihren Tribut. Mit dem festen Vorsatz, Ada nicht lange aus den Augen zu lassen, sank Hannah auf einen der Stühle auf dem Flur.
 
Ein penetrantes Quietschen riss sie aus ihrem Traum. Sie hätte nicht zu sagen vermocht, ob sie Minuten oder Stunden geschlafen hatte. Als Hannah die Augen öffnete, sah sie, wie die unfreundliche Krankenschwester die abgenutzten Rollen eines Tablettwagens gewaltsam über den Linoleumboden zwang.
Hannah eilte ihr hinterher. »Wie geht es meiner Schwester?«
»Sie wird schon wieder.«
»Und das Baby?«
Der Blick der Frau huschte zu der Oberfläche des Wagens. Erst jetzt erkannte Hannah, dass es sich nicht nur um ein zusammengeknülltes Handtuch handelte, sondern ein winziges Gesicht daraus herausragte. Die dunkelrote Haut war glatt gespannt. In diesem Moment schob die zweite Frau eine Liege durch die Tür, auf der regungslos und mit geschlossenen Augen Ada lag.
Die ältere Schwester nutzte die Sekunden, in denen Hannah unschlüssig von einer zur anderen schaute, um den Wagen schnell weiterzuschieben.
»Ich bringe Ihre Schwester auf die Station. Möchten Sie mitkommen?« Die junge Frau lächelte aufmunternd.
»Was ist mit dem Baby?«
»Was meinen Sie?«
»Ich glaube, es hat sich bewegt«, beharrte Hannah.
Keine Reaktion. Hatte die Frau sie nicht verstanden?
»Ich glaube, es hat sich bewegt«, wiederholte sie überdeutlich.
Ada öffnete die Augen. Das kühle Licht hatte ihr Grün in schwarze Teiche ohne Grund verwandelt. »Hör auf, Hannah!«, wisperte sie.
»Ich bin gleich wieder da«, entgegnete Hannah. »Da stimmt etwas nicht.«
»Geh nicht.« Ada versuchte, sich aufzurichten. Die junge Krankenschwester war dem schnellen Austausch in einer ihr fremden Sprache mit ratloser Miene gefolgt. Doch jetzt drückte sie sacht Adas Schulter zurück auf die Matratze. »Sie brauchen Ruhe.«
Aus dem Augenwinkel sah Hannah, wie der Rollwagen mit dem Baby darauf um die Ecke geschoben wurde.
»Es dauert nicht lange, ich komme gleich wieder.«
Weit kam sie nicht. Die jüngere Schwester holte sie nach ein paar Metern ein.
»Warten Sie! Ihre Schwester war aufgebracht, weil sie nach Ihrem Kind sehen wollte, richtig? In diesem Haus wird der Mutterinstinkt immer wieder unterschätzt. Gehen Sie links um die Ecke, den Gang entlang und dann durch die letzte Tür rechts.« Seufzend wandte sich die Hebamme ab. »Ich fürchte nur, Sie werden es bereuen.«
Hannah folgte den Anweisungen und gelangte so zum gesuchten Zimmer. Die Tür schwang auf, bevor sie anklopfen konnte. Überrascht von Hannahs unerwartetem Auftauchen schlug sich die Krankenschwester mit der flachen Hand auf die Brust, wobei ihr ein beschmutztes Handtuch von der Schulter glitt. »Haben Sie mich erschreckt! Was tun Sie hier?«
Hannah hob das Handtuch auf und reichte es der Schwester. »Ich möchte nach dem Baby sehen, bitte.«
Sie versuchte, über die wuchtigen Schultern der Frau einen Blick in den Raum zu erhaschen, erkannte aber nur, dass es sich um eine Abstellkammer handelte. Durch ein weit geöffnetes Fenster brach die Nacht herein, und eine kühle Brise drang in Hannahs Nasenlöcher. Überrumpelt schloss sie die Augen und sog den Sauerstoff ein. Welch willkommene Erfrischung am Ende eines heißen Tages auf stickigen Fluren. Beim Ausatmen zwängte sie sich an der Frau vorbei in den Raum. Sie ignorierte deren empörten Schrei und schüttelte unwillig eine Hand auf ihrem Oberarm ab. All ihre Aufmerksamkeit galt der Kreatur, die nackt auf dem Metalltisch lag. Sie erinnerte an einen frisch geschlüpften Vogel, der aus dem Nest gefallen war. Ein Mädchen. Doch nichts an ihm war so lieblich wie damals der kleine Rudi, den die Eltern ihnen gewaschen und in eine weiße Decke gehüllt präsentiert hatten.
Bei diesem Kind trat das seltsam Greisenhafte eines Frischgeborenen überdeutlich zu Tage, die verkniffenen Gesichtszüge und tiefen Falten. Auf der fleckigen Haut erkannte Hannah den leichten Flaum der Lanugobehaarung, der bei einem reiferen Baby verschwunden wäre. Nichts an dem Kind wirkte lebendig, doch dann hörte sie ein leises Wimmern.
»Was …«
Die Schwester ließ Hannah nicht zu Wort kommen. »Es wird nicht lange dauern.«
»Sie lebt?«
»Eigentlich nicht.«
»Es ist kalt hier. Haben Sie das Fenster etwa absichtlich aufgemacht?«
»Sie sehen mich an, als wäre ich ein Monster«, fauchte die Schwester mit zusammengekniffenen Augen. »Was wollen Sie denn? Es warm einpacken und länger leiden lassen? Es kann nicht überleben.«
»Sie. Es ist ein Mädchen«, entgegnete Hannah leise. »Aber warum haben Sie die Kleine dann überhaupt versorgt?« Sie deutete auf die säuberlich abgetrennte Nabelschnur.
Die Hebamme rieb sich gereizt den Oberarm. »Wegen des Nabelschnurbluts. Es soll gut für Transfusionen sein, sagt der Doktor.«
Hannah sah sie verblüfft an. In ihr regte sich wissenschaftliches Interesse, doch zunächst galt es zu erfahren, wie es um das Baby stand.
»Machen Sie es dem Kind nicht noch schwerer«, forderte die Schwester.
Was, wenn die Frau recht hatte? Trotzdem erschien der Anblick der nackten Haut auf dem kalten Metall Hannah unerträglich, ebenso wie der Gedanke, die Kleine dem beschleunigten Lauf der Natur zu überlassen. Sie rupfte der Hebamme das Handtuch von der Schulter und beugte sich über ihre Nichte – ihre Nichte. Sanft stützte Hannah Kopf und Nacken mit der einen Hand, die andere legte sie unter den Po, um das Mädchen vorsichtig auf den weichen Stoff zu legen. Dann nahm sie dessen Enden, um den kleinen Körper einzuwickeln, und hob das bedauernswerte Bündel an ihre Brust. Es wog kaum mehr als eine Glasflasche voll Milch, und doch lag das Gewicht schwer in Hannahs Arm. Ein winziges, vergängliches Leben in ihren Händen. Mit einem Handtuchzipfel tupfte sie Nase und Mund des Mädchens ab, um ihm das Atmen zu erleichtern.
»Tun Sie, was Sie nicht lassen können.« Resigniert verließ die Schwester den Raum.
Ich tue das Richtige, versicherte sich Hannah. Wenigstens würde die Kleine an ihrem frühen Ende nicht alleine sein und frieren.
Kurz darauf trat die jüngere Schwester ein. »Ich konnte nicht eher kommen. Die Alte hat mich auf dem Kieker.« Sie hielt ein Päckchen Zigaretten hoch. »In diesem Raum rauchen wir manchmal heimlich. Sie verraten mich doch nicht?«
Hannah schüttelte den Kopf, den Blick weiter auf das Mädchen gerichtet.
Seufzend warf ihre Besucherin die Schachtel auf den Metalltisch, ohne eine Zigarette entnommen zu haben. »Ich habe doch gesagt, das ist keine gute Idee. Sie sehen vollkommen fertig aus.« Sie öffnete einen der Schränke und brachte ein Stethoskop zum Vorschein. »Zeigen Sie mal her.«
Da Hannah sich nicht rührte, machte die andere einen Schritt auf sie zu. Vorsichtig schob sie das Bruststück unter das Handtuch.
»Eine Kämpferin«, befand die junge Frau lächelnd. »Wir sollten ihr eine Chance geben.«
»Wie meinen Sie das?«
Ein Redeschwall ergoss sich über Hannah. Alles, was sie verstand, war, dass sich in erreichbarer Nähe ein Wunderdoktor aufhielt, der Frühgeborenen das Leben rettete.
»Wieso werden die Kinder nicht gleich zu ihm gebracht?«, fragte Hannah entgeistert.
Die Schwester zuckte die Achseln. »Er kann ja nicht alle retten. Außerdem sagt der gute alte Dr. Brompton, es sei Gottes Wille, die Schwachen auszusortieren. Seltsamerweise beharrt er nicht darauf, wenn alte reiche Männer krank werden. Wären Sie doch bloß an unseren neuen Assistenzarzt geraten! Er sagt, es sei eine Schande, dass man in Krankenhäusern so schlecht für Geburten ausgebildet ist.«
»Wie komme ich zu ihm?«
»Ich rufe dort an, wenn Sie es wirklich wollen. Dr. Couney holt die kleinen Patienten für gewöhnlich selbst ab, er oder seine Tochter.«
»Was wird das kosten?« Besorgt schielte Hannah auf ihre Handtasche mit der Geldbörse darin.
»Keinen Cent.« Die Schwester betrachtete sehnsüchtig die Schachtel auf dem Tisch. »Das war es dann wohl mit meiner Pausenzigarette. Ich gehe telefonieren und bringe Ihnen dann noch schnell ein Hemdchen und eine Windel für das Mädchen. Sie haben nichts dabei?«
Hannah schüttelte verlegen den Kopf. »Wir waren nicht auf die Geburt vorbereitet.«
Die junge Schwester lachte. »Das ist man nie! Ist mein Kragen verrutscht? Ich kann es mir nicht leisten, schon wieder Ärger zu kriegen.«
»Sie sehen sehr hübsch aus«, erwiderte Hannah ehrlich.
»Das war nicht meine Frage, aber über Ihre Antwort beschwere ich mich nicht«, sagte die andere lächelnd. »Ich hoffe, Ihre Kleine schafft es.«
»Ich würde mich gerne von Ada verabschieden, bevor ich fahre.« Es stärkte Hannahs Selbstvertrauen, wie gut es ihr gelang, ein Gespräch auf Englisch zu führen.
»Besser nicht. Ihre Schwester ist eingeschlafen.«
»Falls sie aufwacht … ich komme bald wieder. Sagen Sie ihr das?«
»Natürlich. Und Sie stellen sich schon einmal an die Straße vor dem Krankenhaus. Meist ist der Doktor sehr schnell. Bei diesen Würmchen darf man keine Minute verlieren.«
 
Wenige Minuten später fragte sich Hannah, wie es dazu gekommen war, dass sie allein mit einem Baby an der Straße stand und wartete, dass ein fremder Mann vorfuhr? Sie hätte sich gerne gekniffen, doch fehlte ihr dafür die freie Hand. Stattdessen neigte sie den Kopf, bis ihr Ohr direkt über der Nase des Babys lag. Wurde sein Atmen schwächer?
Neben ihr kam eine schwarze Limousine zum Stehen. Auf der Fahrerseite stieg ein großer Mann mit grüner Mütze und dunkler Haut aus. Er öffnete die hintere Tür, durch die gleich darauf ein älterer Herr erst seinen Kopf und dann seine Beine streckte. Nachdem er ausgestiegen war, reichte er dem Chauffeur seinen Gehstock.
»Sie sind also die junge Frau mit dem Baby.« Durch die runden Gläser seiner Nickelbrille beäugte er das Bündel in Hannahs Arm.
Ihr sank das Herz bei seinem Anblick. »Und Sie sind Dr. Couney?« Sollte sich dieses krumme Männchen wirklich als der Retter ihrer Nichte erweisen?
Er nahm seine Melone ab und nickte. Die wenigen weißen Haare auf seinen Kopf standen wirr ab. Sein Schnurrbart war fülliger und schimmerte silbern. Das elegant gemeinte, graue Jackett aus Walkstoff spannte um seinen stämmigen Körper.
»Sie klingen überrascht. Und Ihr Name lautet?«
»Hannah.« Sie räusperte sich. »Ich bin Hannah Rosenbaum. Und dies ist die Tochter meiner Schwester.«
Dr. Couney beugte sich über das Kind und sah es prüfend an.
»Ihre Lippen sind ein wenig blau. Die Finger auch?«
Hannah schüttelte den Kopf.
»Ich werde ihr gleich Vitamin K spritzen.«
Er richtete sich wieder auf, doch ein kleiner Buckel blieb ihm. Kein Wunder, wenn er sich dauernd über Babys beugte.
»Geben Sie mir das Baby, bevor Sie einsteigen?« Dr. Couney streckte ihr seine Arme entgegen.
Hannah zögerte, das Mädchen einem anderen zu überlassen.
»Vertrauen Sie mir. Ich habe jeden Tag mit diesen Winzlingen zu tun, darunter sind sogar noch kleinere.«
»Verzeihung. Sie haben recht«, lenkte sie ein und überreichte ihm das Kind.
»Steigen Sie ein«, bat er sie.
Der Chauffeur hielt Hannah die Tür auf.
»Danke«, sagte sie peinlich berührt. Sie war es nicht gewohnt, hofiert zu werden.
Misstrauisch betrachtete sie die seltsame Kiste auf der Rückbank, die zwischen Dr. Couney und ihr befestigt war. Sie beobachtete, wie der Arzt das Baby sorgsam in deren Polster platzierte. Neben den Kopf des Babys führte er das Ende eines Schlauchs, der mit einer an der Kiste angebrachten Metallflasche verbunden war.
»Was ist das?«, fragte Hannah.
»Ein Inkubator für den Transport. Darin halten wir Wärme konstant und können Sauerstoff zuführen.« Auf Deutsch fuhr er fort: »Sie kommen aus meiner alten Heimat?«
Hannah sah ihn überrascht an. »Sie stammen aus Deutschland?«
»Unter anderem.« Er wiegte den Kopf von einer Seite zur anderen, als sei er sich nicht sicher.
Hannah hätte sich über die seltsame Antwort gewundert, wäre sie nicht vollauf damit beschäftigt gewesen, jede seiner Gesten zu überwachen. In der einen Hand hielt er eine Ampulle, mit der anderen zog er die Spritze auf. Hannah hatte diese Handgriffe selbst unzählige Male ausgeführt, und dennoch schauderte es sie zu sehen, wie er die Nadel in den winzigen Fuß schob.
»Machen Sie sich keine Sorgen. Es ist ein harmloser Stoff, der aus grünen Pflanzen stammt. Wichtig für die Blutgerinnung«, erklärte er, nun auf Englisch.
Das Mädchen gab keinen der schrillen Schreie von sich, die Hannah von Säuglingen kannte, wenn sie eine Spritze erhielten. Es blieb unheimlich still.
»An dieser Stelle fehlt noch ein wenig Haut«, stellte der Arzt fest.
Hannah nickte bekümmert. »Das ist mir auch aufgefallen.«
Die Eulenaugen hinter den großen Gläsern blinzelten. »Mhm.«
Es gelang Hannah nicht, ein Kichern zu unterdrücken, das sich seinen Weg tief aus ihrer Brust bahnte.
»Was amüsiert Sie so?«, fragte Dr. Couney.
»Es tut mir leid. Dies alles hier kommt mir nur so unwirklich vor. Gestern Nachmittag dachte ich, wir würden Ellis Island niemals verlassen. Und nun fahre ich in einem schicken Auto durch New York. Mit Ihnen und einem Baby.«
»Dann liegt in unserer Mitte also die erste Amerikanerin in Ihrer Familie? Ein denkwürdiger Augenblick. Schade, dass ich nichts bei mir habe, um mit Ihnen darauf anzustoßen.«
Er hatte recht, erkannte Hannah. Ihre Nichte war Amerikanerin! »Wird sie es schaffen?«
»Nach einer gründlichen Untersuchung kann ich Ihnen mehr sagen. Wenn sie die ersten zwei Tage schafft, sieht es besser aus. Und wenn sie eine ganze Woche durchhält … nun, so ein Kind ist mir noch nie weggestorben.«
Eine Woche! Jede Stunde der Ungewissheit erschien Hannah zu lang. Und da sie einmal Hoffnung gefasst hatte, würde es umso schmerzhafter sein, die Kleine zu verlieren. Hatte ihre Schwester aus dieser Furcht heraus so abweisend reagiert? Ada war gut darin, Schmerzen von sich fernzuhalten.
»Geht es Ihnen gut? Sie zittern.« Dr. Couney klang besorgt.
Sie zitterte wirklich, stellte Hannah erstaunt fest. Bis eben war es ihr entgangen. Sie war so erschöpft, dass sie fürchtete, in Ohnmacht zu fallen. Zugleich war sie so aufgekratzt, dass sie womöglich nie wieder schlafen konnte.
»Hat Ihre Schwester eine Milchpumpe?«
Hannah schüttelte den Kopf.
»Vielleicht können wir Ihnen eine mitgeben. Es gibt für die Frühchen nichts Besseres als Muttermilch. Ich hoffe, es ist Ihnen nicht unangenehm, dass ich dieses Thema so direkt anspreche.«
»Nein, gar nicht. Sie sind sehr freundlich, vielen Dank.« Als Krankenschwester war sie nicht zimperlich, was Körperflüssigkeiten anging. »Wird es schaden, falls die Kleine keine Milch von meiner Schwester erhalten kann? Ist es denn nicht üblich, Säuglingsnahrung zu verwenden?«
Die vielen Englischstunden und Bücher schienen sich doch auszuzahlen, stellte Hannah erleichtert fest. Mit etwas Ruhe fand sie die passenden Vokabeln und Redewendungen. Aber sie war sich unsicher, was ihre Aussprache anging. Sie hoffte, dass Dr. Couney sie trotz ihres starken Akzentes verstehen konnte.
»Wir setzen auf Muttermilch, Wärme und Zuwendung. Das ist zur Rettung dieser kleinen Würmer genauso wichtig wie die Medizin. Es ist unmöglich, die Kleinsten zu verzärteln – egal, was sie alle sagen. Aber machen Sie sich keine Sorgen, wir haben ausreichend Ammen eingestellt.« Er strich dem Baby sanft mit dem Zeigefinger über die Wange.
Hannah nickte errötend. Seine Worte hatten sie nicht in Verlegenheit gebracht, dafür gelang dies seiner liebevollen Geste umso mehr. Sie war es nicht gewohnt, dass fremde Männer zärtliche Gefühle öffentlich zur Schau stellten. »In Deutschland wurde uns immer gesagt, zu viel Körperkontakt sei schlecht für die Kinder.«
»Und in Amerika teilen zu viele diese Meinung.«
Hannah blickte aus dem Fenster. An den Straßenlaternen hingen Plakate, die seltsame geometrische Formen abbildeten. »Building the World of Tomorrow, For Peace and Freedom – all Eyes to the Future«.
»Die Zukunft«, murmelte sie.
Dr. Couney kicherte leise. »Zumindest, was man sich auf der großen Weltausstellung darunter vorstellt. Nur strenge Formen, Stein und Metall. Faszinierend – aber etwas kalt, finden Sie nicht? Die Deutschen sind übrigens nicht dabei, sonst sind fast alle Nationen vertreten, außer den Chinesen versteht sich. Die Deutschen hindert angeblich, dass diese Veranstaltung vorrangig von Juden organisiert wurde. Wollen wir wetten, dass sie nur nichts Gleichwertiges vorzuweisen haben?«
Offenbar wollte er sie aufmuntern. Hannah dankte ihm mit einem ehrlichen Lächeln. Danach schwiegen sie, bis sie hinter einem großen weißen Gebäude zum Stehen kamen.
»Warum halten wir hier?« Hannah sah sich verwirrt um. Was sie entdeckte, erinnerte eher an einen Freizeitpark als an eine Klinik. Menschen flanierten entlang bunter Buden, und im Hintergrund drehte sich ein Riesenrad.
Couney schmunzelte. »Hat man es Ihnen denn nicht gesagt? Steigen Sie doch erst einmal aus.«
Wieder hielt ihr der Chauffeur die Tür auf. Kaum war Hannah aufgestanden, gaben ihre Beine nach. »Mir ist so seltsam.«
Couney sah sie besorgt an: »Sie sehen aus, als würden Sie gleich umfallen. Kommen Sie! Wir finden einen leeren Raum, in dem Sie sich für einen Moment ausruhen können.« Mit dem Kasten im Arm schritt er voraus.
Hannah folgte ihm schwankend durch die Eingangstür, dann über einen Gang mit vielen Türen bis in einen Raum, bei dem es sich vermutlich um Couneys Arbeitszimmer handelte. Er nickte in Richtung einer Chaiselongue, die mit grünem Samt bezogen war. »Legen Sie sich dort hin. Jemand bringt Ihnen etwas zu trinken, während ich mich um Ihre Nichte kümmere.«
 
Ihre Augen verweigerten den Befehl, sich zu öffnen. Benommen versuchte sie, sich dennoch zurechtzufinden. Sie lag in ihrem Bett in Frankfurt. Ach nein, auf Ellis Island. Endlich gelang es ihr, die Lider zu heben. Obwohl ihr Blick verschwommen war, erkannte sie den mahagonifarbenen Sekretär und die Bücherregale wieder. Ihre trockene Kehle schmerzte. Wann hatte sie zuletzt getrunken? Sie versuchte, Speichel zu produzieren, um den schal schmeckenden Pelz von ihrer Zunge zu lösen, doch es kam keine Flüssigkeit.
An dem Schreibtisch vor ihr saß eine mollige junge Frau, auf deren dunklem Haar eine weiße Haube thronte. Beim Anblick des gestärkten, sauberen Kragens der Fremden fasste Hannah sich unbehaglich an den eigenen Hals. Sie hatte im Schlaf geschwitzt, und das strapazierte Kleid klebte unangenehm an ihrem Körper. Sie räusperte sich. »Wie lange habe ich geschlafen?«
Die Frau lächelte ihr aufmunternd zu. »Oh, guten Tag«, erwiderte sie auf Deutsch. »Ich bin Schwester Hildegarde. Sie sind die Tante des neuen Babys?«
Es war Hannah unmöglich, das Alter der Frau zu schätzen. Die runden Wangen und der kleine Kussmund hatten etwas Mädchenhaftes. Doch die tiefen Lachfalten in den Augenwinkeln verrieten, dass Hildegarde schon älter war.
»Mein Name ist Hannah Rosenbaum. Darf ich zu meiner Nichte?« Das Zögern der anderen Frau ließ ihr das Blut in den Adern gefrieren. »Was ist mit ihr? Ist sie …«
Hildegarde schüttelte energisch den Kopf. »Ihrer Kleinen geht es gut, wenn man die Umstände berücksichtigt. Ich wollte Sie nicht erschrecken. Um Sie habe ich mir Sorgen gemacht. Sie sehen blass aus. Sie sollten noch ein wenig liegen bleiben.«
Wie gerne hätte Hannah sich noch eine Weile von der Freundlichkeit dieser Menschen umfangen lassen wie von einer warmen Umarmung, doch es gab Wichtigeres zu tun. »Sie sind alle sehr nett«, murmelte sie. »Aber ich würde lieber gleich meine Nichte sehen.«
»Mein Vater hat gesagt, ich soll Sie erst aufstehen lassen, wenn Sie ein Glas Wasser getrunken und einen Keks gegessen haben.«
Hannah entdeckte beides auf dem kleinen Tisch neben der Chaiselongue. Sie trank das Wasser mit so hastigen Schlucken, dass sie hinterher laut aufstieß.
Hildegarde schmunzelte. »Und wie immer hatte mein Vater recht. Soll ich Ihnen noch ein Glas bringen?«
»Nicht noch mehr Umstände, bitte.« Hannah zwang sich, nur einen kleinen Bissen von dem Keks zu nehmen. Dann einen weiteren, bevor sie den Rest in einem Stück verschlang.
»Kann ich sie jetzt sehen?«
Hildegarde blickte zur Uhr an der Wand: »Warten wir noch ein halbes Stündchen. Jetzt herrscht gerade großer Andrang. Doch gleich wird geschlossen.«
»Andrang?«
»Hat man Ihnen das denn nicht gesagt?« Hildegarde runzelte die Stirn. »Das erklären wir Ihnen alles später in Ruhe. Essen Sie noch einen Keks. Ich hole Sie gleich hier ab. Dann können Sie Ihre Nichte sehen.«
 
Die Wartezeit gestaltete sich zäh. Hannah wagte nicht, etwas in dem Raum anzurühren oder durch die Gegend zu spazieren, für den Fall, dass jemand sie dabei überraschen und für neugierig halten könnte. Dabei hätte sie zu gerne eines der Fachbücher aus dem Regal genommen und durch die Seiten geblättert, um sich abzulenken. Wenigstens hielt Hildegarde ihr Versprechen. Exakt eine halbe Stunde später lugte sie wieder zur Tür herein und forderte Hannah auf, ihr zu folgen.
Sie betraten einen riesigen Saal, an dessen Wänden kleine weiße Metalltische mit Glaskästen darauf aufgereiht waren. Aus ihren Abdeckungen ragten Rohre heraus.
»Die sehen fast aus wie kleine Öfen.«
Hildegarde lachte. »Damit liegen Sie gar nicht so falsch. Mein Vater nennt sie Erdnussröster. Lassen Sie sich von all der Technik nicht erschrecken. Wir müssen sicherstellen, dass Temperatur und Sauerstoffzufuhr konstant bleiben. Außerdem können wir mit den Geräten die Lebensfunktionen der Kleinen überwachen. Da vorne ist übrigens ihre Nichte.«
Hannah hatte bereits von solchen Apparaturen gehört, ohne sie jemals gesehen zu haben. Auf der Säuglingsstation in Frankfurt waren alle Babys größer als ihre Nichte gewesen. Und dennoch war manchmal eines gestorben, erinnerte sie sich beklommen. Doch die meisten Frauen gebaren ihre Kinder zu Hause. Erst Recht, seit Ende des vergangenen Jahres das neue Reichshebammengesetz erlassen worden war, das diese Möglichkeit befürwortete.
Hildegarde legte ihr eine Hand auf den Arm. »Schauen Sie nicht so ängstlich drein. Ich lag selbst einmal in einem solchen Inkubator. Die ersten drei Monate meines Lebens. Und mir geht es gut, glauben Sie mir.«
»Wirklich?«
Die Scheiben der Kästen reflektierten das Licht, so dass Hannah im Inneren kaum etwas erkannte. Sie legte eine Hand an die Stirn und presste sie gegen das Glas. Erleichtert atmete sie aus. Das merkwürdige Geschöpf, das sich noch vor wenigen Stunden auf der Schwelle zu einer anderen Welt befunden hatte, verwandelte sich langsam in ein Baby.
»Sie sieht jetzt friedlicher aus«, stellte Hannah fest.
»Verraten Sie uns ihren Namen? Üblicherweise bekommt jeder Neuankömmling von uns eine Kette mit seinem Namen drauf, damit es nicht am Ende zu Verwechslungen kommt.«
Hannah schüttelte den Kopf. Es stand ihr nicht zu, dem Kind ihrer Schwester einen Namen zu geben.
Winzige Finger spreizten sich und ballten sich wieder zur Faust.
»Sarah. Sie heißt Sarah«, krächzte Hannah. Etwas zu benennen hieß, dass es existierte.
»Wie lange wird sie bleiben?«
»Bis sie fünf Pfund wiegt.« Hildegarde blätterte durch ihre Notizen. »Jetzt wiegt sie 1200 Gramm und ist 38 Zentimeter groß. Wenn sie bei der Geburt zwei Pfund wiegen, haben sie eine Chance, sagt mein Vater immer.«
»Sarah liegt nur knapp darüber.« Hannah runzelte die Stirn.
»Hildegarde? Ich bräuchte einmal deine Hilfe.« Ein junger Mann im weißen Kittel lächelte Hannah entschuldigend zu. »Verzeihen Sie die Unterbrechung, aber es ist dringend.«
»Ich komme«, erwiderte Hildegarde.
Hannah blieb alleine vor dem Kasten zurück. In Gedanken versunken sah sie durch die Scheibe, bis ihr Blick auf die Spiegelung einer Wanduhr fiel. Entsetzt erkannte Hannah, dass bereits sieben Stunden vergangen waren, seit sie ihre Schwester verlassen hatte. Bald würde es hell. Dabei hatte sie Ada doch ein Versprechen gegeben. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als die Kleine – Sarah – der Obhut Fremder anzuvertrauen. Der junge Mann, der Hildegarde zu sich gerufen hatte, schlenderte an ihr vorbei.
»Verzeihung«, sprach sie ihn an.
An seinem verwirrten Ausdruck erkannte sie, dass sie Deutsch mit ihm gesprochen haben musste. Auf Englisch fuhr sie fort: »Ich muss zu meiner Schwester. Sie liegt allein im Krankenhaus. Aber kann ich morgen wiederkommen?«
»Natürlich«, sagte er. »Es ist gut für die Kleinen, wenn ihre Familien bei ihnen sind.«
Der Papiertüte unter seinem Arm entströmte der Duft warmen Gebäcks. Schnell drückte Hannah sich die Hände fest auf den Bauch. Dennoch entwich ihm ein Knurren, das durch den ganzen Saal zu hallen schien.
Der junge Mann reichte ihr die Tüte. »Ich glaube, das brauchen Sie dringender als ich.«
»Nein danke, ich habe schon gegessen«, erwiderte sie peinlich berührt.
»Nun nehmen Sie sie schon. Ich bin satt. Ich habe mir mal wieder mehr gekauft, als ich schaffen konnte. Sie tun mir einen Gefallen.«
Seine offene Herzlichkeit rührte sie. Es kam ihr mit einem Mal albern und unhöflich vor, das Angebot abzulehnen. Sie nahm die Tüte aus seiner Hand und schaute hinein. »Was ist das? Die duften wunderbar.«
»Doughnuts. Sie kennen die nicht? Dann müssen Sie sofort einen probieren.«
»Wir sind erst seit gestern in der Stadt«, erklärte sie, während sie zaghaft einen der weichen Kringel aus der Tüte fischte.
»Haben Sie Familie hier?«
»Meine Schwester. Und eine Tante und einen Onkel, die wir allerdings gestern zum ersten Mal gesehen habe. Wir warten auf unsere Eltern.« Sie biss in den Teig und verstummte.
»Gut?«, fragte er grinsend. Seine dunklen Augen bildeten einen aparten Kontrast zu den blonden Locken. Nichts an seiner schlanken Gestalt verriet seine Vorliebe für süßes Gebäck.
»Sehr gut«, bestätigte sie, nachdem sie einen weiteren Bissen hinuntergeschluckt hatte.
»Da vorne gibt es einen zweiten Ausgang. Hier drinnen ist es eigentlich nicht erlaubt zu essen. Außerdem werden gleich die Babys gefüttert.«
»Wärme, Zuwendung und Muttermilch«, murmelte Hannah.
Er lachte. »Ich sehe, Sie haben doch noch etwas mitbekommen, bevor es sie umgehauen hat.«
»Davon wissen Sie?« Hannah errötete.
»Das muss Ihnen nicht peinlich sein. Sie waren offensichtlich sehr erschöpft.«
»Das war ich.«
»Ich bin froh, dass Sie sich nicht von dem Drumherum haben abschrecken lassen«, sagte der Arzt.
»Sie meinen die bunten Farben und das Riesenrad?«
»Und die Schaulustigen.«
Hannah runzelte die Stirn. »Was meinen Sie?«
Er betrachtete sie prüfend, dann seufzte er. »Sie wussten es nicht! Die Menschen zahlen hier Eintritt, um während der Besuchszeiten die Babys anzusehen.«
Ihre Augen weiteten sich. »Sie meinen, die Kinder werden ausgestellt?«
»Jetzt habe ich Sie schockiert. Wissen Sie, ich hatte am Anfang die gleichen Vorbehalte wie Sie. Ich habe mich immer als seriösen Arzt gesehen. Und seriöse Ärzte findet man üblicherweise nicht an Orten wie diesem.« Er lächelte verhalten. »An Orten wie diesem. Als würden wir hier nicht unter strengen medizinischen Bedingungen arbeiten. Heute finde ich es schlimmer, was mit den Frühchen geschieht, die nicht bei uns landen.«
»Sie sterben?«, sagte Hannah leise.
»Einige.«
»Warum kümmert sich denn niemand sonst darum, wenn es zu verhindern wäre?«
»Zu viele sind immer noch der Ansicht, dass nicht leben sollte, was nicht stark und perfekt ist«, erklärte er mit bitterer Miene. »Es ist nicht so, dass Dr. Couneys Erfolge nicht die Anerkennung anderer Ärzte fänden, aber kaum jemand ist daran interessiert, seine Erkenntnisse in einem öffentlichen Krankenhaus umzusetzen.« Seine Stimme wurde mit jedem Satz lauter. »Ja, es gibt Krankenhäuser, in denen ein Inkubator steht. In dem wird dann das Kind der vermögendsten Eltern aufgepäppelt. Couney macht keine Unterschiede. Die Hautfarbe ist ihm egal, ebenso, was die Eltern in der Tasche haben. Von irgendwoher muss das Geld dafür kommen.«
Hannah sah ihn betroffen an.
»Verzeihen Sie, ich habe mich in Rage geredet«, sagte der Arzt. »Mir steckt noch eine hitzige Debatte in den Knochen, die ich erst vor kurzem wieder mit ein paar befreundeten Kollegen geführt habe. Sie sagen, dass sie seine Arbeit schätzen, stellen aber zugleich immer wieder seine Seriosität in Frage. Dabei wünscht sich niemand mehr als er, dass die Situation eine andere wäre. Sie haben ja gesehen, dass er nicht mehr der Jüngste ist. Ich bin mir sicher, dass er den Laden schon morgen schließen würde, wenn gewährleistet wäre, dass sich jemand der Winzlinge annimmt.«
»Dr. Couney kann sehr froh sein, Sie als Mitarbeiter zu haben. Einen Anwalt braucht er jedenfalls nicht mehr. Ich hoffe, Ihr Dr. Couney weiß, was er an Ihnen hat.«
Er erwiderte ihr Lächeln. »Jedenfalls weiß ich, was ich an ihm habe. Noch bin ich Assistenzarzt. Aber ich habe fest vor, danach etwas in der echten Welt jenseits von Coney Island zu ändern. Lassen Sie Ihre Nichte also hier?«
Sie rang einen Moment mit sich, bis sie sich nüchtern eingestehen musste, dass sie in alles einwilligen würde, um ihrer Nichte das Leben zu retten.
»Habe ich eine Wahl? Sie haben mir gerade sehr überzeugend klargemacht, dass dem nicht so ist.« Hannah schaute erneut zur Wanduhr. »Meine Schwester wird sich Sorgen machen. Hoffentlich finde ich zum Krankenhaus zurück.«
»Wo müssen Sie denn hin?«
»Zum Brooklyn Hospital.«
»Gehen Sie über den Parkplatz zur Straße. Dort hält ein Bus, der Sie direkt dort hinbringt.«
»Vielen Dank.«
Sie reichte ihm die Tüte mit den restlichen Doughnuts, doch er wiegelte ab. »Behalten Sie die. Ihre Schwester wird es Ihnen danken. Die Krankenhausküche hat nicht den besten Ruf. Wie heißen Sie überhaupt?«
»Hannah Rosenbaum.« Sie ergriff seine ausgestreckte Hand.
»Sehr erfreut. Ich bin Nathan Green.«
 
Je weiter sie sich von dem Frühchenhaus entfernte, desto mehr erschienen Hannah die vergangenen Stunden wie ein wirrer Traum. Der einzige Beleg für die Ereignisse war dieses neue Gefühl in ihr. Plötzlich war da dieser winzige Mensch, der ihr nie wieder gleichgültig sein würde. Sie würde sich um ihn sorgen, solange es sie beide gab. Ohne es zu ahnen, war sie diese Verbindung in dem Moment eingegangen, als sie die Kleine an ihre Brust gehoben hatte. Erschrocken fragte sich Hannah, was diese Erkenntnis für ihr Leben bedeuten würde, doch zugleich stärkte das Gefühl ihre Hoffnung für Sarah. Sicher würde Ada bald von den gleichen Empfindungen überwältigt. Sobald sie ihre Tochter gesund in den Armen hielt, würde sie den Mut finden, ihr Kind zu lieben.
»Halten Sie am Brooklyn Hospital?«, fragte Hannah den ersten Fahrer, der an der Haltestelle die Türen öffnete.
Er nickte: »Steigen Sie ein.«
»Was muss ich bezahlen?«
Der Mann lachte amüsiert auf. »Sind wohl noch nie Bus gefahren, was? 5 Pence, egal wie weit Sie fahren. Ganz einfach.«
Hannah entdeckte keinen freien Sitzplatz, deshalb blieb sie stehen und hielt sich an einer Stange fest. Fast wäre sie umgefallen, als der Fahrer abrupt anhielt. Schwerfällig erhob er sich von seinem Sitz und marschierte mit harter Miene auf Hannah zu. Für einen schrecklichen Moment fürchtete sie, er würde ihren Ausweis prüfen und sie dann aus dem Bus werfen, weil sie Jüdin war. Doch er steuerte ein anderes Ziel an. Seine Aufmerksamkeit galt der Sitzbank neben ihr, auf der eine dunkelhäutige Frau mit ihrem schlafenden Kleinkind saß. »Machen Sie Platz für die junge Dame«, fuhr der Mann die Mutter an. Diese zog ihr Kind ohne Widerspruch mit sich von der Bank, woraufhin der kleine Junge leise wimmerte.
Hannah erstarrte vor Scham. »Was? Nein! Wieso denn? Bitte bleiben Sie sitzen.«
Die junge Frau starrte sie erschrocken an. Dann zerrte sie das weinende Kind mit gesenktem Blick zu einer Stange und ermahnte es, sich festzuhalten. Der Fahrer zuckte die Achseln und nahm wieder seinen Platz ein.
Voller Unbehagen bemerkte Hannah, wie viele Gesichter sie angespannt anstarrten – auf den vorderen Reihen ausnahmslos helle und auf den hinteren Plätzen ausschließlich dunkle. Alle schienen darauf zu warten, dass Hannah sich endlich hinsetzte. Plötzlich begriff sie. Selbst in diesem gelobten Land gab es keine Gleichheit. Resigniert folgte sie dem stummen Kommando der übrigen Passagiere. Sie hatte den schamvollen Schrecken im Gesicht der Frau wiedererkannt. Genauso hatte sie in Deutschland empfunden, wenn jemand die Aufmerksamkeit auf sie lenkte – sei es auch ohne oder gar in bester Absicht geschehen. Eine freundliche Geste, die einem Ausgestoßenen galt, wurde zu oft demjenigen übelgenommen, der sie empfing. Ob im Pass dieser Frau ebenfalls ein roter Stempel prangte? Vermutlich wurde das überflüssig, wenn man die Farbe direkt am Körper trug, die einen von den anderen trennte.
 
Sobald Hannah den Krankenhausflur betrat, überkam sie ein Frösteln. Hier im Krankenhaus hätten sie das Fenster der Abstellkammer sicher mittlerweile geschlossen. Erledigt. Diese Gewissheit verscheuchte noch die letzten Zweifel an ihrem Entschluss, Sarah den befremdlichen Umständen auf Coney Island zu überlassen. Die unverhohlene Leidenschaft von Dr. Couney und seinen Mitarbeitern hatte etwas Herzerwärmendes. Ihnen zuzuschauen hatte Hannah daran erinnert, wie sie in Frankfurt jeden Morgen mit einem Lächeln auf den Lippen zur Arbeit gegangen war. Zumindest am Anfang. Nach dem gewaltsamen Tod eines jungen Arztes, Beckys frischgebackenem Ehemann, schlug die Stimmung um. Ein weißer Kittel bot keinen Schutz, mussten sie erkennen. Und nur wenig später hatte Hannahs Vater im Zorn ausgerufen, dass man Juden ohnehin nur deshalb am Leben ließ, damit die selbst ernannten Deutschblütigen etwas zum Auspressen hatten. Zu dem Zeitpunkt hatte die Stadt der jüdischen Gemeinde das Krankenhaus für einen Spottpreis »abgekauft«, um es ihr im Anschluss teuer zu vermieten. Hannah hatte ihren Vater nicht gefragt, was seiner Meinung nach geschähe, sobald es nichts mehr auszupressen gäbe. Sie war sich nicht sicher gewesen, ob sie die Antwort ertragen würde.
»Können Sie mir sagen, in welchem Zimmer meine Schwester liegt? Ada Rosenbaum. Geburt.«
Die Frau am Tresen blätterte durch die Kartei, bis die den gesuchten Eintrag fand. »Ada Rosenbaum, sagen Sie?«
Hannah nickte zögernd. Die amerikanischen Laute ließen den Namen ihrer Schwester so fremd wirken, dass sie ihn fast nicht erkannt hätte.
»Nehmen Sie den Fahrstuhl da vorne in den dritten Stock, biegen Sie nach rechts ab und folgen Sie dem Gang, bis Sie Zimmer 304 erreichen. Beeilen Sie sich, die Besuchszeit endet in 30 Minuten.«
 
In Zimmer 304 lag Ada am anderen Ende des Raumes hinter fünf weiteren Betten, an denen Ehemänner und selige Großmütter den frischgebackenen Müttern gratulierten. Hannah murmelte eine Begrüßung, der niemand Aufmerksamkeit schenkte.
»Hast du dich also doch nicht aus dem Staub gemacht?« In Adas bleichem Gesicht zog sich ein Mundwinkel nach oben. Sie nickte in die Richtung ihrer Zimmergenossinnen. »Es ist gar nicht so anders als in unserem Schlafsaal auf Ellis Island. Nur mit mehr Geschrei in der Zeit, in der die Babys zu den Müttern gebracht werden.«
Hannah lächelte mitfühlend. Sicher schmerzte es Ada, den anderen dabei zuzusehen, wie sie ihre Babys im Arm hielten.
»Es tut mir leid, dass du so lange auf mich gewartet hast. Ich bin eingeschlafen, und Sarah … die Kleine wird es vielleicht schaffen.«
»Sarah?«, fragte Ada.
»Das ist ja nicht endgültig.« Hannah verhaspelte sich, so schnell bewegte sie ihre Lippen. »Aber sie sollte nicht das namenlose Baby in Inkubator sechs sein. Natürlich wirst du deiner Tochter ihren Namen geben.«
Der Blick ihrer Schwester verdunkelte sich. »Pass auf, dass du dein Herz nicht an sie hängst. Das Ding hat so gut wie keine Chance, hat man mir gesagt.«
Das Ding? »Weißt du schon, wie lange sie dich hierbehalten?«
»Sie können es gar nicht abwarten, dass dieses Bett wieder frei wird. Judith war vorhin hier. Simon wird mich heute Abend abholen.«
»Das ist gut«, sagte Hannah erleichtert. »Ich habe dir übrigens etwas zu essen mitgebracht.«
Sie hielt ihrer Schwester die mittlerweile ramponierte Tüte vor die Nase. »Du musst einen von diesen Kringeln probieren, sie sind köstlich. Ich habe sie für dich aufbewahrt.«
Ada zog die Augenbrauen hoch. »Nein, danke.«
»Sie schmecken wirklich sehr lecker. Bestimmt hast du noch nichts gegessen.«
»Mir wäre jetzt etwas Ruhe lieber. Lässt du mich allein?«
»Allein?« Hannah betrachtete zweifelnd die anderen Mütter und ihre Besucher. »Soll ich nicht wenigstens bleiben, bis die Besuchszeit beendet ist?«
»Na los. Fahr zu Judith und Simon und sorg dafür, dass unser Zimmer bewohnbar ist, wenn ich komme.«
[...]
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Über dieses Buch
1939: Mit einem der letzten Schiffe gelingt Hannah und Ada Rosenbaum die Ausreise aus Deutschland nach New York. Während Hannah davon träumt, Ärztin zu werden, ist ihre Schwester Ada schwanger, verheimlicht jedoch den Kindsvater. Kaum sind sie in New York angekommen, kommt Adas Tochter zur Welt – viel zu früh. Hannah kann ihre Nichte nur vor dem sicheren Tod bewahren, weil sie diese in die Obhut des berühmten Martin A. Couney übergibt, der es sich zur Aufgabe gemacht hat, Frühgeborene zu versorgen – ein umstrittenes Unterfangen. Während Hannah wochenlang um das Leben ihrer Nichte bangt, kann sie nicht umhin, die Arbeit von Mr. Couney zu bewundern. Als er ihr anbietet, in seinem Krankenhaus zu arbeiten, ergreift sie die Chance – und kommt ihrem Traum Stück für Stück näher.
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