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         Mir ist etwas Eigenartiges passiert.

         Meine Erinnerung, die lange Zeit dunkel und stellenweise ganz leer war, ist auf einmal
            glasklar. Allerdings nicht in Bezug auf die jüngste Vergangenheit; ich suche immer
            noch ständig meine Brille und schaue auf dem Speiseplan nach, was es zum Mittagessen
            gibt, obwohl ich es vor drei Minuten schon einmal gelesen habe. Nein, die glasklare
            Schärfe beschränkt sich auf einen lange zurückliegenden Zeitabschnitt: einen Sommer,
            als ich dreizehn war und in Göteborg die große Jubiläumsausstellung stattfand.
         

         Einstein sagt, die Zeit ist nicht das, was wir glauben, sie ist etwas ganz anderes.
            Sie ist nichts Absolutes. Sie ist eine Illusion, ein Zaubertrick für unseren gutgläubigen
            Blick.
         

         Das habe ich schon immer gewusst. Bella wusste das auch. Alle Tiere wissen das. Sie
            leben nicht im Gefängnis der Zeit, so wie wir Menschen.
         

         Und das Vergessen ist auch nicht das, was wir glauben: eine ätzende Flüssigkeit, die
            alles auflöst und vernichtet. Es ist reine Dunkelheit. Alles Geschehene ist noch da,
            wenn auch unsichtbar, wie Möbel in einem Zimmer in der Nacht.
         

         Diese Dunkelheit hat sich nun aufgelöst und ein Teil meines Lebens ist hell erleuchtet.
            Das als Erinnerung zu bezeichnen, ist nicht ganz richtig, da denkt man vielleicht
            an eine verblasste Fotografie. Was ich erlebe, ist so viel mehr. Es hat nichts Plattes oder Steifes, sondern eine lebendige Welt, mit Tiefe und
            Bewegung, Farben und Schatten, Stimmen und Gerüchen.
         

         Ich stehe im Menschengetümmel der Ausstellung, spüre den warmen Atem von Bellas Schnauze
            und höre entfernte Musik. Ich kann den Blick zu Boden richten und bemerke eine Bananenschale
            im weißen Sand. Sehe die bräunlichen Fasern, die Sandkörner und all die Füße, die
            vorbeilaufen, frisch geputzte Stiefel und Riemchenschuhe. Ich kann mich frei durch
            die Ausstellung bewegen, nirgends ist es dunkel oder leer. Es ist alles da. Und deutlicher
            als je zuvor. Ich erinnere mich sogar an Situationen, in denen ich physisch nicht
            präsent gewesen sein kann. Ich sehe, wie alles zusammenhängt.
         

         Warum sehe ich das alles erst jetzt? Es war schließlich die ganze Zeit da. Vielleicht
            liegt es daran, dass mein Dasein in letzter Zeit zu einem blinden Fleck geworden ist.
            Meine Gegenwart hat nichts zu bieten.
         

         Ich vermute, das Gehirn kann normalerweise nicht alle Eindrücke der Vergangenheit
            verarbeiten, es muss sich aufs Heute konzentrieren. Große Teile des Lebens müssen
            einfach ausgeblendet werden. So funktioniert die Zeit. Wie der Strahl einer Taschenlampe,
            der umherschweift und nur die nächste Umgebung erleuchtet.
         

         Genau, so muss es sein. Alles ist eine Frage des Lichts.

         Viele haben sich gefragt, wie ich, ein armer Junge vom Land, zu der berühmten Ausstellung
            reisen und von Mai bis Oktober meine ganze Zeit dort verbringen konnte. Dass ich,
            der bisher nur Kartoffeläcker, Meerrettichfelder und Misthaufen gesehen hatte, auf
            einmal Luftakrobaten, elegante Restaurants, Seiltänzer und gewaltige Maschinen zu sehen bekam, dass ich
            den König treffen und hören würde, wie der große Albert Einstein über den gekrümmten
            Raum sprach. Wie konnte es dazu kommen?
         

         Beginnen wir am Anfang.

         Ich wurde 1910 auf einem Gutshof in Halland geboren, der sich im Besitz eines Grafen
            und seiner Familie befand. Meine Mutter war in Deutschland geboren worden und als
            Kindermädchen für die Kinder des Grafen auf das Gut gekommen. Sie war in Leonie Hartmanns
            Schule für fortschrittliche Kindererziehung in Frankfurt ausgebildet worden, einer
            angesehenen Institution, von der reiche schwedische Familien oft Kindermädchen holten,
            damit die Kinder schon frühzeitig die deutsche Sprache sprechen und verstehen lernten.
         

         Ich besitze ein Foto von meiner Mutter und den vier gräflichen Kindern. Zum ersten
            Mal sah ich es in den 1970er Jahren in einer Zeitung. Es war ein Artikel über den
            Gutshof und die Familie des Grafen. Ich rief in der Redaktion an und sagte, die junge
            Frau auf dem Foto sei meine Mutter, und sie besorgten mir eine Kopie.
         

         Meine Mutter und die Kinder stehen in einer Reihe nebeneinander auf dem Gartenweg.
            Das Kleinste sitzt in einem Kinderwagen. Mutter trägt eine Bluse mit Halskrause unter
            der Schwesternschürze, sie ist schlank und sehr hübsch. Sie lächelt selbstbewusst,
            als sei sie die Herrscherin des Guts und nicht eine der Dienstboten.
         

         Das ist das einzige Foto, das ich von ihr besitze. Zusammen mit den Grafenkindern.
            Von ihr und mir habe ich kein Foto.
         

         Im zweiten Jahr als Kindermädchen wurde sie schwanger und musste ihren Dienst quittieren. Meine Mutter wurde gut behandelt und durfte
            auf dem Gut bleiben. Sie wohnte nicht mehr in einer Kammer neben dem Kinderzimmer,
            sondern bekam eine kleine Dienstwohnung auf dem Gutsgelände für sich und ihren Sohn
            (das war ich). Die feinen Salons durfte sie jedoch nicht mehr betreten, wurde zum
            Küchenmädchen degradiert, mit sehr viel härteren Aufgaben als zuvor. Während der langen
            Arbeitstage wurde ich von zwei älteren Frauen betreut, ausrangierten Dienstboten,
            die die schwere Arbeit in der Küche und in den Ställen nicht mehr schafften und die
            zusammen in einer kleinen Hütte wohnten.
         

         Meine arme Mutter. Sie war ausgebildete Erzieherin und wusste deshalb genau, wie ein
            empfindlicher Säugling gehoben und getragen werden musste, welche Temperatur das Badewasser
            haben sollte, wie die Schleifen der kleinen Schürzen gebunden wurden, damit sie nicht
            rieben, und wie man die Kissen arrangierte, wenn ein Kind sitzen lernte. Ihr eigenes
            Kind musste sie halb dementen, schmutzigen alten Frauen überlassen. Abends holte sie
            mich nach Hause, wusch mich und legte mich ins Bett, dabei flüsterte sie liebevoll
            und sang leise kleine Lieder in ihrer Muttersprache. Als ich größer wurde, las sie
            mir aus einer illustrierten Ausgabe der Märchen der Gebrüder Grimm und aus anderen
            deutschen Kinderbüchern vor. Sie versuchte, so gut es ging, mir eine gute Erziehung
            angedeihen zu lassen, sie sprach ausschließlich deutsch mit mir, sie lernte nie richtig
            Schwedisch.
         

         Ich habe nie erfahren, wer mein Vater war. Es ist nicht ausgeschlossen, dass es der
            Graf selbst war. Seine Ehe mit der Gräfin war nicht glücklich, und sie ließen sich
            später scheiden. Mutters Gesicht auf dem Foto – das Kinn nach oben gereckt, damit der schmale
            Hals hervorgehoben wurde, das Lächeln keck in die Kamera gerichtet. Man sieht deutlich,
            dass sie sich geschätzt und schön fühlte. Hat der Graf selbst das Bild gemacht?
         

         Meine Mutter starb in dem Jahr, als ich neun Jahre alt wurde, an der spanischen Grippe.
            An einem Dienstag bekam sie Fieber, am Montag darauf war sie tot. Es ging so schnell,
            dass ich es überhaupt nicht begreifen konnte. Ich dachte die ganze Zeit, dass sie
            gleich aus dem Bett aufstehen würde und wieder gesund wäre. Als ich an diesem Montag
            aus der Schule nach Hause kam, war die Tür zum Schlafzimmer verschlossen und die Nachbarin
            stand mit dem Doktor in der Küche. Sie sagte, ich solle mit ihr nach Hause kommen.
            Ihr Sohn war ungewöhnlich nett zu mir, ich durfte mit seinem Holzpferd, das einen
            Wagen zog, spielen und er schaute mir mitleidig zu. Ich zog das Pferd und den Wagen
            über den Boden und schnalzte wie zu einem richtigen Pferd, die Nachbarin flüsterte
            mit einer anderen Frau, die gekommen war: »Der arme Junge, jetzt ist er allein.«
         

         Ich konnte bei der Nachbarsfamilie bleiben. Der Mann war Stallbursche und ich ging
            oft mit ihm in den Stall. Eigentlich wollte man mich dort nicht haben, aber ich schlich
            dennoch hin. Die eleganten Rassepferde faszinierten und erstaunten mich. Wie konnten
            diese großen, starken Geschöpfe sich den viel schwächeren Menschen unterordnen? Warum
            warfen sie die Menschen nicht ab, zermalmten sie unter ihren Hufen und galoppierten
            in die Freiheit? Kannten sie die eigene Stärke nicht? Den kleinen Esel dagegen fand
            ich viel klüger.
         

         Der Esel Bella war, genau wie meine Mutter, aus Deutschland geholt worden, um den
            Kindern des Grafen Gesellschaft zu leisten. Aber, im Gegensatz zu Mutter, wollte Bella
            kein folgsames Streicheltier für die Oberschicht sein. Sie verschaffte sich sofort
            Respekt, indem sie biss.
         

         Der Graf hatte hübsch geschmücktes Geschirr mit Troddeln und einen kleinen Einspänner
            für die Ausfahrten der Kinder gekauft. Der Esel wollte sich jedoch vor keinen Wagen
            spannen lassen. Beim ersten Versuch trat er den Einspänner kaputt, der blieb dann
            in der Remise stehen. Der Graf kaufte ein ordentlich dressiertes Pony, das bald der
            Liebling der Kinder war, und Bella hatte ihre Ruhe. Sie war auf ihrer Weide und graste,
            allein und vergessen, außer in den allerkältesten Winterwochen, wenn jemand sich daran
            erinnerte, dass sie auch noch existierte, und sie aus dem Schnee schaufelte und in
            eine Box im Stall brachte.
         

         Mir wurde gesagt, ich solle mich von dem Esel fernhalten, man hielt Bella für gefährlich,
            aber ich ging heimlich doch zu ihr auf die Weide. Ich saß auf einem Grasbüschel und
            schaute ihr beim Fressen zu. Manchmal machte sie eine Pause und schaute zurück. Eines
            Tages kam sie von allein zu mir und ließ sich streicheln. Der Schmutz stand wie eine
            Rauchwolke um sie herum, ihr dickes Fell war voller getrockneter Lehmklumpen. Ich
            holte im Stall eine Bürste und fing sehr vorsichtig an, sie zu bürsten. Sie hielt
            ganz still, stand mit geschlossenen Augen da.
         

         Ich bürstete sie jeden Tag, und eines Tages merkte der Stallmeister, dass der Esel
            gestriegelt und schön war, und fragte, wer das getan habe. Ich kroch aus meiner Ecke
            hervor und gab es zu, aber er glaubte mir nicht. Ich striegelte Bella insgeheim weiter, und als er feststellte, dass wirklich ich es war, der sie
            sauber hielt, ließ er mich machen.
         

         Ich kümmerte mich immer mehr um Bella. Ich ritt sie ohne Sattel. Dann suchte ich heimlich
            das mit Troddeln geschmückte Geschirr, legte ihr vorsichtig die Trense ins Maul und
            spannte sie auf der Weide an. Als der Stallmeister das sah, ließ er den Einspänner
            reparieren. Ich spannte Bella ein und fuhr auf kleinen Wegen mit ihr. Sie trippelte
            so nett und freundlich daher, dass sie ohne Zweifel eingefahren war, genau wie der
            deutsche Verkäufer behauptet hatte, obwohl alle meinten, er habe gelogen. Die Kinder
            des Grafen fuhren ein paar Mal mit, aber sie hatten jetzt noch ein Pony, mit dem der
            älteste Sohn Springreiten übte, und waren nicht mehr am Esel interessiert. Meistens
            kutschierte ich also allein mit dem bunten Wagen umher.
         

         Zu Weihnachten fuhren wir nach Göteborg, da nahm Bella am Krippenspiel auf dem Platz
            vor dem Dom teil. Ich durfte auch mitmachen, als Hirte verkleidet. Viele Menschen
            drängten sich um Bella und wollten sie streicheln, sie ließ es geschehen, solange
            ich in der Nähe war. Eigentlich machte Bella alles, wenn ich nur dabei war. Wenn nicht,
            machte sie überhaupt nichts. Wenn man versuchte, sie zu zwingen, dann biss sie, bäumte
            sich unter schrecklichem Wiehern auf oder trat nach hinten aus.
         

         Ein Mann, der mich und Bella beim Krippenspiel gesehen hatte, nahm später Kontakt
            mit dem Grafen auf und bat, den Esel für die kommende Jubiläumsausstellung mieten
            zu dürfen. Man brauchte nämlich kleine Zugtiere für das Kinderparadies und suchte
            nun Ponys, Ziegenböcke und Esel.
         

         Der Graf fand, es sei eine Ehre, dass sein Esel an der großen Jubiläumsausstellung teilnehmen durfte und lieh ihn gerne umsonst aus. Aber
            die Bedingung war, dass ihr Pfleger, also ich, auch mitkam. Ohne mich war der Esel
            wertlos.
         

      

   
      
         
            Ellen
            

            5. April 1923

         

         Göteborg rüstet sich für die Ausstellung. Überall in der Stadt kämpfen fleißige Arbeiter
               mit Spaten und Hämmern. Straßen werden gepflastert und verbreitert, was von der wachsenden
               Schar der Automobilisten sehr begrüßt wird.

         Am Östra Hamnkanalen werden die Gaslaternen ausgetauscht und Elektriker ziehen Stromkabel
               in die Säulen. Die neuen Laternen sehen überhaupt nicht wie solche aus. Im Tageslicht
               ähneln sie großen Kugeln, die oben auf den Masten balancieren, man meint, sie könnten
               jeden Augenblick herunterkullern. Im Kungspark sind diese Wunderwerke bereits installiert,
               am Abend wirkt es, als schwebten die Lichtkugeln mit ihrem kalten elektrischen Schein
               zwischen den Baumkronen wie eine luftige Armada aus der Zukunft.

         Der Redakteur hörte auf zu lesen, schob die Brille in die Stirn und schaute Ellen
            an. Er war über sechzig, hatte einen großen Bauch, trug ein verblichenes Hemd und
            Ärmelhalter aus federndem Metall.
         

         »Diese Leuchten haben es mir angetan«, sagte er. Er sprach laut, um den Lärm der Bauarbeiten
            zu übertönen. »Sie haben einen guten Blick für Details. Das hat Humor und Esprit.
            Eine luftige Armada aus der Zukunft. Hm. Gar nicht schlecht.«
         

         Ellen spürte, wie sie errötete.

         »Ich habe schon einen männlichen Journalisten angestellt. Aber wir brauchen noch eine
            Frau. Eine junge Frau, habe ich mir gedacht. Die all das Neue der Ausstellung ein
            wenig augenzwinkernd betrachtet.«
         

         Sie nickte eifrig. Genau das wollte sie machen.

         Ellen hatte die Anzeige für ein Volontariat bei der Zeitung der Jubiläumsausstellung
            gelesen und sich direkt angesprochen gefühlt. Als Probe ihres Talents hatte sie einerseits
            einen alten Schulaufsatz eingeschickt, für den sie sehr gelobt worden war, Eine Reise nach Kinnekulle, sowie einen neu geschriebenen, mehr journalistischen Text. Letzterer schien das
            Interesse des Redakteurs geweckt zu haben.
         

         »Es ist ein wenig ungewöhnlich, dass eine junge Dame sich für das Austauschen von
            Straßenlaternen interessiert«, sagte der Redakteur und schaute Ellen forschend an.
         

         »Mein Vater hat mir erzählt, dass sie ausgetauscht werden sollen. Er sitzt im Vorstand
            des Gas- und Elektrizitätswerks. Und außerdem gefallen sie mir.«
         

         Ein lautes Quietschen ließ beide zum Fenster schauen. An einem Kran schaukelte eine
            riesige Säule. Überwacht von einigen Bauarbeitern glitt sie langsam über die Ausstellungsstraße
            zu dem halb fertigen Gebäude daneben. Der Redakteur wandte sich wieder an Ellen.
         

         »Ihr Vater war in die Vorbereitungen zur Ausstellung eingebunden, ja? Sie haben sich
            also schon ein wenig mit der Ausstellung bekannt gemacht?«
         

         Wenn das kein Einstellungsgespräch gewesen wäre, hätte Ellen die Augen verdreht und
            müde geseufzt.
         

         Ihre komplette Kindheit über hatte sie von der Ausstellung gehört. Ihr Vater und ihre
            beiden Brüder sprachen ständig über die Wunderwerke, die in der großen Maschinenhalle gezeigt werden würden;
            gigantische stahlglänzende Maschinen und neu erfundene elektrische Apparate. Axel
            studierte an der Technischen Hochschule Chalmers. Ture war bereits fertiger Ingenieur
            und hatte kürzlich eine Anstellung bei der Kugellagerfabrik SKF bekommen. Bei jedem Essen war über diese Ausstellung gesprochen worden, die nie fertig
            zu werden schien.
         

         Seit Beginn des Jahrhunderts hatte es Überlegungen gegeben, das dreihundertjährige
            Jubiläum der Stadt Göteborg mit einer Ausstellung zu feiern. Dann war alles wegen
            des Weltkriegs aufgeschoben worden. Während dieser Zeit waren die Pläne stetig gewachsen
            und hatten unfassbare Proportionen angenommen. Ellen hatte den Eindruck bekommen,
            dass diese Ausstellung eine Art Märchenland für Erwachsene war. Eine Erscheinung,
            die sich immer weiter entfernte, je näher man ihr kam. Es sollte eine Stadt in der
            Stadt werden, mit eigenen Straßen und Plätzen, Restaurants, Banken, Postämtern und
            einer Krankenstation. Erst als sie hörte, dass es auch eine Tageszeitung geben sollte,
            war das Ganze real geworden, auch für sie.
         

         »Ein wenig weiß ich darüber«, sagte sie bescheiden und fügte hinzu: »Aber ich kann
            mir natürlich nicht vorstellen, wie es in Wirklichkeit sein wird.«
         

         »Nein«, sagte der Redakteur. »Das kann niemand. Es ist ein Abenteuer. Etwas völlig
            Neues. Deswegen wünsche ich mir, dass es durch den offenen und frischen Sinn eines
            jungen Menschen geschildert wird. Und Sie, Fräulein Grönblad, scheinen mir genau die
            richtige Person dafür zu sein.«
         

         »Oh«, mehr brachte Ellen nicht heraus.

         »Sie haben … so eine Frische. Wie alt sind Sie?«
         

         »Neunzehn.«

         »Neunzehn Jahre. Ein wunderbares Alter.« Der Redakteur schwieg ein paar Sekunden,
            lächelte und schien in Erinnerungen versunken zu sein.
         

         Die Tür öffnete sich, und er wurde wieder munter.

         »Ja, also dann willkommen bei Krone und Löwe, der Ausstellungszeitung«, sagte er schnell zu Ellen und dann zu einem großen mageren
            Mann, der gerade ins Zimmer gekommen war:
         

         »Das kleine Ding da behalten wir, Hansson. Das ist ausgezeichnetes Material.«

         Für einen Moment dachte Ellen, er meine sie, aber dann sah sie, dass er mit ihrem
            Artikel wedelte. Der magere Mann nickte schweigend und setzte sich an einen Schreibtisch.
         

         »Wie schön, dass er Ihnen gefällt. Ich liebe das Schreiben«, sagte Ellen. »Ich mache
            immer ‌…«
         

         Aber der Redakteur war schon aufgestanden und streckte die Hand zum Abschied aus.

         Ellen mochte gar nicht glauben, dass es wahr sein könnte. Sie würde als Journalistin
            arbeiten, ihre Arbeiten würden in einer richtigen Zeitung gedruckt und von ganz vielen
            Menschen gelesen werden. Sie würde einen Presseausweis für die Ausstellung bekommen
            und sich jeden Tag frei auf dem Gelände bewegen können! Ihr Traum war Realität geworden.
            Oder war es umgekehrt und alles nur ein Traum? Als sie die Kungsportsaveny hinunter
            zum Bahnhof ging, erschienen ihr die Farben unwirklich intensiv, und sie bewegte sich
            irgendwie anders. Leicht, ohne Widerstand. Ihre Füße in den neuen Riemenschuhen schritten zielbewusst und rasch voran,
            wie von alleine. Sie kam sich größer, schlanker, fröhlicher und schneller vor. Wie
            die Neue Frau.
         

         Ellen hatte viel über die Neue Frau gelesen. La garçonne wie im Roman von Victor Margueritte. Die Flapper, die Jazz hörten,
            kurze Haare hatten, rauchten und tranken. Die Flapper. Die Zeitungen beschrieben sie
            als eine ganz neue Art des Frauengeschlechts. Ihr Wesen war widersprüchlich und ihr
            Ursprung in mystisches Dunkel gehüllt. Es heißt, sie sei »aus der modernen Zeit geboren«.
            Wie Venus aus dem Schaum, dachte Ellen. Aber sie änderte sofort ihren Vergleich: wie
            ein glänzendes Objekt, ausgespuckt von einer automatischen Maschine.
         

         Ellen wäre gern so eine Neue Frau. Aber das schien schwierig. Man musste so vieles auf einmal sein:
         

         Ein unschuldiges Kind und eine weltgewandte Dame. Knabenhaft mit flacher Brust und
            gleichzeitig weiblich grazil mit rotem Kirschmund. Man musste dekadent sein und Zigaretten
            mit langem Mundstück rauchen, jede Menge Champagner trinken – oder sogar Whisky –
            und die ganze Nacht tanzen. Um am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe aufzustehen
            und, gesund und sportlich, lange Wanderungen im Wald zu unternehmen, vom Springbrett
            zu springen und Gymnastik zu machen. Man musste sprudelnd fröhlich und keck sein.
            Und gleichzeitig eine Kratzbürste, eine Katze mit heißem Temperament. Zielbewusst
            und willensstark. Aber auch launisch und unberechenbar wie das Aprilwetter.
         

         Die Neue Frau hatte einen Beruf und war finanziell von niemandem abhängig. Sie hatte aber nicht
            irgendeinen Beruf; es musste etwas Freies und Kühnes sein, wie Künstlerin, Schauspielerin oder Journalistin.
            Sie flirtete unablässig und nahm sich gerne mal zum Spaß einen Liebhaber. Sie durfte
            jedoch auf keinen Fall billig oder ausschweifend werden. Oder – Gott bewahre! – schwanger.
         

         Ellen brachte das alles nicht so recht zusammen. Die Neue Frau zu sein, das war bestimmt schrecklich anstrengend.
         

         Aber jetzt hatte sie wenigstens ein Kriterium erfüllt: Sie hatte eine Arbeit als Journalistin
            gefunden. Zwar nur für ein halbes Jahr und ganz ohne Bezahlung. Aber was für ein Arbeitsgebiet!
            Die Jubiläumsausstellung war bestimmt der modernste Arbeitsplatz, den man momentan
            in Schweden finden konnte.
         

         Ellens Eltern waren nicht ganz so glücklich mit ihrer neuen Arbeit, sie bedeutete
            ja Kontakte mit »allen möglichen« Menschen und viele Spätschichten. Es gehörte sich
            mit Sicherheit nicht, dass sie allein durch die Stadt ging und den letzten Vorortzug
            nach Hause nach Lerum nahm. Und was war, wenn sie den Zug verpasste und die Nacht
            auf der Straße zubringen musste! Nein, das konnten sie nicht zulassen.
         

         Aber Ellen flehte und weinte, und der Vater schien ein wenig nachzugeben. Ihm war
            Tante Ida eingefallen, sie wohnte in einer großen Wohnung in der Vasagatan, zehn Minuten
            zu Fuß vom Eingang der Ausstellung. Vielleicht konnte sie Ellen in einem ihrer vielen
            Zimmer unterbringen?
         

         Tante Ida war Vaters Tante, nicht Ellens, aber nur ein wenig älter als er. Sie war
            mit einem wohlhabenden Geschäftsmann aus der Textilbranche verheiratet gewesen. Seit sie Witwe war, hatte sie sich der Religion zugewandt und interessierte sich lebhaft
            für mystische Lehren wie die Theosophie und den Spiritismus. Ellen hatte sie ein paar
            Mal mit ihrem Vater besucht. Sie erinnerte sich an große Zimmer mit vielen Möbeln,
            Bildern und Samtvorhängen. Das eigenartige Gerede der Tante über Gott und Engel hatte
            sie sowohl fasziniert als auch abgeschreckt.
         

         »Sie ist ein bisschen eigen«, sagte der Vater. »Aber du hättest es am Abend nicht
            weit nach Hause.«
         

         Tante Ida hatte nichts dagegen, dass Ellen das halbe Jahr während der Ausstellung
            bei ihr wohnte. Man entschied, dass sie Ende April einziehen würde.
         

         Tante Idas Wohnung war dunkel und durch den Überfluss an Möbeln wirkte sie eng, obwohl
            sie so groß war. An den Wänden hingen Bilder mit dramatischen Szenen aus dem Alten
            Testament. Ellen erinnerte sich an sie von früheren Besuchen: Abraham, der das Schlachtermesser
            über dem kleinen Sohn erhebt, während Gott hinter einer Wolke hervorschaut, in gespannter
            Erwartung, wie weit Abraham für ihn zu gehen bereit ist. Die Kinder Israels auf der
            Wanderung durchs Rote Meer, zwischen Wänden aus Wasser. Fische starren sie wie durch
            eine Glasscheibe an. Ein kleiner roter Fisch ist aus dieser Wand geschleudert worden
            und fällt in einem Schwall Wasser auf Moses herunter, der mit seinem Stab die Richtung
            weist. »Der wird sich wundern, wenn er einen Fisch auf den Kopf bekommt«, hatte Ellen
            gedacht.
         

         In ihrem Zimmer hing nur ein Bild, eine unangenehm realistische Reproduktion des gekreuzigten
            Jesus. Die Grundfläche des Zimmers war im Verhältnis zur Höhe so klein, dass es ihr vorkam wie ein Aufzugsschacht. Es gab ein Eisenbett, einen Kleiderschrank
            aus Eiche und einen schmalen Stuhl mit hohem Rücken. Es war kein gemütliches Zimmer.
         

         Als die Tante ihr den Raum zeigte, wies sie auf das Bild mit dem gefolterten Jesus
            und drückte die Hoffnung aus, dass er eine Stütze für Ellen sein würde, falls sie
            sich allein oder niedergeschlagen fühlte.
         

         »Es ist nicht leicht, so weit weg von zu Hause zu sein, wenn man jung ist«, sagte
            die Tante und legte ihre kalte, adrige Hand auf Ellens, »aber er hört immer zu. Er
            ist der Einzige, der weiß, was ich gelitten habe. Er sieht in mein Herz.« Die Tante
            tupfte sich vorsichtig im Augenwinkel, mit einem Spitzentaschentuch, das sie immer
            parat hatte, und fuhr mit einem ärgerlichen Schluchzen fort: »Die Juden haben ihn
            umgebracht!«
         

         Ellen wusste, dass es Leute gab, die das jüdische Volk der Hinrichtung von Jesus beschuldigten.

         »Aber Pontius Pilatus war doch Römer?«, wandte sie diplomatisch ein.

         Doch die Tante schien nicht zuzuhören. Sie drückte streitlustig ihr Taschentuch zu
            einem kleinen Ball zusammen und fuhr fort:
         

         »Die Juden haben ihn in Konkurs getrieben!«

         »Jesus?«, rief Ellen erstaunt aus.

         »Nein, Gustav«, sagte die Tante.

         Gustav war Tante Idas verstorbener Mann, und die Verwechslung war nicht verwunderlich,
            denn in ihrer Welt war der Unterschied zwischen ihm und Jesus nicht sehr groß. Für
            sie hatte der Gatte ein Leben in heiliger Reinheit und Güte geführt, und im Salon
            war ihm zu Ehren ein kleiner Altar mit Foto, Kerze und Blumen aufgebaut.
         

         Die Tante erzählte, dass die Juden Gustavs Firma große Konkurrenz gemacht hatten,
            indem sie ihre Waren zu Schleuderpreisen verkauften. Natürlich schlechte Waren. »Der
            Händler an der Vallgatan verkaufte Kaninchenfelle und nannte sie Zobel. Und der Schneider
            in der Storgatan verwendete Stoffe, die man nicht waschen konnte. Natürlich konnten
            sie so die Preise niedrig halten. Diese Juden haben Gustav so viele Sorgen bereitet,
            dass er einen Herzanfall bekam. Sie haben ihn in den Tod getrieben.«
         

         Von Tora, der Haushälterin der Tante, bekam Ellen eine andere Version zu hören:

         »Der Alkohol hat ihn umgebracht. Und das viele Essen. Er aß für drei und war dick
            wie ein Elefant. Kein Wunder, dass das Herz so einen Fleischkloß nicht mehr in Gang
            halten konnte. Da musste es am Ende aufgeben. Will Ellen sehen, wie dick er war?«
         

         Die Tante hatte alle Kleider von Gustav aufgehoben, und Tora musste sie im Frühjahr
            und Herbst immer ausbürsten und im Hof lüften, damit keine Motten hineinkamen. Sie
            ging mit Ellen zum Schrank und zeigte ihr triumphierend Fräcke und Hosen in fast unmenschlicher
            Größe.
         

         »Die Kleider dürfen nicht weggegeben werden, das hat er selbst so verfügt.«

         »Er selbst?«

         »Die gnädige Frau hat Kontakt mit seinem Geist. Ein Medium ruft ihn, wenn sie eine
            Séance halten«, erklärte Tora.
         

         »Ich kann gut verstehen, dass er ihr in geistiger Form lieber ist«, sagte Ellen lachend und kniff, widerwillig fasziniert, in die riesigen
            Kleidungsstücke.
         

         Sie wäre gerne einmal bei einer Séance dabei gewesen, aber Tora sagte, die Spiritistische
            Gesellschaft mache gerade Sommerpause.
         

         »Die Geister brauchen wohl auch mal Ferien. So wie die herumfliegen müssen und klopfen
            und alles. Manchmal sind sie ganz wild, und diese Séancen können bis tief in die Nacht
            gehen«, sagte Tora und hängte die Fräcke sorgfältig in den Schrank zurück.
         

         »Aber Ellen kann sicher einmal an einem anderen Treffen teilnehmen, die gnädige Frau
            ist in vielen Gesellschaften Mitglied.«
         

      

   
      
         
            Albert
            

            Februar 1923

         

         Nach sechs Monaten des Herumreisens in der Welt war das Ehepaar Einstein endlich wieder
            in seiner großen Wohnung in der Haberlandstraße in Berlin. Alberts Geschenke und Elsas
            Einkäufe waren ausgepackt und lagen in einem einzigen Durcheinander in der Bibliothek.
            Ein japanisches Teeservice, Kunstgegenstände aus Jade und Bronze, prachtvolle Bücher,
            maßgeschneiderte Seidenkleider aus Shanghai und handgeklöppelte spanische Spitzentücher
            bedeckten den Tisch, die Stühle und den Boden.
         

         Wie sollten sie all das nur in der jetzt schon übervollen Wohnung unterbringen? Nun
            ja, das war Elsas Problem, dachte Albert. Er setzte sich ans Klavier und spielte ein
            kleines Stück von Schubert, Elsa packte weiter aus. Sie redete ununterbrochen. Albert
            biss auf den Pfeifenschaft und murmelte einsilbige Antworten, ohne zuzuhören.
         

         Ein halbes Jahr lang hatten sie all ihre Zeit gemeinsam verbracht und waren einander
            ziemlich leid. Das Programm war beinahe unmenschlich anstrengend gewesen, lange, ermüdende
            Reisen und mehrere Vorträge an einem Tag. Bei den Mahlzeiten hatte Albert die Relativitätstheorie
            mit eigens eingeladenen Physikern diskutieren müssen und war fast nicht zum Essen
            gekommen. Abends Empfänge mit erstaunlich ahnungslosen Menschen der besseren Gesellschaft,
            die ihm ihre persönliche Deutung seiner Theorie mitteilen wollten. Und wenn er sich
            dann gerade mit einem höflichen »Gute Nacht« zurückziehen wollte, holte jemand eine Geige hervor!
            Es half auch nichts, wenn er sagte, er sei müde, er sei aus der Übung, er spiele nur
            für sich allein. Jemand war in sein Hotel geschickt worden und hatte die Geige geholt,
            und man erwartete von ihm, um ein Uhr nachts, fast ohnmächtig vor Müdigkeit, als Geiger
            aufzutreten.
         

         Aber vielleicht würde er so die nächsten Jahre zubringen müssen. Als reisender Unterhalter
            und Salonlöwe. Der wandernde Jude.
         

         Im April vorigen Jahres war er von einem hochrangigen Polizeibeamten kontaktiert worden,
            der sagte, er habe sichere Beweise dafür, dass Albert auf der Todesliste der Ultranationalisten
            stehe. Er hatte ihm den Rat gegeben, Berlin möglichst schnell zu verlassen. Er hatte
            es damals nicht sehr ernst genommen. Aber der Mord an seinem Freund Walter Rathenau
            zwei Monate danach hatte ihn sehr erschüttert.
         

         Berlin war eine gefährliche Stadt. Die Menschen waren hungrig und verzweifelt. Die
            Lebensmittelpreise stiegen täglich, Frauen plünderten die Läden, Arbeiter streikten.
            In der Stadt wimmelte es von verwirrten ehemaligen Soldaten, die sich nach dem Krieg
            nicht zurechtfanden. Kämpfen und marschieren, das war alles, was sie konnten, aus
            Mangel an Beschäftigung machten sie damit weiter. Sie hatten ihre Uniformen und Waffen
            behalten, sich zu Gruppen zusammengeschlossen, Kommunisten oder Nationalisten, in
            den Seitenstraßen trugen sie kleine, gemeine Kriege gegeneinander aus.
         

         Überall waren lautstarke Diskussionen zu hören, Parolen, Stiefelgetrampel und die
            Trillerpfeifen der Polizisten. Mord war an der Tagesordnung: politische Morde, antisemitische Morde, Raubmorde; seit
            Kriegsende hatte es mehrere hundert gegeben, und die Polizei hatte nicht einmal die
            Hälfte aufklären können. Ein Menschenleben war nicht mehr das Gleiche wert wie vor
            dem Weltkrieg.
         

         Albert hatte aufgehört, Vorlesungen an der Universität zu geben. Er wollte sich nicht
            öffentlich zeigen, und durch die Inflation war sein Gehalt nur noch ein Witz.
         

         Er verdiente seinen Unterhalt stattdessen mit Vorlesungen und Vorträgen im Ausland.
            Da fehlte es nicht an Angeboten. Er war fast lächerlich populär. Alle interessierten
            sich für die Relativitätstheorie. Dass niemand sie verstand, schien keine Rolle zu
            spielen. Er konnte nicht Taxi fahren, ohne sich die Meinung des Fahrers zur »Relativität«
            anhören zu müssen. Französische Philosophen sahen ihn als Humanisten und disputierten
            begeistert über die logischen und moralischen Konsequenzen der Theorie. Moderne Künstler
            und Komponisten bejubelten seine »Auflösung der Zeit«, sie ließen sich inspirieren
            zu Collagen mit Uhren ohne Zeiger und atonalen Musikstücken, bei denen Alberts musikalisches
            Ohr sich vor Entsetzen zusammenkrümmte. Anarchisten und Kommunisten schlugen ihm auf
            den Rücken und nannten ihn Kamerad. Für sie war die Relativitätstheorie das logische
            Ende der alten Gesellschaftsordnung. Die Frauen sahen den Schalk in seinen samtbraunen
            Augen, den dunklen ungebändigten Locken und der sinnlichen Unterlippe unter seinem
            Schnurrbart. In seiner Theorie glaubten sie Elemente aus der Poesie und der Erotik
            zu erkennen: das Licht, die Masse, die Kraft, die rasante Geschwindigkeit und den
            geheimnisvollen gekrümmten Raum.
         

         Albert Einstein war ein Star. Er war à la mode.
         

         Und gleichzeitig so verhasst, dass er sich in seiner Heimatstadt kaum auf die Straße
            traute.
         

         Er war gezwungen, immer weiter durch die Welt zu reisen und über seine Theorie zu
            sprechen, vor Menschen, die sie liebten, ohne sie zu verstehen. Eine bewegliche Zielscheibe
            war nicht so leicht zu treffen. Reisen und Geduld. Das war seine Strategie.
         

         Manchmal dachte er, der Grund für das alles sei der Name seiner Theorie. Es zeigte
            sich, dass das Wort Relativität ausgesprochen kontrovers war, das hatte er sich nicht vorstellen können. Es erzeugte
            das Bild einer fließenden und veränderlichen Welt, eines Zustands, der entweder Hoffnung
            oder Angst weckte. Je nachdem, wo in dieser Welt man sich befand.
         

         Am Anfang hatte er überlegt, seine Theorie »Invarianztheorie« zu nennen. Was wäre
            passiert, wenn er diesen Namen gewählt hätte? Vermutlich wäre er jetzt ein respektierter
            Wissenschaftler, völlig unbeachtet von der großen Masse. Er würde nicht zu Cocktailpartys
            mit amerikanischen Filmstars eingeladen, die Klatschreporter würden sich nicht für
            seine Kleidung, seine Frisur und sein Liebesleben interessieren. Man würde ihn als
            harmlosen Langweiler betrachten und niemand käme auf den Gedanken, ihn auf eine Todesliste
            zu setzen. Und höchstwahrscheinlich hätte er schon lange seinen Nobelpreis bekommen.
         

         Albert spielte die letzten Takte des Musikstücks. Das Klavier musste gestimmt werden.
            Er würde Elsa bitten, einen Klavierstimmer zu bestellen, bevor er sich zur nächsten
            Vortragsreise aufmachte. Er klappte den Deckel über der Tastatur zu und ging hinauf
            in sein Turmzimmer.
         

         Eigentlich lag es nicht in einem Turm. Es war einfach ein eingerichtetes Dachzimmer
            ohne Verbindung zur Wohnung. Aber es gefiel ihm, es Turmzimmer zu nennen. Es evozierte
            ein Gefühl von erhabener Einsamkeit.
         

         Nur wenige Menschen wussten von der Existenz dieses Zimmers. Der Aufzug ging nicht
            bis nach oben, nur eine schmale Treppe führte hinauf. Hier saß er dann in seinem Sessel,
            las oder schaute aus dem Fenster und dachte nach. Die Aussicht gefiel ihm, sie bestand
            aus Hausdächern, Himmel und vielleicht einem Vogel. Keine Straße, keine Menschen.
         

         In wolkenlosen Nächten richtete er sein Teleskop ins All, das sich über der flachen
            Stadt wölbte. In den Kriegsjahren war Leuchtreklame verboten gewesen, erst kürzlich
            war das Verbot aufgehoben worden, aber nur wenige Geschäftsleute konnten sich die
            Energiekosten leisten. Trotz seiner Größe war Berlin nachts immer noch so dunkel wie
            ein Bauerndorf, tausende von Sternen glitzerten ohne störende Konkurrenz.
         

         Manchmal war er mehrere Tage ohne Unterbrechung dort oben. Da mussten dann Elsa oder
            die Haushälterin mit dem Essen zu ihm kommen.
         

         Albert ließ sich in den alten Sessel unter der Schräge sinken und schmauchte an seiner
            Pfeife. Erst jetzt spürte er, dass er wirklich wieder zu Hause war. Offiziell war
            er immer noch im Ausland. Nur seine Freunde wussten, dass er in Berlin war. Er wollte
            eine Weile in der Haberlandstraße bleiben und Kräfte sammeln, bevor er sich wieder
            auf Reisen begab. Er vermied den Blick auf den Berg mit ungeöffneter Post auf seinem
            Schreibtisch.
         

         Sein Problem war, dass er im Moment keine Sekretärin hatte. Bisher hatte seine Stieftochter
            Ilse diese Tätigkeiten übernommen. Sie hatte ihre Schreibmaschine im Turmzimmer gehabt,
            und wenn Albert sie brauchte, musste er nur den Telefonhörer des Haustelefons abheben
            und sie bitten, nach oben zu kommen. Das war sehr praktisch gewesen.
         

         Aber nun hatte Ilse geheiratet und war aus der Haberlandstraße ausgezogen. Er brauchte
            eine neue Sekretärin. An eine Annonce war nicht zu denken. Er würde in Antworten ertrinken.
            Er hatte bei seinen Bekannten herumgefragt, und einer hatte die Nichte seiner Frau
            empfohlen, die einundzwanzigjährige Betty Neumann aus guter jüdischer Familie. Sie
            hatte auch ihrem Vater bei der Büroarbeit geholfen.
         

         Das Haustelefon im Turmzimmer klingelte. Es war Elsa. Betty Neumann war da.

         »Schon?«, sagte Albert.

         »Es ist zwei Uhr«, bemerkte Elsa. »Wenigstens ist sie pünktlich.«

         »Ist es wirklich schon zwei?«

         Albert besaß keine Uhr. Früher hatte er eine Taschenuhr an einer Eisenkette gehabt.
            Er hatte sie von seinem Vater geerbt. Seit sie kaputtgegangen war, hatte er keine
            mehr. Bei seinen Vorlesungen wusste er deshalb nicht, wie lange er redete und musste
            ab und zu das Publikum fragen, wie spät es war. Das war natürlich immer ein Anlass
            für Gelächter und scherzhafte Antworten, die immer das Wort »relativ« enthielten.
         

         Elsa fand es nicht lustig, dass er keine Uhr hatte. Im Gegenteil, es ärgerte sie kolossal.
            Sie hatte eine Wanduhr aus der übermöblierten Wohnung ins Turmzimmer geschleppt. Albert
            hatte sie umgehend wieder nach unten getragen.
         

         »Möchtest du Fräulein Neumann treffen oder nicht?«, fragte Elsa.

         Sie klang heute ungewöhnlich scharf.

         »Ja, ja. Schick sie hoch.«

         Dann hörte er Stimmen auf der Bodentreppe. Eine helle, angenehme Mädchenstimme, die
            in Elsas grellem Gelächter unterging. Direkt vor der Tür ging Elsas Stimme in ein
            vertrauliches Gemurmel über. Vermutlich erzählte sie etwas Lustiges über ihren berühmten
            Ehemann. Eine kleine Eigenheit, die nur sie als seine Ehefrau kannte. Sie erzählte
            liebend gern Anekdoten über seine Schwächen. Auch Journalisten. Aber nur Bagatellen,
            nichts Wichtiges, und sie machte es sehr liebevoll und geschickt. Albert hatte nichts
            dagegen. Im Gegenteil, diese kleinen Geschichten ließen ihn in den Augen der Welt
            als menschlich und sympathisch erscheinen, und er vermutete, dass sie vor allem im
            Ausland sehr zu seiner großen Popularität beitrugen.
         

         Wie es ihre Angewohnheit war, klopfte Elsa erst, als sie die Tür schon geöffnet hatte
            und über die Schwelle getreten war. Sie lachte immer noch über einen ihrer Scherze,
            drehte sich um und sagte ein klein wenig ungeduldig: »Aber kommen Sie doch herein,
            meine Liebe, er beißt nicht.«
         

         Als das junge Mädchen im Zimmer stand, wusste er, warum Elsa am Telefon so scharf
            geklungen hatte. Das Mädchen war hübsch. Elsa hatte schlechte Erfahrungen mit Albert
            und hübschen Mädchen gemacht.
         

         Seine Frau sprach noch ein paar Minuten schnell und laut, dann verließ sie das Zimmer.
            Sie schloss die Tür ein wenig lauter als nötig. Isaac Newton zitterte in seinem Rahmen
            an der Wand, und die Stimmung im Turmzimmer beruhigte sich, wie eine Wasserfläche
            nach heftigem Wellengang.
         

         Mit gesenktem Blick, als würde sie ein peinliches Geheimnis preisgeben, sagte das
            Mädchen:
         

         »Ich weiß eigentlich überhaupt nichts über die Relativitätstheorie.«

         »Das freut mich zu hören«, sagte Albert. »Ansonsten scheint ja jeder seine Meinung
            dazu zu haben.«
         

         Das Mädchen hatte große dunkle Augen und wohlgeformte Augenbrauen.

         Albert wusste nicht, was er sonst noch sagen sollte, also bat er sie, einen Brief
            mit der Schreibmaschine abzutippen.
         

         »Ist das eine Probe?«, fragte sie.

         »Probe?«

         »Ja, Sie wollen mich natürlich testen, bevor Sie mich einstellen? Das ist sehr verständlich.«

         »Aber Sie sind doch eingestellt«, sagte Albert erstaunt. »Habe ich das nicht gesagt?«
         

         Er hatte sich bereits an das Mädchen gewöhnt. Obwohl sie gerade erst zur Tür hereingekommen
            war, kam ihre Anwesenheit ihm schon ganz selbstverständlich vor.
         

         Albert schaute sie an, während sie schrieb. Die schnellen Hände über den Tasten, der
            lange Hals, die weich hochgesteckten Haare, die sich bewegten, wenn sie den Kopf rasch
            zwischen der Maschine und dem handgeschriebenen Blatt drehte. So eigenartig wohlbekannt,
            es kam ihm so natürlich und richtig vor, sie hier zu haben.
         

         Als sie fertig war, bat er sie, eine Notiz in seinen Kalender einzutragen. Bisher
            hatte Ilse ihn geführt und alle seine Termine und Reisen vermerkt. Jetzt überreichte
            er ihn Betty mit einer scherzhaft hochtrabenden Geste.
         

         »Mein Leben ruht in Ihren Händen, Fräulein Neumann.«

         Sie nahm das längliche Buch entgegen, drückte es an ihre kleinen, aber deutlich hervortretenden
            Brüste und nickte ernst.
         

      

   
      
         
            Ellen
            

            5. Mai 1923

         

         Es waren noch drei Tage bis zur Einweihung der Ausstellung. Drüben bei der Exporthalle
            stand ein wütender Mann und schlug mit der Faust gegen eine halb fertige Wand.
         

         »Bedroht sie! Bestecht sie!«, schrie er.

         »Was ist hier los?«, fragte Ellen und kam näher, den Block in der Hand.

         Der schlagende Mann nahm keine Notiz von ihr, ein anderer Mann mit Wollmütze antwortete
            an seiner Stelle:
         

         »Die Hafenarbeiter haben ihren Streik ausgeweitet, alle Güter für die Ausstellung
            werden blockiert. Wir haben eine ganze Ladung mit Bauholz auf einem Schiff da unten,
            aber es wird weder gelöscht noch hierhergefahren.«
         

         »Verflucht noch mal, es muss in dieser Stadt doch ein paar arbeitswillige Männer geben!
            Es können doch nicht alles Bolschewiken sein!«, fuhr der wütende Herr fort und schlug
            weiter gegen die wackelige Wand, die bedenklich schwankte.
         

         »Kann ich das zitieren?«, fragte Ellen.

         »Nein!«, brüllte der Mann.

         Ellen steckte den Block in die Tasche und ging eilig davon. Sie verließ das Ausstellungsgelände
            durch ein Lieferantentor und kam beim Korsvägen heraus, gerade als die Straßenbahnlinie
            4 im Regendunst aus Richtung Mölndal auftauchte. Eine halbe Stunde später stieg sie
            beim Masthuggsplatz wieder aus und ging zum Fluss hinunter. Das könnte ihre erste große Reportage für Krone und Löwe werden.
         

         Der Hafen war schon immer eine fremde Welt für Ellen gewesen, beängstigend und verlockend
            zugleich, sogar fast verführerisch mit den aufdringlichen Gerüchen, den lauten Geräuschen
            und den ungehobelten muskulösen Männern. Sie war früher oft mit ihrem Vater und ihren
            Brüdern dort spazieren gegangen. Sie hatte sich eng an den Vater gedrückt. Die Kräne
            hatten sich bedrohlich über ihren Köpfen gedreht, Lastwagen waren hin- und hergefahren
            und man hatte nicht gewusst, in welche Richtung. Die Stimmen der Männer, die sich
            anschrien, hatten in ihren Ohren schrecklich wütend geklungen. Sie hatte alles als
            ein einziges Chaos wahrgenommen. Ihr Vater hatte versucht, ihr zu erklären, was hier
            passierte, und ganz allmählich hatte sie verstanden, dass der Hafen wie eine große
            Maschine war, in der alle Bewegungen und Handlungen ihrem genau berechneten Zweck
            dienten.
         

         Aber jetzt war Streik.

         Sie blieb am Kai stehen und schaute sich um. Sie war beinahe ein wenig enttäuscht.
            Es sah alles aus wie immer.
         

         Dampfschiffe aus der ganzen Welt lagen in doppelten Reihen an den Kais. Draußen auf
            dem Fluss war das übliche Gewimmel aus Kähnen, Schleppern, Fähren und Fischerbooten.
            Pfeifen tuteten, der Rauch wirbelte über dem Wasser, und aus den Werften auf der anderen
            Seite dröhnten die Niethämmer, die Felsen warfen das Echo zurück, rhythmisch und aufstachelnd
            wie die Trommeln von Eingeborenen.
         

         Ellen schlug den Mantelkragen hoch. Der Wind war unangenehm kalt. Man konnte wirklich
            nicht glauben, dass es Mai war. Sie ging raschen Schritts am Kai entlang, wo eines der großen Schiffe
            gerade entladen wurde.
         

         Jetzt bemerkte sie, dass etwas anders war als sonst.

         Die Eisenbahnwagen, die sonst quietschend auf den Hafenschienen hin- und herfuhren,
            standen still.
         

         Drüben bei den Magazinen warteten wie immer die Lastwagen. Aber die Fahrer standen
            nicht wie gewöhnlich davor und rauchten und redeten, sondern saßen bei laufendem Motor
            in den Fahrerhäuschen.
         

         Vor den Schiffen, die gelöscht werden sollten, hatte sich eine Gruppe von Männern
            versammelt, sie schauten zu, wie andere Männer große Holzkisten den Landgang herabtrugen.
            Die Arbeit ging nicht besonders schnell. Die Männer in den nagelneuen sauberen Overalls
            ließen den üblichen Rhythmus vermissen. Sie bewegten sich ungeschickt, schauten sich
            ängstlich um. Einige von ihnen glichen eher Büroangestellten als Lagerarbeitern, andere
            waren abgemagert und wieder andere sahen aus wie Alkoholiker. Alle Arbeiten mussten
            von Hand gemacht werden, die Kräne standen still.
         

         Die Gruppe am Kai rief den anderen Männern Schimpfwörter zu. Eine Mauer aus Polizisten
            trennte sie vom Schiff. Es waren keine Hafenpolizisten, sondern richtige Polizeibeamte
            mit Säbeln und glänzenden Pickelhauben.
         

         Hier war ganz offensichtlich etwas im Gange.

         Ellen ging auf einen sehr jung aussehenden Polizisten zu.

         »Ellen Grönblad von Krone und Löwe, der Ausstellungszeitung«, rief sie und versuchte, die Blätter ihres Blocks festzuhalten,
            die im Wind flatterten. »Können Sie mir sagen, was hier los ist?«
         

         »Ja, es ist doch Streik«, brummte der Polizist. Er schien überrumpelt zu sein.
         

         »Und die Männer da oben?« Ellen zeigte mit ihrem Stift auf den Landgang. »Das sind
            Streikbrecher, nicht wahr?«
         

         »Manche nennen sie so.«

         »Das sind Verräter!«, brüllte ein Mann hinter ihr. »Feige Schweine!«

         Eine Frau mit einem Kopftuch kam zwischen den Magazingebäuden hervor, sie zog eine
            Karre mit Broten. Die Männer am Kai wollten sie aufhalten, manche schnappten sich
            einen Brotlaib. Aber sie kämpfte sich weiter vor und schlug nach den großen starken
            Kerlen, als wären sie eine Herde aufdringlicher Kühe.
         

         »Weg mit euch, Kommunistenpack«, schrie sie heiser. »Glaubt ihr, die da oben müssen
            nicht auch was essen, genau wie ihr? Die trauen sich ja nicht an Land, um Pause zu
            machen, solange ihr hier steht.«
         

         Zwei Polizisten halfen der Frau und eskortierten sie durch die Menge zum Landgang
            des Schiffs, wo ein paar Streikbrecher die Kisten mit den Broten entgegennahmen.
         

         »Das ist Hilda Lundström«, rief einer. »Lundström beliefert die Streikbrecher! Boykottiert
            Lundströms Bäckerei!«
         

         »Halt die Klappe«, zischte die Frau und zog ihren leeren, quietschenden Karren durch
            die Menge.
         

         Die Streikbrecher liefen mit den Brotkisten den Landgang hinauf. Ellen bemerkte, dass
            einer von ihnen ein blaues Auge hatte. Sie nahm ihren Mut zusammen und wandte sich
            an einen der wütenden Männer am Kai.
         

         »Ellen Grönblad, Krone und Löwe, die Ausstellungszeitung«, ratterte sie herunter und fügte schnell hinzu, »politisch
            unabhängig. Ich habe gehört, dass alle Transporte zur Ausstellung blockiert werden. Wie lange soll die Blockade fortgesetzt werden,
            was glauben Sie?«
         

         »Schwer zu sagen, mein Fräulein«, antwortete der Mann und biss in den Brotlaib, den
            er gemopst hatte. »Wenn unsere Forderungen in den nächsten Tagen nicht erfüllt werden,
            dann müssen sie vielleicht diese ganze Ausstellung abblasen.«
         

         »O nein, wäre ja schrecklich!«, sagte Ellen.

         »So eine Ausstellung, das ist das Letzte, was wir brauchen«, schnaubte ein Mann neben
            ihnen. »Geprotze und Angeberei für hunderttausende von Kronen. Dabei gibt es in dieser
            Stadt Leute, die nichts zu essen haben. Schreiben Sie das, Fräulein.«
         

         Die Männer am Kai riefen den Streikbrechern nun die gleichen Schimpfwörter zu. Von
            allen Seiten näherten sie sich dem Schiff, wie eine Schlinge, die sich zuzog. Ellen
            stellte fest, dass sie zwischen ihnen und den Polizisten eingeklemmt war, die standen
            jetzt eng beieinander, mit dem Rücken zum Schiff, die Hände am Säbelgriff. Die Masse
            drängte weiter vorwärts, Ellen wurde gegen rauen Uniformstoff und harte Messingknöpfe
            gedrückt.
         

         »Es ist wohl besser, wenn Sie verschwinden, Fräulein. Es kann gleich gewalttätig werden«,
            zischte einer der Polizisten, den Blick nach vorne gerichtet. Sie stand so nahe bei
            ihm, dass sie seinen Atem spürte. Er roch nach Kaffee, ein beruhigender Duft, in all
            dem Tumult. Seine Hand am Säbelgriff zitterte.
         

         »Aber ich komme doch weder vor noch zurück«, rief Ellen verzweifelt.

         »Lasst die Dame durch«, hörte sie eine Stimme durch die Polizeikette.

         Zwischen den Helmen bemerkte sie einen grauen Filzhut.
         

         Die beiden Polizisten hinter ihr bewegten sich ein wenig und gaben einen Durchgang
            frei. Eine kräftige Hand wurde ausgestreckt und zog sie durch die Polizeimauer, die
            sich hinter ihr sofort wieder schloss.
         

         Sie stand am Kai. Die Gerüche von Salzwasser, Teer und rostigem Metall mischten sich
            mit dem Geruch der verschwitzten Polizeiuniformen. Der Landgang war eingezogen. Auf
            dem Schiff bewegte sich nichts. Die Streikbrecher waren ins Innere verschwunden, wie
            Ameisen in den Ameisenhaufen, wenn es zu regnen anfing.
         

         Der Mann hielt sie fest. Seine Hand reichte leicht um ihren Oberarm. Er hatte ein
            langes glattrasiertes Gesicht mit hellblauen Augen unter blonden Augenbrauen. Sie
            fand, er glich den kantigen, wettergegerbten Männern auf Carl Wilhelmsons Gemälden.
            Ein Fischer oder ein Bauer.
         

         »Wer sind Sie?«, fragte sie vorsichtig. »Sind Sie Streikbrecher?«

         Vielleicht hätte sie eher »arbeitswillig« sagen sollen. Gab es eigentlich ein neutrales
            Wort dafür? Sie rechnete damit, dass er ärgerlich werden würde. Aber er verzog keine
            Miene.
         

         »Ich bin Polizist«, sagte er.

         Sie befanden sich in einem Korridor, mit der Polizeikette auf der einen Seite und
            der gewaltigen Schiffswand auf der anderen. Sie hörte die taktfesten Rufe der Streikenden.
         

         »Kommen Sie«, sagte der Polizist in Zivil und zog sie hinter sich her, an der Mauer
            der uniformierten Rücken entlang.
         

         Ellen ging nahe am Rand des Kais entlang. Sie vermied es, in das dunkle ölige Wasser neben dem Schiff zu schauen, sie hatte den Blick fest
            auf ihre teuren Riemchenschuhe geheftet, die in Möwenkot, Kautabak und Spucke traten.
            Sie würde sie wahrscheinlich wegwerfen müssen, wenn sie nach Hause kam.
         

         Ein vorbeifahrendes Schiff gab ein Signal von sich, so dumpf und mächtig, dass der
            ganze Hafen zu beben schien. Vor Schreck stolperte sie über eine Trosse. Sie wäre
            ins Wasser gefallen, wenn der Polizist sie nicht fest im Griff gehabt hätte.
         

         Er brachte sie an eine ruhige Stelle hinter einigen Schuppen und ließ ihren Arm los.

         Der Tumult unten am Kai schien zugenommen zu haben. Von ihrem Platz hinter dem Schuppen
            konnte Ellen nichts mehr sehen, aber sie hörte eine militärisch klingende Stimme,
            die Befehle rief, und Menschenmassen, die brüllten und schrien. Mit zitternden Fingern
            suchte sie ein leeres Blatt auf ihrem Block, um dann festzustellen, dass sie ihren
            Stift verloren hatte.
         

         Der Zivilpolizist schaute sie unter der Hutkrempe hervor an.

         »Fahren Sie jetzt zurück in die Redaktion, mein Fräulein«, sagte er freundlich.

         Er winkte einen Wagen von einer Taxistation am Zoll zu sich, und bevor Ellen protestieren
            konnte, hatte er die Tür zum Rücksitz geöffnet und ihr hineingeholfen.
         

         »Vielen Dank, Herr Polizist«, mehr brachte Ellen nicht heraus, als sie, immer noch
            ein wenig benommen, auf die ledernen Sitze sank.
         

         Das Auto bahnte sich seinen Weg durch die Menge am Kai. Jemand schlug fest auf das
            Blech, sodass der Wagen schaukelte. Sie drehte sich um. Durch das kleine Fenster konnte sie sehen, dass der
            Polizist noch dort stand und ihre Fahrt überwachte, groß und aufrecht, in seinem Mantel
            und Filzhut, offenbar unberührt von dem, was um ihn herum geschah.
         

      

   
      
         
            Albert
            

            Februar – März 1923

         

         Ein paar Tage nach seiner Heimkehr zog Albert einen eleganten Tweedanzug an und begab
            sich ins Außenministerium in der Wilhelmstraße, um seinen Nobelpreis abzuholen.
         

         Da er im Dezember in Japan gewesen war, hatte der deutsche Botschafter ihn bei der
            Zeremonie in Stockholm vertreten müssen. Während der den Preis aus der Hand des schwedischen
            Königs entgegennahm, hatten Albert und Elsa, in Kimonos gehüllt, auf Kissen in einem
            Teehaus in Kyoto gesessen und waren von Geishas bedient worden.
         

         Albert liebte die Japaner. In deren Kultur fand er die gleiche kühle, einfache Schönheit
            wie in der Mathematik. Nun ja, vielleicht nicht, was die Musik anging. Albert meinte,
            er würde wohl nie lernen, die japanische Musik zu schätzen. Aber die bildende Kunst!
            Die Gärten, die Tempel, die Teezeremonie! Gar nicht zu reden von den Schriftzeichen,
            die ihn mit ihrer organischen Eleganz verzauberten.
         

         Am nächsten Tag waren sie mit dem Zug weiter Richtung Westen gereist, vorbei an sich
            schlingernden Flüssen, grün bewaldeten Bergen im Morgennebel und der schönen Stadt
            Hiroshima. Elsa hatte sich ans Zugfenster gelehnt, aufgeregt wie ein kleines Mädchen.
            Sie hatten keinen Gedanken an den Nobelpreis verschwendet.
         

         Eigentlich hätte er den Preis schon viel früher bekommen müssen, aber einflussreiche Personen im Nobelkomitee hatten gegen ihn gearbeitet.
            Er wusste auch, wer. Schließlich war der Druck von der ihm geneigten Seite zu stark
            geworden, und man hatte ihn nicht mehr übergehen können.
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