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      FÜR MOM UND DAD,

      die mir immer halfen,

      dass der Kopf dran bleibt.


      

      »Es ist nur eben eine Illusion, die wir hier auf der 

      Erde haben, daß ein Augenblick dem anderen folgt 

      wie Perlen auf einer Schnur, und daß, wenn ein 

      Augenblick vorbei ist, er für immer vorbei ist.«


      Kurt Vonnegut Jr., Schlachthof 5 oder Der Kinderkreuzzug

      Übersetzung: Kurt Wagenseil

    

    
    

    
      1. KAPITEL

      HÖHERE STUDIEN IN KRANIALER REANIMATION

    


    Wisst ihr – ich habe gelebt und dann nicht mehr. Ganz einfach. Und jetzt lebe ich wieder. Was dazwischenlag, ist immer noch etwas unklar, aber fest steht, dass mein Kopf abgeschnitten und in einen Tiefkühler in Denver, Colorado, geschoben wurde.

    Ihr hättet es vielleicht auch so gemacht. Das Sterben, meine ich. Zumindest das Sich-zum-Sterben-Entschließen. Es heißt, wir Menschen wissen als einzige Wesen auf dem Planeten, dass wir irgendwann abdanken müssen. Nur dass für manche das Ende viel früher kommt als erwartet. Aus »schön und gut« wird manchmal schneller »schlimm und schaurig«, als man »akute lymphatische Leukämie« sagen kann, glaubt mir.

    Mein altes Ich wurde so schnell krank, dass niemand die Zeit hatte, irgendwas anderes zu tun, als darüber zu reden, wie krank ich wurde und wie schnell das Ganze ging. Und die Chemos und die Bestrahlungen und die Knochenmarktransplantationen bewirkten nichts, außer dass ich noch schneller und noch viel schwerer krank wurde.

    Es heißt, man stirbt nur einmal. Dem muss ich widersprechen. Aber das hier ist keine Geschichte darüber, wie mein altes Ich stirbt. Wer will schon mit anhören, wie ich meinen Eltern, meinem besten Freund Kyle und meiner Freundin Cate sage, dass ich Schluss machen will. Diese ganze Geschichte, die erspare ich euch. Dafür erzähle ich vom plötzlichen Aufwachen in einem Krankenzimmer, von furchtbaren Schmerzen im Hals, der so trocken war und brannte, als hätte jemand eine Packung Wattetupfer in Essig getaucht und mir in den Rachen geschoben. Ich erzähle, wie ich wieder meine Finger bewegen und mit den Zehen wackeln konnte – was die umstehenden Ärzte und Schwestern sehr beeindruckte. Warum mein Lidschlag so viel Applaus auslöste, weiß ich nicht, auch nicht, warum es so toll war, dass ich in diesen Beutel pinkelte, aber für diese Leute schien es ein wahres Wunder zu sein. Einige Schwestern weinten sogar.

    Ich erzähle euch, wie ich plötzlich in einem Leben aufwachte, das ich eigentlich nicht hätte leben sollen. Aber ihr an meiner Stelle hättet vielleicht auch das in euren Augen verdiente Leben zurückhaben wollen. So wie ich.

    Am Anfang sagten sie mir, ich dürfe nicht sprechen, dafür sei es noch zu früh. Ich wusste nicht, warum, aber gehorchte einfach. Meine Eltern kamen herein, meine Mutter vergoss reichlich Tränen, und mein Vater wollte mein Gesicht streicheln, aber die Schwester bat ihn, damit zu warten, bat ihn, etwas Abstand zu halten, bis sie sicher waren, dass alles problemlos funktionierte.

    Sie gaben mir ein kleines Board und einen Stift und wollten, dass ich meinen Namen schreibe. Das tat ich. Travis Ray Coates. Ich sollte aufschreiben, wo ich lebe. Tat ich. Kansas City, Missouri. Sie wollten, dass ich meine Schule angebe. Tat ich. Springside High. Sie baten mich aufzuschreiben, in welchem Jahr wir uns befinden. Tat ich. Da wurde es plötzlich still im Zimmer, und obwohl alles hell und sauber war und nach Medikamenten und Desinfektionsmittel roch, wusste ich, dass irgendetwas nicht stimmte.

    Dann erklärten sie mir, dass sie es getan hatten. Sie hatten das komplette Programm mit kranialer Hibernation und anschließender Reanimation durchgezogen. Dafür hatten sie tatsächlich das Wagnis eingehen und mir den Kopf abschneiden müssen. Ich hatte immer geglaubt, sie würden mich einschläfern und es sich dann anders überlegen, sodass ich die ganzen Papiere umsonst ausgefüllt hätte. Doch dann hielt mir meine Mutter einen Spiegel vor, und ich sah meinen fast kahl rasierten Kopf und den mit Verbänden umwickelten Hals. Ich sah ganz schön fertig aus – meine Lippen waren lila und aufgesprungen, meine Wangen knallrot und die Augen groß und glasig. Gedopt, mein Blick wirkte gedopt.

    Es ist die absolute Wahrheit, wenn ich euch jetzt sage, dass ich nie, auch nur für eine Sekunde geglaubt hätte, dass dieser Wahnsinn funktioniert. Und sie wohl auch nicht. Meine Eltern, meine ich. Aber ich schaute hinauf in ihre feuchten Augen, fühlte ihre Hände auf meiner Haut und wusste sofort, dass sie die zwei glücklichsten Menschen der Welt waren. Ihr toter Sohn lag im Bett vor ihnen, zwar sprach er noch nicht, aber sein Herz schlug wieder. Mary Shelleys Albtraum war Wirklichkeit geworden, genau hier, in einem Krankenhaus in Denver.

    Krankenhäuser. Ich kannte Krankenhäuser. Ich kannte sie, wie die meisten Kinder ihr Zuhause kennen, ihre Straße und wissen, welche Hinterhöfe man besser meidet und wo man sein Fahrrad sicher abstellen kann. Ich wusste, dass eine Schwester nur dann noch mehr Schmerzmittel geben durfte, wenn ein Arzt unterschrieben hatte, aber dass für mehr Nachtisch ein Lächeln, Grübchenzeigen und ein lustiger Spruch reichten. Und wie eine Fabrik hat auch ein Krankenhaus seinen eigenen Rhythmus, Geräusche dringen aus den Zimmern, prallen in der Luft zusammen und stürzen einem in die Ohren, wo sie nachhallen, sogar nachts, wenn die Welt doch unbedingt still und ruhig und friedlich erscheinen will. Gepiepe, Schritte, Aufreißen von Plastik, rollende Räder der Essenswägen, Glücksrad im Fernseher des Zimmernachbarn. Unter diesen Geräuschen starb ich – und sie begrüßten mich zu meiner Wiederkehr. Eine so geräuschvolle Welt, dass man sich etwas aufrichten muss, um den altbekannten Arzt zu verstehen, obwohl er schon die Stimme hebt, und gerade wenn man sich an das Licht gewöhnt hat, muss man die Augen schließen, um ihn zu hören. Und die Welt sieht fast genauso aus wie die, in der man damals die Augen geschlossen hat, so ähnlich, dass man fast lachen muss, weil man so kurz davor war, alles hinter sich zu lassen. Bis man schließlich den Arzt versteht, da er diesmal noch ein wenig lauter gesprochen hat.

    »Da bist du ja wieder, Travis Coates.«

    
    

    
      2. KAPITEL

      DA BIST DU JA WIEDER, TRAVIS COATES

    


    Als Dr. Lloyd Saranson vom Saranson-Center für Lebenserhaltung mich bei uns zu Hause besuchte, kotzte ich gerade ins Klo des Gästebads, während mein Vater auf dem Badewannenrand saß und mir den Rücken tätschelte. Damals war ich schon fast ein Jahr lang krank, hatte jeden Krebsspezialisten im Drei-Staaten-Eck abgeklappert und alle Lebenshoffnung fahren lassen.

    Dann kam dieser Typ, bestand darauf, mich vom Sterbebett zu holen, und wollte uns zum abgedrehtesten Scheiß der Weltgeschichte überreden. Wir hörten ihm zu, denn das tun verzweifelte Menschen. Sie hören jedem zu, der etwas vorschlägt.

    »Travis«, sagte er, »ich will dir das Leben retten.«

    »Na, hoffentlich sind Sie kein Aufschneider.« Ich schaute grinsend zu meinen Eltern, aber sie waren entweder zu müde oder zu traurig, um zu lachen.

    »Und was wollen Sie tun?«, fragte mein Vater.

    »Sagt Ihnen Kryotechnik etwas?«, fragte Dr. Saranson mit ernster Stimme.

    »Gut dann. Danke für Ihren Besuch«, sagte meine Mutter, erhob sich und zeigte zur Tür.

    »Mrs Coates, ich bräuchte nur ein paar Minuten. Bitte.«

    »Wir haben schon einiges mitgemacht, wissen Sie, und …«

    »Mom«, unterbrach ich sie, »lass ihn erzählen.«

    »Also gut, weiter«, sagte sie und setzte sich wieder.

    »Travis, für diese Welt ist dein Körper verloren. Das wissen wir alle«, begann er, »eine traurige Sache, aber wir können nichts daran ändern.«

    »Strengen Sie sich an, Doktor. Bisher klingt das wenig erbaulich.«

    »Schon klar. Aber du musst wissen, mein Angebot erlöst dich von allen Sorgen.«

    »Wie das?«, fragte ich mit einem Blick zu meinen Eltern, die kurz davor waren, aufzuspringen und ihm an die Gurgel zu gehen.

    »Weil es für dich in der Zukunft verschiedene Möglichkeiten geben wird … weiterzuleben.«

    »In letzter Zeit habe ich wenig an die Zukunft gedacht«, sagte ich.

    »Tja, die Zukunft, Travis. Stell dir vor, du könntest in diesem Leben einfach einschlafen und irgendwann in einem neuen wieder aufwachen.«

    »Wie weit wäre diese Zukunft denn weg?«, fragte ich. In meiner Vorstellung sah ich mein Raumschiff, das sich wie bei George Jetson auf Koffergröße zusammenklappt.

    »Dank unserer neusten Entdeckungen können wir unsere ersten Patienten hoffentlich schon in zehn oder zwanzig Jahren reanimieren.«

    »Ist das Ihr Ernst?«, fragte mein Vater.

    »Absolut, Mister Coates.«
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