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            Einleitung
            

         

         Dem nationalsozialistischen »Euthanasie«-Mordprogramm fielen zwischen 1939 und 1945
            annähernd 300 ‌000 Menschen zum Opfer, von denen die meisten als psychisch krank,
            geistig behindert oder verhaltensauffällig eingestuft waren – schätzungsweise 210 ‌000 Menschen
            im Deutschen Reich und weitere 80 ‌000 in den vom nationalsozialistischen Deutschland
            besetzten Gebieten Polens und der Sowjetunion. Zu ihrer Ermordung wurden verschiedene
            Methoden eingesetzt: sechs mit Kohlenmonoxyd betriebene Gaskammern, Massenerschießungen,
            Überdosierung von Medikamenten, Gift und systematisches Aushungern. Nachdem der damalige
            katholische Bischof von Münster, Clemens August von Galen, im August 1941 die Tötungen in einer Predigt, die internationale Resonanz fand,
            eloquent angeprangert hatte, beendete Hitler die anfängliche Gaskammerphase (die sogenannte T4-Phase) des »Euthanasie«-Programms.1 Aber schon bald wurden 121 Männer, die für die Ermordung von Menschen mit Behinderung
            ausgebildet waren und praktische Erfahrung gesammelt hatten, in das besetzte Polen
            geschickt, um dort im Zuge der »Aktion Reinhardt« die Vernichtungslager Belzec, Sobibor
            und Treblinka zu errichten. Mit viel Energie und Einfallsreichtum begingen diese Männer
            ein Viertel der gigantischen, sechs Millionen Opfer fordernden Verbrechen, die heute
            summarisch als Holocaust bezeichnet werden.2 Nicht zuletzt, weil Aktivistinnen und Aktivisten sowie engagierte Forscher:innen
            hartnäckig auf dieses Schlüsseldetail in der Abfolge und den personellen Überschneidungen
            zwischen der Ermordung von Menschen mit Behinderung und den Morden an der europäischen
            Judenheit hinwiesen und weitere Verbindungen zwischen den beiden Massentötungsprogrammen
            aufzeigten, gelang es ihnen schließlich, sowohl in Fachkreisen 8als auch in der Öffentlichkeit einen Konsens herzustellen, dass die nationalsozialistischen
            »Euthanasie«-Morde die Anerkennung als Genozid verdienten.3

         Im englischsprachigen Raum wird die Bedeutung, die der Massenmord an Menschen mit
            Behinderung hat, bis heute auffallend oft vor allem durch den Hinweis auf die sequenzielle
            Verknüpfung zwischen »Euthanasie« und dem Genozid an den Juden artikuliert. Der mittlerweile
            verstorbene Historiker und Auschwitz-Überlebende Henry Friedlander erzählte mehrfach, dass er wiederholt heftig dafür kritisiert wurde, die Verknüpfungen
            zwischen »Euthanasie« und Holocaust zu erforschen, und man ihm vorwarf, sein Ansatz
            sei falsch. »Wie können Sie Juden mit Verrückten vergleichen?«, fragte ihn ein hochrangiger
            Vertreter einer amerikanisch-jüdischen Organisation verärgert.4 Seine Antwort auf diese Frage gab er in seinem bahnbrechenden Buch Der Weg zum NS-Genozid. Von der Euthanasie zur Endlösung. Im Vorwort erklärte er, er sei aufgrund seiner eingehenden Beschäftigung mit den
            Primärquellen – vor allem mit den Dokumenten zu den Kriegsverbrecherprozessen der
            Nachkriegszeit – im Laufe der 1980er und der frühen 1990er Jahre zu der Erkenntnis
            gelangt, »daß die Euthanasie nicht einfach eine Einleitung, sondern das erste Kapitel
            des Genozids war«. Nach Einschätzung Friedlanders, der insofern in Fachkreisen ungewöhnlich war, als er sich auch eingehend mit der
            Verfolgung und Ermordung der Roma und Sinti beschäftigte, diente die Ermordung von
            Menschen mit Behinderung »als Modell für sämtliche NS-Vernichtungsaktionen«.5 Seine Einordnung war weithin überzeugend. In seinen Bemühungen, die Geschichte der »Euthanasie«
            angemessener in seine Präsentation der Holocaust-Geschichte zu integrieren, bezeichnete
            das US Holocaust Memorial Museum auf einer kürzlich erstellten Webseite das »Euthanasie«-Mordprogramm
            als »eine Probe für die umfassendere NS-Völkermordpolitik«.6 Der Autor Kenny Fries (jüdisch, homosexuell und körperbehindert) schrieb 2020 in der New York Times über den Zusammenhang zwischen den beiden Massenmordprogrammen unter der Überschrift:
            »Vor der ›Endlösung‹ gab es einen ›Probelauf‹. Zu wenige kennen die Geschichte 9des systematischen NS-Massenmords an Menschen mit Behinderung. Deshalb schreibe ich.«7

         Die Wechselbeziehungen zwischen »Euthanasie« und Holocaust hervorzuheben, so asymmetrisch
            ihr Ausmaß auch war und obwohl die Zusammenhänge anfangs eher intuitiv als anhand
            tatsächlicher Verknüpfungen erfasst wurden, erfüllte in Deutschland in den Jahren
            um das Ende des Kalten Krieges jedoch weitere wichtige Funktionen. Dazu gehörte nicht
            zuletzt die unerlässliche Unterstützung, die solche Hinweise boten, um das – so lange
            zurückgewiesene – generelle Anliegen der Behindertenrechte voranzubringen.8 Denn in Bezug auf die Misshandlung und Ermordung von Menschen mit Behinderung hatte
            es in den Nachkriegsjahrzehnten eine (rückblickend schlicht erschütternde) breite
            öffentliche Unterstützung für die Täter gegeben, wohingegen die Opfer und ihre Familien
            weiterhin geschmäht wurden.
         

         Zwischen Erinnerungspolitik, Pflegepraxis und den Einstellungen der breiten Öffentlichkeit
            gab es komplexe Überschneidungen, aber Fortschritte an allen Fronten erfolgten nur
            quälend langsam, und Bemühungen, Menschen mit Behinderung als gleichberechtigt und
            Respekt verdienend anzuerkennen, stießen auf heftigen Widerstand. Nicht nur ehemalige
            Nazis mit ihrer unermüdlichen Findigkeit, die unmittelbare Vergangenheit umzuschreiben,
            sondern auch Nichtnazis und Nazigegner hatten erhebliche Schwierigkeiten, sich dem
            zu stellen, was geschehen war. Nur wenige der an den Verbrechen beteiligten Ärzte
            wurden je zur Rechenschaft gezogen, vielmehr machten sie in der Nachkriegszeit brillante
            Karrieren und fungierten häufig weiterhin als Experten, die zu unzähligen Fragen rund
            um den Themenkomplex Behinderung ihr Urteil abgaben. Nach wie vor grassierten Vorurteile
            und Verachtung. Bis weit in die Nachkriegszeit hinein wurden Personen mit allen möglichen
            – körperlichen, geistigen und psychischen – Beeinträchtigungen ganz offensichtlich
            nicht als Menschen im vollen Sinn angesehen, und ihr Leben, ihr Körper und ihre Seele
            galten als weniger wertvoll als die Leben, Körper und Seelen ihrer Mitmenschen ohne
            Beeinträchtigungen. Mehr oder weniger unhinterfragt, wenn auch in sorg10fältiger abgewogenen Formulierungen hielt sich »eugenisches« Denken in seinen vier
            Ausprägungen: als Hackordnung des menschlichen Werts, als Überzeugung, dass vor allem
            geistige Beeinträchtigungen primär auf Vererbung und nicht auf Zufall oder äußere
            Schädigungen zurückzuführen seien, als überzogenes Gefühl der eigenen Überlegenheit
            und als Einstellung, die als minderwertig Eingestuften für gefährlich, abstoßend oder
            bestenfalls bedauernswert zu halten.
         

         Es dauerte bis in die 1980er und 1990er Jahre, bis nicht nur die »Euthanasie«-Morde
            als Massenmord ernst genommen wurden, sondern auch die annähernd 400 ‌000 »eugenischen«
            Zwangssterilisationen – die meisten vorgenommen an Personen, die man als »schwachsinnig«
            bezeichnete – überhaupt als Unrecht offiziell anerkannt wurden und man den Zigtausenden
            (oft zutiefst traumatisierten) Überlebenden auch nur ein beleidigend geringes Maß
            an Anerkennung und Entschädigung zugestand.9 Erst nach der Wiedervereinigung wurde Mitte der 1990er Jahre der Zusatz, dass niemand
            wegen seiner Behinderung benachteiligt werden darf, in das deutsche Grundgesetz aufgenommen.10 Nahezu ebenso lang dauerte es, bis sich eine neue, wenn auch fragile Vereinbarung
            durchsetzte, auch Personen mit schwersten Beeinträchtigungen als gleichberechtigt
            anzusehen, mit allem, was ein derart verändertes Verständnis für die erforderlichen
            Finanz- und Infrastrukturinvestitionen in das Bildungswesen und die Wohlfahrtspflege
            auf allen Ebenen nach sich ziehen sollte.11 Und erst im 21. Jahrhundert wurde die Anerkennung aller Verbrechen an Menschen mit
            Behinderung umfassender in staatliche Erklärungen, Gesetze und die nationale Erinnerungskultur
            einbezogen. Die Eugenik zu verlernen, erwies sich als ungemein langwieriger postfaschistischer
            Prozess, der noch immer nicht abgeschlossen ist. Das Ringen um würdevolle, respektvolle
            Behandlung im Alltag einschließlich qualitativ hochwertiger pädagogischer und unterstützender
            Dienste, aber auch um das Recht, »draußen« sichtbar zu sein und an allen Aspekten
            des Gemeinschaftslebens umfassend teilzuhaben, geht weiter.12

         Menschen mit Behinderung waren keineswegs »vergessene«, son11dern aggressiv verleugnete Opfer. Angesichts der hartnäckigen Behindertenfeindlichkeit
            in den postfaschistischen Jahrzehnten erwies sich das Bemühen um Identifikation mit
            der Notlage von Menschen mit Behinderung, vor allem von Personen mit kognitiven Einschränkungen
            oder psychischen Erkrankungen, als enorme Herausforderung. Bestrebungen von Aktivistinnen
            und Aktivisten, die Ermordung von Menschen mit Behinderung als »Probelauf für den
            Judenmord« – wie der Journalist Ernst Klee es 1990 in Die Zeit nannte – darzustellen, waren keineswegs nur eine summarische Feststellung aufgrund
            einer Fülle empirischer Belege, die er und andere sorgfältig zusammengetragen hatten.13 Vielmehr war es vor allem eine leidenschaftlich verfolgte, ethisch engagierte Strategie,
            die Entmenschlichung der Personen mit Beeinträchtigungen zu beenden und mit Nachdruck
            darauf zu bestehen, dass ihr Leiden zählte.14

         Aber so effektiv diese strategischen Bemühungen in diesem historischen Moment auch
            gewesen sein mögen: Es erschien ebenso wichtig, anzuerkennen, dass Verbrechen gegen
            behinderte Menschen »ein Unrecht eigener Art« waren, das nicht erst als Vorläufer
            des Holocaust eingestuft werden musste, um mit dem gebotenen Ernst behandelt zu werden.
            Zudem war und ist die Dynamik der Behindertenfeindlichkeit – der jüngst geprägte Begriff
            »Ableismus« ist viel zu schwach – damals wie heute nicht gänzlich mit anderen Arten
            von Vorurteilen und Animositäten zu vergleichen. Schließlich unterscheiden sich Behinderungen
            – wie »Krüppeltheoretiker:innen« als Erste aufgezeigt haben – von allen anderen Formen
            des »Andersseins«.15 Teilweise ist das dem universellen Potenzial von Behinderungen geschuldet – sie können
            jede und jeden treffen – und zugleich ihrer Verknüpfung mit der tiefgreifendsten Verletzlichkeit
            und Abhängigkeit, weshalb sie häufig als besonders bedrohlich oder verabscheuungswürdig
            erlebt werden.16

         Seit Jahrhunderten gibt es jedoch Auswirkungen, die für die Zuschreibung signifikanter
            geistiger Beeinträchtigungen oder Erkrankungen spezifisch sind, weil diese Phänomene
            die Idealvorstellung des autonomen Subjekts destabilisieren und – nicht zuletzt und
            am nachhaltigsten – weil sie die Erwartung infrage stellen, durch Arbeit 12zur Gemeinschaft beitragen zu können, statt auf Fürsorge und Unterstützung anderer
            angewiesen zu sein. Akut sichtbar wird hier die für geistige Beeinträchtigungen charakteristische
            Intersektionalität mit Klassenfragen und dem Aufkommen des Industriekapitalismus,
            einschließlich jener Komponenten der Klassenkonflikte, die sich in Ungleichheit, Ausbeutung
            und Unterwerfung äußern. Denn wie sich herausstellt, war über die mehr als hundert
            Jahre hinweg, mit denen sich dieses Buch befasst, die überwältigende Mehrzahl der
            Fälle von geistigen Behinderungen wie auch psychischen Störungen in den ärmsten Bevölkerungsschichten
            zu finden.
         

         So wie sie existierten, waren Fürsorgeleistungen und Heilpädagogik zu allen Zeiten
            untrennbar mit Armutsmanagement verknüpft, und sowohl die subjektive Erfahrung als
            auch die körperliche Materialität geistiger Beeinträchtigung wurden von solchen mit
            Armut verbundenen Dynamiken wie Infektionskrankheiten, Mangelernährung, Umweltrisiken,
            institutionellen Kontexten und der Gewaltwirkung von Vernachlässigung und Zwang zumindest
            verschärft, wenn nicht gar unmittelbar verursacht. Das bedeutete, dass die damit verbundenen
            kulturweiten Kontroversen über Einstellungen zu und Behandlung von Menschen mit geistigen
            und psychischen Beeinträchtigungen lange untrennbar mit wirtschaftlichen Belangen
            verflochten blieben. (Dass es auch unter den Begüterten immer wieder Menschen mit
            kognitiven Behinderungen gab, wurde typischerweise entweder als eine unglückliche
            Ausnahme von der Regel guter familiärer Gesundheit gedeutet oder auf Fiebererkrankungen
            oder Unfälle in der Kindheit zurückgeführt. Unter Zeitgenossen war es Konsens, dass
            nicht mehr als 10, maximal 15 Prozent der Kinder mit Beeinträchtigungen aus gehobeneren
            Schichten kamen. Nichtsdestotrotz bot praktisch jede größere Einrichtung im späteren
            19. Jahrhundert ein Pensionat an, also ein deutlich besser ausgestattetes Wohnheim,
            und gar nicht so selten trugen Einnahmen, die dadurch generiert wurden, dass man den
            behinderten Nachwuchs der wohlhabenden Klassen gegen Gebühr aufnahm, erheblich dazu
            bei, die Pflege der großen Mehrheit der Bewohner:innen aus den ärmeren Schichten zu
            finanzieren.) Ungeachtet des familiären Hintergrunds 13allerdings wurde unzulänglich ausbeutbare Arbeitskraft oder, schlimmer noch, umfängliche
            Pflegebedürftigkeit immer als Problem wahrgenommen, das Geld, Einsatz und Zeit anderer
            beanspruchte. Dies wiederum führte zu geradezu besessenen Bemühungen, jegliche Investitionen
            – sei es von gemeinnütziger oder staatlicher Seite – in Pflege oder Erziehung nur
            dann als vertretbar zu rechtfertigen, wenn das Ergebnis eine verbesserte »Nützlichkeit«
            war. Die daraus erwachsenden Schwierigkeiten für jegliche Bestrebungen, Rechte von
            Menschen zu artikulieren, die nicht »nützlich« werden konnten, waren unausweichlich
            – und verheerend.
         

         Als ich mit den Recherchen zu diesem Buch anfing, hatte ich viele Fragen. Zu allen
            drei Professionen, die geistige Behinderungen als Teil ihres jeweiligen Fachgebiets
            ansahen – konfessionelle Wohlfahrt, Heilpädagogik und Psychiatrie –, gibt es umfangreiche,
            solide Forschungsarbeiten, aber diese Bereiche werden nur selten in ihren komplexen
            Wechselbeziehungen analysiert. Und nicht immer schenkten sie der Frage Aufmerksamkeit,
            wie Zeitgenossen in jeder Ära über den Wert des Lebens der Betroffenen diskutierten.
         

         Warum war es in der postfaschistischen Zeit immer noch so unerträglich schwierig, überzeugende Äußerungen
            zu finden sowie konkrete politische Maßnahmen und Praktiken umzusetzen, die den positiven
            Wert von behinderten Menschen verteidigten – oder auch nur würdigten? Gab es keine
            präfaschistischen Traditionen, die als Orientierungshilfen für den postfaschistischen
            Wiederaufbau dienen konnten? Wie weit musste man in der Geschichte zurückgehen – oder
            vorausschauen –, um Leute zu finden, die den Wert von Menschen nicht als hierarchische
            Rangordnung verstanden? Welche Denkweisen über Menschen mit schwersten Behinderungen
            wurden aus dem 19. Jahrhundert übernommen, und inwieweit gerieten diese übernommenen
            Vorstellungen unter Druck, als sowohl die Anzahl als auch die Größe der Anstalten
            und Hilfsschulen ab den 1890er Jahren rapide zunahm, und wurden entsprechend revidiert?
            Welche Art von Gegenargumenten brachten konfessionelle Führungskräfte und Heilpädagogen
            vor, als der Jurist Karl Binding und der Psychiater Alfred Hoche, die Autoren von Die Freigabe der 14Vernichtung unwerten Lebens: Ihr Maß und ihre Form – jenem Text aus dem Jahr 1920, der nach allgemeiner Ansicht später die Hauptvorlage
            für das »Euthanasie«-Programm der Nationalsozialisten lieferte –, unverhohlen die
            Ermordung der »Vollidioten« in der Bevölkerung forderten?17 Wer (falls überhaupt jemand) hatte den Mut, auf fehlerhafte Berechnungen und mangelhafte
            wissenschaftliche Grundlagen hinzuweisen, als deutsche Eugeniker – die sogar einräumten,
            dass sie sich der Ursachen kognitiver Beeinträchtigungen nicht sicher waren und ihre
            Annahmen über »rezessive« Vererbung schlicht auf Mutmaßungen und Projektionen beruhten
            – in den 1920er und 1930er Jahren frenetisch debattierten, ob ein, zehn oder sogar
            zwanzig Prozent und mehr ihrer Mitbürger:innen so unterdurchschnittlich seien, dass
            man sie an der Fortpflanzung hindern sollte?18 War es damals unmöglich, zu erkennen, nicht nur wie grausam, sondern auch wie absurd
            die so weit verbreiteten eugenischen Fantasien waren, Unvollkommenheit – durch Sterilisation
            und/oder Mord – auf irgendeine Weise aus dem »Volkskörper« entfernen zu können?19 Und wie wurden solche Ideen schließlich ihrer Macht beraubt – falls dies jemals vollständig
            geschah?
         

         Die Suche nach Antworten konfrontierte mich sogleich mit einem seltsam hartnäckigen
            Problem. Denn so verschwommen die Grenzen zwischen den zugeschriebenen Klassifikationen
            auch sein mochten und sosehr die Begleiterkrankungen, die tatsächlichen oder mutmaßlichen
            Ursachen und/oder die angewandte Nomenklatur im Laufe der Zeit auch variierten: Den
            von anderen als in irgendeiner Weise kognitiv beeinträchtigt etikettierten Menschen
            wurde stets ein bestimmter Rang auf einer vielschichtigen Skala zugewiesen. Bis in
            die 1880er Jahre hatte sich bereits ein dreigliedriges System etabliert, in dem die
            als schwerstbehindert geltenden Menschen nur noch als »Pflegefälle« bezeichnet wurden,
            während man die nur leicht oder mäßig behinderten als »bildbar« oder lediglich »erziehbar«
            – also zu einer eigenständigen oder angeleiteten Arbeit fähig – einstufte. Die diversen
            Ursprünge von Behinderungen spiegelten sich zwar in unterschiedlichen Symptomatiken
            wider, und im Laufe von eineinhalb Jahrhunderten entwickelten sich unweiger15lich sowohl die Erkenntnisse über die Ursachen von Behinderungen als auch die Präventions-
            und Behandlungsmöglichkeiten weiter. Die Veränderungen, wie sich geistige Behinderungen
            manifestierten, erwiesen sich als konkret materiell – zugleich biologisch und durch
            Umweltfaktoren geprägt – und als konzeptionell. Ohne Frage bestanden erhebliche Unterschiede
            zwischen Kretinismus, Chromosomenanomalien, während der Geburt entstandenen Zerebralparesen,
            Hirnschädigungen aufgrund von Meningitis oder Enzephalitis im Kleinkindalter, kumulativen
            Hirnschädigungen aufgrund von epileptischen Anfällen und allgemeineren Gesundheitsproblemen
            durch Vitamin- und Proteinmangel, von denen viele zu Körperbehinderungen und »Missbildungen«
            führten, so dass die Schnittmenge von Menschen, die als »Krüppel« bezeichnet wurden,
            und solchen, die als geistig behindert galten, recht groß wurde. Nicht minder folgenschwer
            war, wie ich herausfinden sollte, die epistemologische Umorientierung, als sich Psychiater
            nach einem halben Jahrhundert des Desinteresses in den 1890er Jahren auf das Gebiet
            der geistigen Behinderung stürzten, nachdem es durch Umstrukturierungen in der Anstaltsverwaltung
            und -finanzierung verbesserte Karriere- und Einkommenschancen bot. Warum um die Wende
            zum 20. Jahrhundert zahlreiche bis dahin unauffällige Menschen zunächst allmählich,
            dann aber rasant einem ständig wachsenden Bevölkerungsanteil zugerechnet wurden, der
            in irgendeiner Weise als »abnorm« eingestuft und zunehmend mit Wortschöpfungen wie
            »psychopathologische Minderwertigkeit« oder »moralischer Schwachsinn« etikettiert
            wurden, und zwar nicht nur von Medizinern, sondern auch von konfessionellen und pädagogischen
            Fachkräften, lässt sich letztlich aber nicht durch einen einzelnen Trend erklären,
            sondern nur durch eine Verkettung mehrerer Faktoren, zu denen auch erhebliche demografische
            und sozioökonomische Umwälzungen gehören.
         

         Trotz der Fülle sich ständig weiterentwickelnder Denkweisen sowie neuer Inkonsistenzen
            gab es aber, wie ich ebenfalls feststellte, auch erkennbare Kontinuitäten, die sich
            regelmäßig sowohl auf belanglose wie auch auf folgenschwere Weise äußerten. Um einen
            ers16ten grundlegenden Punkt zu nennen: Es ist beispielsweise enorm wichtig, zu verstehen,
            dass die Personen, die während des »Dritten Reichs« zur Zielgruppe für eine Zwangssterilisation
            gerechnet wurden, und jene, die zur Ermordung ausgewählt wurden, weitgehend unterschiedlichen
            Subgruppen angehörten, wie neuere Forschungen gezeigt haben, auch wenn es gewisse
            Überschneidungen zwischen den Gruppen gab. Zu den Faktoren, die die Wahrscheinlichkeit
            der Tötung stark erhöhten, gehörten Inkontinenz, Epilepsie, hoher Pflegebedarf und
            »Arbeitsunfähigkeit« (oder bei Kindern die Einstufung als »bildungsunfähig«). Und
            obwohl es unter den zur Sterilisation vorgesehenen Personen einige gab, deren sensorische
            Beeinträchtigungen wie Blindheit oder Gehörlosigkeit als erblich erkannt wurden, war
            die zweitgrößte Gruppe unter den Sterilisierten nach den »Schwachsinnigen« die der
            »Schizophrenen« (wie »Schwachsinn« war auch »Schizophrenie« eine nicht nur dehnbare,
            sondern stark auf den subjektiven Eindrücken des Diagnostizierenden basierende Einstufung,
            von der häufig angenommen wurde, dass sie sich mit Formen geistiger Behinderung überschnitt).
            Auch bei der Sterilisation spielten »Bildungsfähigkeit« und »Arbeitsfähigkeit« eine
            erhebliche Rolle.20

         Zudem wurde ein zweiter Punkt deutlich. Ich erkannte, dass diejenigen mit besonderen
            Herausforderungen konfrontiert waren, die für das Recht auf Leben – und darüber hinaus
            für das Recht auf engagierte Aufmerksamkeit, Liebe, Freude und Bildung – von Personen,
            die im »Dritten Reich« zur Tötung selektiert worden wären, einzutreten versuchten.
            Deshalb suchte ich durchgängig nach allem, was auf eine Fürsprache für Menschen mit
            den schwersten geistigen Behinderungen hinwies, sei sie religiös oder weltlich motiviert.
            Ohne den Belegen und Analysen vorzugreifen, die in den folgenden Kapiteln dargelegt
            werden, lautet eine Kurzversion der Antwort auf meine vielen Fragen, dass ich in jeder
            Ära bemerkenswerte Persönlichkeiten fand, die eindringliche, kreative Argumente für
            den Wert auch des Lebens von schwerer oder mehrfach behinderten Personen vorbrachten
            oder schlicht nach diesen Überzeugungen handelten, sei es in der Pflege, im Bildungswesen
            oder in der Interessenver17tretung. Mit anderen Worten, es lässt sich eine Genealogie radikaler Verfechter:innen
            der Ententmenschlichung erstellen. Sie waren immer die Ausnahme, aber sie demonstrieren,
            was vorstellbar und machbar war, und können uns auch als Ressource für die Zukunft
            dienen. Nicht minder aufschlussreich ist die Vielfalt ihrer Motive und Stile. Manche
            machten Anleihen bei der Sprache der Aufklärung und den Antisklaverei-Bewegungen;
            manche bezogen sich auf die jüdische Tradition, viele auf die des Christentums; andere
            bauten in der Nachkriegszeit auf dem Marxismus oder auf einem antiautoritären und
            gegenkulturellen säkularen Humanismus auf. Manche arbeiteten mit Sentimentalität,
            andere mit Ironie oder beißendem Sarkasmus, wieder andere mit ernster Rationalität.
            Und während für die einen tiefer Glaube entscheidend war, griffen andere – voller
            Abscheu über das, was sie als christlichen Paternalismus, Heuchelei oder Bosheit wahrnahmen
            – zu einem bewusst frevlerisch-vulgären Ton, um ihre moralische Botschaft zu vermitteln.
            Eines der Ziele dieses Buches ist, sie zu würdigen und die von ihnen vorgebrachten
            Argumente in der Geschichtsschreibung wieder zur Geltung zu bringen.
         

         Ein dritter Punkt ist jedoch, dass es ein ganzes Jahrhundert dauerte – von den 1870er
            Jahren, als in Deutschland vermehrt konfessionelle »Idiotenanstalten« entstanden,
            bis in die 1970er Jahre, als eine neue Generation von Fachleuten und Aktivistengruppen
            gegen eine ihrer Ansicht nach abscheuliche postfaschistische Regelung revoltierte
            –, bis eine umfassende integrative, antihierarchische und egalitäre Vision artikuliert
            und in experimentellen Oasen in Ost und West praktisch umgesetzt wurde. Überhaupt
            mussten zuerst leidenschaftliche säkulare Begründungen für das umfassende, gleichberechtigte
            Menschsein von behinderten Personen artikuliert werden, bevor der Mainstream der evangelischen
            und der katholischen Kirche sowie der Vertreter ihrer karitativen Einrichtungen sich
            veranlasst sah, seine Vorstellungen von Würde und Wert des Menschen, also sein gesamtes
            Menschenbild zu überdenken und seine Praxis entsprechend zu ändern. Diese Erkenntnis
            ist umso ernüchternder, als beide Kirchen in der Nachkriegszeit so stolz ihren 18Ruf verbreiteten, sie hätten standhaft die Interessen der Verwundbaren verteidigt
            und vehement gegen die NS-Morde protestiert (obwohl eine beträchtliche Mehrheit der Bewohner:innen ihrer Einrichtungen
            getötet wurden).
         

         Der enorme Wandel, der vor allem in den vergangenen zwei Jahrzehnten erreicht worden
            ist, lässt sich anhand der Selbstverständlichkeit ermessen, mit der sowohl konfessionelle
            als auch weltliche Interessenvertretungen und Hilfsorganisationen, die mit und für
            Menschen mit Behinderungen und Beeinträchtigungen arbeiten, mittlerweile die Ideale
            der Selbstbestimmung und der umfassenden gesellschaftlichen Integration – nun Inklusion
            genannt – zu ihren Grundprämissen gemacht haben. Der vorrangige katholische Wohlfahrtsverband
            versichert auf seiner Webseite: »Als Caritas haben wir uns dazu verpflichtet möglichst
            viel selbstbestimmte Teilhabe zu ermöglichen.« Die Caritas fördert das Ideal der Gleichberechtigung
            in allen Lebensbereichen wie Arbeit, Freizeit und Wohnen und bezeichnet Menschen mit
            Behinderung als »Expertinnen und Experten in eigener Sache«, deren Wünsche und Vorlieben
            durchgängig Priorität haben; sie ist bestrebt, Behindertendienste zu dezentralisieren,
            um die vollständige Teilhabe an vielfältigen Lebenssituationen täglich zu erleichtern;
            und sie sieht den umfangreichen Katalog der in der 2009 von Deutschland ratifizierten
            UN-Behindertenrechtskonvention aufgeführten Rechte als verbindlichen Prüfstein an.21 Ganz ähnlich erklärt auch die evangelische Diakonie, wie wichtig es ist, dass die
            »rund 7,8 Millionen Menschen mit einer Behinderung«, die in Deutschland leben, »selbstbestimmt
            an unserer Gesellschaft teilhaben«; sie fördert »das Abenteuer inklusives Wohnen«
            in kleinen, unterstützten Wohngruppen für Menschen mit verschiedenen geistigen Behinderungen
            und »integrative Kindergärten« für Kinder mit und ohne Behinderungen; regelmäßig zeigt
            sie Unzulänglichkeiten in bestehenden Gesetzen auf und schlägt Korrekturen vor, die
            Zugang und Ansprüche Einzelner stärken; zu ihren Hauptaufgaben zählt sie die Aufklärung
            über die in der UN-Behindertenrechtskonvention festgelegten Grundprinzipien der »Selbstbestimmung«,
            »Nichtdiskriminierung« und »Akzeptanz der Unter19schiedlichkeit und Vielfalt von Menschen«.22 Unterdessen erweist sich die säkulare Aktion Mensch im letzten Jahrzehnt als immer
            einfallsreicher, vor allem mit geschickten Plakaten und Anzeigen in den sozialen Medien
            die Vorzüge einer »barrierefreien« Gesellschaft für alle zu bewerben – einer Gesellschaft,
            in der körperliche und geistige Unterschiede gefeiert werden und Begegnungen mit,
            das Lernen von und ein soziales Engagement für andere mit unterschiedlichen Fähigkeiten
            eine große Quelle von Freude und Sinn sind.23 Aus Forderungen, die in den 1970er und 1980er Jahren zunächst von einer winzigen
            rebellischen Minderheit engagierter radikaler Verfechter:innen der Integration aufgestellt
            wurden, ist zu guter Letzt ein offiziell vertretener kultureller Konsens geworden.
            Aber der Weg dorthin war, wie sich zeigen wird, unfassbar lang und mit unzähligen
            Hindernissen gepflastert.24

         Die heutzutage geschriebene Geschichte der Behinderung (disability history) mit Schwerpunkt Deutschland ist großenteils Sozialgeschichte, und auch ich habe
            soziale, politische und wirtschaftliche Faktoren in Betracht gezogen, wo immer sie
            relevant sind.25 Dennoch ist dieses Buch eindeutig eine Geistesgeschichte. Durchgängig befasse ich
            mich darin mit methodologischen Fragen, die sich in den Auseinandersetzungen über
            Wissen und Bedeutung stellen. In diesem Sinne betrifft dieses Buch auch das Problem
            der Geschichtsschreibung als solcher, des Verhältnisses zwischen Belegen und Interpretation.
            Denn im Fall der Animosität und Brutalität gegenüber Menschen mit Behinderung waren
            die eigentlichen Fakten generell weder unbekannt noch umstritten; das Problem war
            immer, was diese Fakten bedeuteten. Wie es dazu kommen kann, dass zuvor konsolidierte kulturweite Debattenregeln allmählich
            oder abrupt kippen, und welche gesellschaftlichen Gruppen, Konstellationen von Argumenten
            und historischen Eventualitäten notwendig sind, um eine nationale Erörterung in die
            eine oder die andere Richtung umzulenken, ist daher eine der wiederkehrenden Fragen,
            die sich wie ein roter Faden durch dieses Buch ziehen.
         

         Wie wird das zuvor Undenkbare denkbar – oder sogar zu etwas, was als gesunder Menschenverstand
            erscheint? Wie können schließ20lich Zweifel an unhinterfragten, hartnäckig vertretenen Prämissen entstehen? Welche
            Überzeugungsstrategien bewirken, dass ein Diskurs eine bestimmte Richtung nimmt? Wie
            werden ursprünglich unverbundene Agenden in laufende Konflikte über völlig andere
            Fragen eingeflochten? Welche neuen Vorstellungen, aber auch neuen Missverständnisse
            können auftreten und mit welchen (vielleicht unbeabsichtigten) Folgen? Kurz, zu den
            charakteristischen Merkmalen dieses Buches gehört, dass es Auseinandersetzungen darüber,
            was als Wahrheit gilt, in den Mittelpunkt rückt und untersucht, wie zahlreiche Aspekte
            der Vergangenheit und Gegenwart ständig kollidieren und ihre jeweilige Bedeutung wechselseitig
            umdeuten. Die Kontroversen über kognitive Beeinträchtigungen, menschliche Vulnerabilität
            und wechselseitige Abhängigkeit bieten nach meiner Ansicht eine aufschlussreiche Fallstudie,
            die uns allgemeinere Einblicke in die Funktionsweise ideologischer Konflikte vermittelt.
         

         Ein weiteres charakteristisches Merkmal dieses Buches ist sein besonderes Interesse
            an »Gefühlsstrukturen«, wie der marxistische Literaturkritiker Raymond Williams es nannte. Wenn wir eine Ära verstehen wollen, müssen wir ihm zufolge »über die ausdrücklich
            vertretenen und systematischen Glaubensansichten hinausgehen […], obwohl wir sie natürlich
            einzubeziehen haben«. Schwieriger zu erfassen, aber wichtiger seien »Bedeutungen und
            Werte, wie sie aktiv gelebt und empfunden werden, […] Elemente von Impuls, Hemmung
            und Ton; vor allem affektive Elemente des Bewusstseins und der Beziehungen; nicht
            Gefühl gegen Gedanken, sondern Gedanken als Gefühltes und Gefühl als Gedachtes«.26 Für mich bedeutete das, Primärquellen immer noch einmal mit dem Strich und gegen
            ihn zu lesen und dabei auf Klang und Stimmung, auf gewählte Metaphern und beiläufige
            Hinweise, auf Szenen plötzlicher Intensität und scheinbar seltsame Randbemerkungen
            zu achten.27 Es bedeutete zudem, diverse Phänomene als historisch relevant ernst zu nehmen, etwa:
            die erbitterte Rivalität zwischen den mit Behinderungen befassten Berufen, die mystischen
            Mutmaßungen über die Beziehung zwischen behinderten Menschen und dem Göttlichen, die
            unzähligen Ausdrucksformen von Bedauern, Frustration, Ent21täuschung, Ressentiment und Abwehr, die Fantasien über die Sexualität anderer und
            eine offenbar obsessive Schuldzuweisung an die Eltern. Aber auch: die immer wieder
            beeindruckenden Beispiele glühender Parteinahme und einfallsreicher Hingabe. Insgesamt
            lässt sich dieses Buch als Experiment lesen, eine Geistesgeschichte geistiger Behinderung
            zu schreiben – allerdings eine, die sich durchgängig sowohl mit dem jeweiligen Rahmen
            befasst, in dem Fakten dargestellt wurden, als auch mit den Emotionen, die ständig
            auf allen Seiten geweckt wurden.
         

         *

         In einem Radiovortrag äußerte der Philosoph und Soziologe der Frankfurter Schule Theodor W. Adorno nebenbei eine Feststellung, die auf den Holocaust an den europäischen Juden bezogen
            war, aber bis heute von allgemeiner Relevanz ist: »Unfähigkeit zur Identifikation
            war fraglos die wichtigste psychologische Bedingung dafür, daß so etwas wie Auschwitz
            sich inmitten von einigermaßen gesitteten und harmlosen Menschen hat abspielen können.«
            In diesem Text, der mittlerweile Symbolcharakter erlangt hat, obwohl er zu den tastendsten,
            am wenigsten selbstsicheren seiner Schriften zählt, kreiste Adorno immer wieder um das Problem der menschlichen Natur und der Mechanismen, die Menschen
            dazu verleiten, anderen Schaden zuzufügen. Er rang um Worte, um das zu vermitteln,
            was er in einer postfaschistischen Nation, in die er aus dem amerikanischen Exil zurückgekehrt
            war, als anhaltendes Klima aggressiven Konkurrenzdenkens und kalter Gleichgültigkeit
            gegenüber allen als »schwach« Wahrgenommenen empfand – und war zugleich besorgt, dass
            die ungeheure sadistische Grausamkeit, die der Nationalsozialismus mit solcher Leichtigkeit
            entfesselt hatte, wieder ausbrechen könnte. Adorno stellte bei Westdeutschen ein vehementes Desinteresse an der nationalen Vergangenheit
            fest: eine weit verbreitete Tendenz, dass man sich »der Konfrontation mit dem Grauen
            entziehen« wollte und »den, der auch nur davon spricht, von sich wegschiebt«. Dabei
            sei es unbedingt notwendig, dass man das Grauen »an sich herankommen läßt«, wie er
            es formulierte, und all das besser zu verstehen versucht, was das »Dritte Reich« möglich
            gemacht hatte.28

         22Eine von Adornos Einsichten war, dass sich die Objekte menschlicher Grausamkeit nachweislich verlagern
            ließen und ohne Weiteres austauschbar waren, da das Problem in den Tätern und ihrem
            Impuls lag, anderen zu schaden, und nicht in einem angeblichen Merkmal der Opfer.
            »Morgen kann eine andere Gruppe drankommen als die Juden, etwa die Alten, die ja im
            Dritten Reich gerade eben noch verschont wurden, oder die Intellektuellen, oder einfach
            abweichende Gruppen«, stellte er fest. Aber er war auch besorgt, dass die Fähigkeit
            zur »Identifikation« offenbar eine recht begrenzte Ressource war, und in diesem Kontext
            wies er darauf hin, wie wichtig es sei, die Öffentlichkeit aufzuklären, dass Widerstand
            gegen den Nationalsozialismus zwar selten, aber tatsächlich historisch doch möglich
            war. Interessanterweise ist dies in Adornos Werk der einzige Text, in dem er auf die Morde an Menschen mit Behinderungen Bezug
            nimmt: »Es wäre etwa auf die Geschichte der Euthanasiemorde einzugehen, die in Deutschland,
            dank des Widerstands dagegen, doch nicht in dem ganzen Umfang begangen wurden, in
            dem die Nationalsozialisten sie geplant hatten.« Allerdings wandte er sofort pessimistisch
            und bekümmert ein: »Der Widerstand war auf die eigene Gruppe beschränkt, gerade das
            ist ein besonders auffälliges, weitverbreitetes Symptom der universalen Kälte.«29 Adorno nahm also an, dass sich das »Euthanasie«-Programm der Nazis vornehmlich gegen nichtjüdische
            Bürger:innen gerichtet hatte – und ebendiese Zugehörigkeit zum deutschen Volk der
            einzige Grund war, dass überhaupt Einwände gegen ihre Ermordung erhoben wurden.
         

         Weit davon entfernt, die »Euthanasie« und den Holocaust als sequenziell oder auf andere
            Weise miteinander verknüpft zu sehen, wie Aktivistengruppen und Wissenschaftler:innen es 20 Jahre später so entschieden
            taten, ging Adorno von einem krassen Gegensatz aus. Die christlichen Kirchen und die deutsche Bevölkerung als Ganzes hatten zur
            Verfolgung der Juden in Deutschland und ganz Europa erschreckenderweise geschwiegen.
            Juden waren jene »anderen«, mit denen sich nichtjüdische Deutsche offenkundig nicht
            identifiziert hatten.
         

         Wie sich herausstellte, hatte Adorno Recht und zugleich Unrecht. 23Von Galens Predigt und die landesweite Aufregung, die sie auslöste, hatten möglicherweise nur
            dem Anschein nach eine breitere Identifikation mit der Not von Menschen mit Behinderung
            erkennen lassen und dazu geführt, dass Hitler zumindest die erste Phase der »Euthanasie«-Morde stoppte, denn hinter seiner offiziellen
            Beendigung der Aktion T4 stand wohl hauptsächlich die Motivation, dass er die Unterstützung
            der Kirchen und der Öffentlichkeit für den Krieg gegen die Sowjetunion brauchte, den
            er zwei Monate zuvor begonnen hatte. Zudem beruhte Adornos mangelndes Bewusstsein dafür, dass die zweite, dezentralisierte Phase der »Euthanasie«-Morde
            doppelt so viele Todesopfer fordern sollte wie die sechs T4-Gaskammern, auf einer
            um die Mitte der 1960er Jahre und noch lange darüber hinaus weit verbreiteten Unwissenheit.30

         Adornos teilweise Missverständnisse waren jedoch noch aus einem völlig anderen Grund höchst
            bezeichnend, denn seine Unentschlossenheit, ob Menschen mit Behinderungen Außenseiter
            oder Angehörige des Volkes waren, war an sich schon überaus aufschlussreich. Waren
            die Unruhe in der Bevölkerung und der Protest christlicher Kirchenvertreter gegen
            die »Euthanasie«-Morde tatsächlich Beispiele für jene grundlegende Fähigkeit zur Identifikation
            über Gruppengrenzen hinweg – also für die Fähigkeit, Empathie mit den als »anders«
            Gekennzeichneten zu empfinden, sich in sie hineinzuversetzen und für ihr Schicksal
            zu interessieren –, die ein so entscheidendes Erfordernis war (und bis heute ist),
            um einen weiteren Fall von Barbarei zu verhindern? Oder verstand man Behinderte (wie
            Adorno annahm) am besten als Insider der damals vorherrschenden Gruppe, und das war (wie
            Adorno niedergeschlagen unterstellte) der einzige Grund dafür, dass jemand es riskierte,
            sich offiziell für sie einzusetzen? Anders gefragt: Waren Menschen mit Behinderung
            verschmähte »Andere«, oder zählten nichtbehinderte Deutsche sie zu »Ihresgleichen«
            – und falls Letzteres zutraf: Empfanden sie für sie Mitleid oder Abscheu?
         

         Nach meiner Einschätzung trägt gerade die zwiespältige Einstellung zu den Menschen, die aufgrund kognitiver oder psychischer Beeinträchtigungen
            zu Opfern wurden, viel zur Erklärung der Miss24achtung und Grausamkeit bei, der sie regelmäßig ausgesetzt waren. Dass Menschen mit
            geistigen Behinderungen allzu oft als entbehrliche »sie« herabgewürdigt und verächtlich
            gemacht wurden, dass sich ihre Förderungs- und Pflegebedingungen aber nicht verbesserten,
            wenn man sie als beschämenden, ärgerlich großen Teil von »uns« zu sehen begann, ist
            eines der entsetzlichen Rätsel, um die es in diesem Buch geht. Es war des Weiteren
            genau in diesem Spannungsfeld, dass sich die Eugenik als so überaus multifunktional
            für ihre Verfechter:innen erwies, auch wenn einige von ihnen sich ihrer Inkohärenzen
            durchaus bewusst waren. Die Eugenik war eine wunderbare Ablenkung von den umfangreichen
            Kollateralschäden in einer Nation, die eine rapide Industrialisierung erlebte. Sie
            bot denjenigen, die das Glück hatten, nicht als unzulänglich zu gelten, eine kostenlose,
            schmeichelhafte Selbstbestätigung und lieferte grob vereinfachende Erklärungen und
            leicht verfügbare Sündenböcke, auf die sich die Wut konzentrieren konnte, wenn die
            Welt ungerecht erschien. Die Eugenik als Erklärungsrahmen, der die Verunglimpfung
            von Personen, die als behindert galten, rechtfertigte, lenkte von den ungemilderten
            sozioökonomischen Ungleichheiten und den damals nicht behandelbaren Krankheiten ab,
            die die eigentlichen Ursachen der meisten Behinderungen waren. Sie gab stattdessen
            den Opfern die Schuld, indem sie die fehlerhafte Prämisse verbreitete, geistige Behinderungen
            seien erblich, obwohl es lediglich so aussah, weil sich die Armut über Generationen
            hinweg reproduziert hatte. Fiktionen und Fantasien sind nicht minder wirkungsvoll,
            wenn sie auf falschen Vorstellungen beruhen.
         

         In diesem Buch untersuche ich also die Entwicklung historischer Debatten über den
            Wert des Lebens behinderter Menschen. Eines meiner Schlüsselargumente ist, dass dieses
            Thema für die Geschichte der Medizin und Psychiatrie, der Theologie und Religion,
            der Wohlfahrt und Pädagogik, aber auch für die des Kapitalismus und der Arbeit sowie
            der Sexualität und Fortpflanzung relevant ist. Jedes Kapitel zeichnet weniger einen
            Paradigmenwechsel als vielmehr einen Paradigmenkampf nach: einen Konflikt über den Interpretationsrahmen für Fakten und die aus solchen
            Interpretationen zu zie25henden Konsequenzen. Indem sie darüber stritten, wie sie über ihre Mitmenschen mit
            einer großen Bandbreite geistiger Behinderungen und psychischer Erkrankungen denken,
            was sie ihnen gegenüber empfinden und welchen Umgang mit ihnen sie an den Tag legen
            sollten, arbeiteten die Deutschen in den letzten eineinhalb Jahrhunderten sehr viel
            über ihr Selbstverständnis als Nation heraus.
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            1 
Das Problem der Unheilbarkeit
            

         

         »Ja, wenn wir noch in der Guggenbühl'schen Zeit lebten, wären wir anders daran! Da würden wir Ihnen Bilder vorführen von
            Idioten, die infolge der auf sie verwendeten Arbeit die höchsten Staffeln des menschlichen
            Wissens und Könnens erreichten. Aber der Glaube an die Heilbarkeit des Idiotismus
            ist jetzt ein überwundener Standpunkt.«
         

         – Heinrich Matthias Sengelmann, Direktor der Alsterdorfer Anstalten, 18861

         Wie wurde über Menschen, die als geistig behindert galten, vor dem Aufstieg der Eugenik
            – oder der »Rassenhygiene«, wie sie in Deutschland genannt wurde – gesprochen? Darüber
            wissen wir erstaunlich wenig, nicht zuletzt, weil die Geschichtsschreibung zwar exzellent,
            aber fragmentiert ist.2 Es gibt umfangreiche und beeindruckende historische Forschungen über die Dutzenden
            von Anstalten für geistig behinderte Menschen, die im Laufe der zweiten Hälfte des
            19. Jahrhunderts und in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts gegründet wurden
            – die meisten von der evangelischen und der katholischen Kirche, einige von der jüdischen
            Glaubensgemeinschaft und andere vom Staat.3 Weitere herausragende Arbeiten gibt es zum Aufkommen der Hilfsschulpädagogik und
            später der Heilpädagogik in Deutschland, als dieser Bereich sich ab den 1880er Jahren
            zu professionalisieren begann und in Hunderten deutschen Städten und Gemeinden sogenannte
            Hilfsschulen eingerichtet wurden.4 Zudem existiert eine Fülle hervorragender Werke zur Geschichte der Psychiatrie in
            Deutschland, als in den 1890er Jahren Ärzte verspätet auf der Bildfläche erschienen,
            um nicht nur ihre Expertise auf dem Gebiet diverser Manifestationen psychischer Erkrankungen
            zu be28tonen (die schon immer zu ihrem Fachgebiet gehörten), sondern auch die Autorität in
            Bezug auf Phänomene geistiger Behinderungen, Verhaltensstörungen und potenzieller
            Straffälligkeit zu beanspruchen.5

         Aber diese drei Bereiche der Geschichtsschreibung sind bis heute seltsam getrennt
            und unverbunden geblieben – obwohl die drei sinnstiftenden Systeme Theologie, Pädagogik
            und Medizin, die ihren jeweiligen Fokus bilden, tatsächlich fortwährend miteinander
            stritten, Anleihen beieinander machten und letztlich nicht mehr klar voneinander zu
            trennen waren. Gerade in der komplexen Konkurrenz und Interaktion zwischen diesen
            sinnstiftenden Systemen entwickelten sich kohärenter Inhalt und Konturen der »Idiotenfrage«,
            wie man es bereits in den 1850er Jahren nannte.6 Allein schon der Begriff der geistigen Behinderung war immer ein historisch variables,
            im Grunde instabiles Konzept. Seine Grenzen sind alles andere als selbstverständlich,
            sondern wurden (und werden) ständig überarbeitet. Aber gerade im umstrittenen Konfliktbereich
            zwischen Geistlichen, Lehrern und Ärzten über die Bedeutung und Behandlung geistiger
            Behinderung wurden die Bedingungen der Debatte festgelegt, die letztlich das Othering
            und die Stigmatisierung ebenjener Menschen intensivierte, die von allen drei Professionen
            als ihr Berufsfeld beansprucht wurden. Mit dieser Geschichte befasst sich dieses Kapitel.
         

         Eine der größten Schwierigkeiten einer Ideengeschichte der geistigen Beeinträchtigung
            – und der noch schwerer fassbaren und wichtigen Fragen der Einstellungen, Gefühle
            und Praktiken zu den derart Eingestuften – ist, dass die Menschen, über die gesprochen
            wird, mit sehr wenigen Ausnahmen in diesen Quellen stumm bleiben. Manchmal können
            sie ohne Worte zu uns sprechen – wie in einem Foto, auf dem wir bei genauem Hinsehen
            plötzlich ihre gegenseitige Fürsorge und durch das gelebte Beispiel ihre klare Zurückweisung
            der Herablassung und Missachtung erkennen, die man ihnen so oft entgegenbrachte (siehe
            Abb. 1). Aber solche Funde sind selten. In den (sehr wenigen) Fällen, in denen als geistig
            behindert bezeichnete Menschen direkt zitiert oder ihre Sicht auf andere Weise wieder29gegeben oder imaginiert wird, geschieht dies typischerweise, um entweder ihre Unzulänglichkeit
            oder ihr Potenzial (so gering es auch sein mag) zu belegen. Anders gesagt: Ihre Stimmen
            und Sichtweisen dienen gewöhnlich dazu, ein von den wortführenden Fachleuten vorgebrachtes
            Argument zu stützen. Dennoch können selbst diese Beispiele recht aufschlussreich sein.
         

         
            Abb. 1: Auf dem Wittekindshof, 1904. Uns liegen nur wenige Berichte über die Anstaltserfahrungen
               aus Sicht der Bewohner:innen vor. Es ist unmittelbar zu erkennen, dass diese Kinder,
               die fast ausnahmslos aus armen Familien stammten, für den Besuch des Fotografen fein
               angezogen wurden. Bei genauerem Hinschauen zeigt sich noch mehr: Zwei Kinder halten
               Händchen, zwei weitere haben sich untergehakt. Sie kümmern sich umeinander – und kommunizieren
               so über mehr als 100 Jahre hinweg mit uns.
            

            Aus: Archiv der Diakonischen Stiftung Wittekindshof.
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         Es ist zu betonen, dass tatsächlich sehr viel über Menschen gesprochen wurde, die als geistig behindert galten, und dass von diesen
            Äußerungen sehr viele veröffentlicht wurden. Bereits im ausgehenden 19. Jahrhundert
            gab es Tausende von Artikeln in Fachzeitschrif30ten und Dutzende Bücher über jeden erdenklichen Aspekt geistiger Behinderungen. Es
            gab Werbematerialien, um die Öffentlichkeit und Politiker einzubinden und zu überzeugen,
            Mitteilungsblätter, um Spenden einzuwerben, und Jahresberichte der Anstalten, die
            1900 bereits 20 ‌000 (und 1910 über 34 ‌000) Bewohner:innen aller Altersgruppen beherbergten.7 Zudem gab es die Protokolle der Konferenzen der Anstaltsdirektoren (und später auch
            der Heilpädagogen und der Psychiater), die Vorträge hielten und miteinander sowohl
            über die Ursachen geistiger Behinderungen als auch über deren richtige Behandlung
            diskutierten. Die Quellenbasis ist beträchtlich.
         

         
            
               In der Guggenbühl'schen Zeit
               

            

            Was passiert, wenn wir die Quellen aus dem 19. und 20. Jahrhundert, die aus allen drei Blickwinkeln über geistige Behinderung sprechen, zusammen und vergleichend lesen?
               Ein guter Ausgangspunkt, die komplizierten Überschneidungen von Religion, Pädagogik
               und Medizin zu verstehen, ist der Fall des Schweizer Arztes Johann Jakob Guggenbühl (1816-1863), eines der ersten Verfechter erzieherischer und therapeutischer Maßnahmen
               für Menschen mit geistigen Beeinträchtigungen. Er hatte 1841 in den Schweizer Alpen
               bei Interlaken eine »Heilanstalt« für Kinder mit kognitiven Problemen gegründet und
               die Überzeugung vertreten, mit frischer Bergluft, gesunder Ernährung, innovativer
               Pädagogik und viel inniger Liebe könne er Kindern helfen, die unter »Kretinismus«
               litten. (Kretinismus, von dem man mittlerweile weiß, dass er durch Jodmangel während
               der Schwangerschaft verursacht wird, war im 19. Jahrhundert eine der Hauptformen,
               in denen sich schwere geistige Behinderungen äußerten – auch wenn seine charakteristischen
               körperlichen Symptome allzu oft schwer von denen der zahlreichen frühkindlichen Erkrankungen
               und dem in Armutsverhältnissen so häufigen Vitaminmangel zu unterscheiden waren).
               Bei allen Kindern in Guggenbühls Ob32hut besserte sich die körperliche Gesundheit, manche lernten lesen, schreiben und
               rechnen, andere erwarben einfach nur rudimentäre Möglichkeiten, sich auszudrücken.
               Schon bald galt Guggenbühl auch international als außerordentliche Inspiration, und seine Schule, Abendberg,
               wurde zur Pilgerstätte (siehe Abb. 2). In vielen Ländern – von den USA bis England, Dänemark, den Niederlanden und Sardinien – entstanden erste Wohn- und
               Bildungseinrichtungen für geistig behinderte Menschen, die sich ausdrücklich Guggenbühls Projekt zum Vorbild nahmen. Von Marseille bis Sankt Petersburg wurde er Ehrenmitglied
               wissenschaftlicher Gesellschaften.8

            
               Abb. 2: Dr. med. Johann Jakob Guggenbühl auf dem Abendberg mit zwei Lehrkräften und zwölf Schülerinnen und Schülern, 1853.
                  Guggenbühl schrieb, dass die jüngeren Kinder nicht in das Bild aufgenommen wurden, weil sie
                  es nicht geschafft hätten, die erforderlichen 30 Sekunden lang stillzuhalten. Er kündigte
                  an: »Zu diesem Behufe werde ich meine ferneren Darstellungen mit photographischen
                  Bildern begleiten, um den Zustand und die stufenweise Entwicklung der auf dem Abendberge
                  behandelten Kinder deutlicher dem Auge anschaulich zu machen, als es die blosse Beschreibung
                  vermag.« Neben den therapeutischen Behandlungen (etwa mit Kräuterbädern, Massagen,
                  Lebertran, Musizieren, Gymnastik und vor allem »Liebe und Wohlwollen«) verfolgte er
                  das Ziel, »diesen Unglücklichen ihre Menschenrechte zu erkämpfen« – und zwar »vermittelst
                  einer Gesellschaft nach dem Muster der englischen ›Antislavery Society‹«.
               

               Aus: Guggenbühl, Die Heilung und Verhütung des Cretinismus und ihre neuesten Fortschritte (wie Anm. 8 zu diesem Kap.), Verso des Titelblatts (Fotogravurdruck).
               
[image: ]31 
            

            Die Bedeutung von Guggenbühls Bestrebungen, Mitgefühl zu vermitteln und zu praktischem Handeln zu motivieren,
               lässt sich gar nicht hoch genug einschätzen. Sein leidenschaftliches Eintreten für
               die Würde und die Gleichheit behinderter Menschen war untrennbar damit verbunden,
               die heilsame Wirkung echter Zuneigung zu betonen: »Der Abendberg löst die erste Forderung
               einer Cretinen-Heil- und Erziehungsanstalt, die Kinder mit Liebe zu behandeln und
               dadurch ihre Liebe zu gewinnen, aufs Vollkommenste.«9 Er dachte in einem explizit an den Menschenrechten orientierten Rahmen und erklärte:
               »Dass die unsterbliche Seele bei jedem vom Menschen geborenen Geschöpf ihrem Wesen nach dieselbe ist, war die leitende Idee aller meiner Bemühungen«, die er mit dem Einsatz
               des britischen Philanthropen William Wilberforce für die Abschaffung der Sklaverei verglich.10 Indem Guggenbühl darauf bestand, die Kinder ungeachtet ihrer körperlichen und geistigen Behinderung
               als ungemein kostbar anzusehen, unterstrich er zudem, dass auch Menschen mit erheblichen
               kognitiven Beeinträchtigungen ein ausgeprägtes Gefühl für das Spirituelle besaßen
               – das seiner Ansicht nach häufig sogar stärker war als bei »gesunden« Kindern.11 Guggenbühl war also zugleich Mediziner, Pädagoge und zutiefst religiös motiviert.
            

            Aber schon in den frühen 1850er Jahren sah Guggenbühl sich mit Anschuldigungen konfrontiert, er sei ein selbstherrlicher Scharlatan oder
               habe eine gefühlsduselige, übersteigerte religiöse Fantasie. Während er ausgedehnte
               Reisen unternahm, um für sein Anliegen 33zu werben, stellten Besucher fest, dass er die Kinder während seiner Abwesenheit in
               der Obhut ungenügend qualifizierten Personals gelassen hatte. Angeblich beeindruckende
               Fortschritte einzelner Schüler:innen erwiesen sich als übertrieben dargestellt, was
               manche in ihrer Ansicht bestärkte, »Idiotie« ließe sich niemals beheben, jegliche
               pädagogische Bemühungen seien vergeblich und eine Verschwendung von Energie und Finanzmitteln.
               Als völlig absurd verspottete man seine Überzeugung, dass behinderte Kinder eine besondere
               Beziehung zum Göttlichen hätten.12 Nach offiziellen Ermittlungen Schweizer Behörden wurde der Abendberg 1858 geschlossen.13 Einige Jahre später starb Guggenbühl in Schande.
            

            Aber Guggenbühl war keineswegs der Einzige, der bereits früh mit der Erziehung geistig eingeschränkter
               Menschen experimentierte. Es gab noch andere bemerkenswerte Persönlichkeiten, die
               Schulen oder kleine Wohnheime gründeten. Ob es nun Ärzte (wie Adolf Albrecht Erlenmeyer in Bendorf bei Koblenz oder Carl Heinrich Rösch in Württemberg) oder Lehrer waren, die sich auf die Unterrichtung von »Taubstummen«
               spezialisiert hatten und ihre Methoden dann an geistige Behinderungen angepasst hatten
               (wie Carl W. Saegert in Berlin oder Ferdinand Kern in Sachsen): Sie alle räumten von Anfang an (ebenso wie Guggenbühl) unumwunden ein, dass eine Heilung der »Idiotie« unmöglich sei, dass sich aber durch
               gute Ernährung und grundlegende Hygiene bei ihren Schülern der allgemeine Gesundheitszustand
               verbessern ließe und sie mit Geduld und kreativen pädagogischen Ansätzen gewisse Fortschritte
               in ihren geistigen Fähigkeiten und im allgemeinen Verhalten erzielen konnten.14 Ein weiterer Innovator war der französische (später amerikanische) Arzt und Pädagoge
               Édouard Séguin.15

            Viele ihrer Ideen und Vorschläge sind ebenso wie die Guggenbühls bis heute wertvoll. Zu diesen gehören beispielsweise die Stärkung schwacher Muskeln
               durch körperliche Bewegung, die Stimulation der Sinne durch Geschmackseindrücke, Gerüche
               und Geräusche und die Ermunterung, den eigenen Ausdruck und Willen zu üben. Die Schüler:innen
               sollten gemäß ihrer Entwicklung eingeschätzt werden, wie man das auch bei einem Kleinkind
               tun würde, sie soll34ten Einzelförderung erhalten und zwischen ihnen und den Lehrern sei ein Vertrauensverhältnis
               zu etablieren. Des Weiteren plädierten sie für ein Umlenken scheinbar sinnloser Selbststimulierung
               in sinnvollere, intersubjektiv interaktive Tätigkeiten sowie für das intensive Arbeiten
               an der Verknüpfung von Worten nicht bloß mit Bildern, sondern mit den von diesen Worten
               bezeichneten konkreten Gegenständen, mit der Betonung auf deren Verwendungen. Außerdem
               weigerten sie sich, geistig behinderte von nichtbehinderten Menschen zu isolieren,
               und sprachen sich für weniger Unterricht im Klassenzimmer und mehr Zeit draußen in
               der Natur aus. Die Einrichtungen seien klein, in Familiengröße zu halten, mit einem
               Lehrerehepaar als Hauseltern, die nicht mehr als zwölf Jungen und Mädchen aufnehmen
               und an ihrem Alltag teilnehmen.16 Ungeachtet all dieser Ideen und Vorschläge waren spätere Praktiker:innen der Auffassung,
               dass man diese Vorläufer weitgehend wegen ihrer unrealistischen Erwartungen abtun
               könne.
            

            Die Gegenreaktion gegen Guggenbühl, den Abendberg und alles, wofür er stand, war nachhaltig und hatte tiefgreifende
               Konsequenzen für die Praxis der Erziehung und Pflege geistig behinderter Menschen.
               In all seiner widersprüchlichen Verrufenheit erlangte er eine erstaunlich starke symbolische
               Bedeutung. Bis weit in die 1880er und 1890er Jahre hinein ignorierten Kommentatoren
               die beeindruckenden pädagogischen Einsichten anderer Pioniere oder wiesen lediglich
               indirekt (und häufig ungenau) auf sie hin und stellten Guggenbühls Modell für den Umgang mit geistiger Behinderung obsessiv als Kürzel für alles dar,
               was an dem ganzen Unterfangen schiefgelaufen war. Daher setzte sich die Ansicht durch,
               es verstehe sich von selbst, dass diese Bestrebungen grundlegend überdacht werden
               müssten. Guggenbühls beschädigter Ruf erwies sich für den Werdegang der Geistigbehindertenfürsorge in
               den deutschsprachigen Ländern als entscheidender als seine ursprüngliche positive
               Inspiration.17

            Jahrzehntelang hielten alle, die für Erziehung, praktische Bildung oder Pflege von
               behinderten Menschen eintraten, es offenbar für nötig, anderen vorzuwerfen, sie hätten einst behauptet, diese hei35len zu können. Und sich von dem zugleich unerhört zu viel versprechenden und unbeirrt
               »Kretinen« innig zugewandten Guggenbühl zu distanzieren, war eine unmittelbare Möglichkeit, dies zum Ausdruck zu bringen.
               Indem sie die Behauptung, geistige Behinderung sei »heilbar«, auf Guggenbühl projizierten – eine Behauptung, die weder er noch einer der anderen experimentierfreudigen
               Vordenker je aufgestellt hatten –, sahen sich alle nachfolgenden Praktiker, ganz gleich,
               aus welchem Fachgebiet (Religion, Pädagogik oder Medizin) sie ursprünglich kamen,
               gerechtfertigt, ein neues Ziel zu verfolgen: als geistig behindert geltende Menschen
               nicht zu einer »Last« für die Gesellschaft werden zu lassen, sondern sie »nützlich«,
               »brauchbar« oder »tauglich« zu machen.18

            Erstaunlicherweise und so verrückt es erscheinen mag, hielt man an diesem Ersatzziel
               der Nützlichkeit selbst dann noch fest, als alle, die sich darauf beriefen, ständig
               einzuräumen gezwungen waren, dass es ebenfalls nie hinlänglich zu erreichen war. Statt
               zu akzeptieren, dass manche Menschen verwundbar und behindert waren, sich ihr Leben
               aber durch Engagement und Unterstützung verbessern ließ, durchdrang die Sprache der
               »Nützlichkeit« jeden Aspekt der Debatte in und über Anstalten und sonderpädagogische
               Einrichtungen, auch als beide immer zahlreicher wurden.
            

            Die Distanzierung von Guggenbühl und seinem frühen Experiment hoch in den Schweizer Bergen erfüllte mindestens zwei
               Funktionen. Zum einen diente sie als Mittel, die Erwartungen zu dämpfen. Zum anderen
               ließen sich die Erwartungen dann aber auch wieder steigern und fortwährende Förderung
               und Sympathie von Politikern und Öffentlichkeit sichern, indem man seine eigenen pädagogischen
               Ambitionen als sowohl redlicher als auch bescheidener darstellte als die des allzu berüchtigten Vorläufers. Möglicherweise gab es noch
               ein drittes Element. Denn sich von Guggenbühl abzugrenzen, ermöglichte es dem Sprecher oder Autor, einen Anflug von Ambivalenz
               gegenüber der Aufforderung zu liebevoller Zuneigung – besonders zu den am schwersten
               behinderten Menschen – zu vermitteln.
            

            Die unkritisch akzeptierte Fixierung auf das Ziel der »Nützlich36keit« ging mit einem fortwährenden Interesse an Definitionen und Kategorisierungen
               sowie einem ständigen Reflex zur Hierarchisierung einher. Immer wieder sollte man Kinder und Erwachsene, die als geistig behindert
               galten, nach ihrer angeblichen Bildungsfähigkeit in drei Klassen unterteilen. Das
               Konzept der »Nützlichkeit« verschmolz mit der Einstufungspraxis und bestimmte damit
               die Verteilung der Betroffenen auf die Anstalten oder die Hilfsschulen. In den 1890er
               Jahren führten dieses Konzept und diese Praxis unweigerlich auch innerhalb der Anstalten
               zu unterschiedlicher Behandlung und Fürsorge. Anfangs allmählich und zögernd, später
               mit größerer Geschwindigkeit fanden die hierarchischen Bewertungen innerhalb von 25 Jahren,
               aber spätestens bis 1915 ihren Ausdruck in einer wachsenden Sorge über die wahrgenommene
               Verschlechterung der geistigen Gesundheit der gesamten Nation.19 Der Rahmen, in dem man geistige Behinderung sah, war nun rassifiziert.
            

         

         
            
               Aufstieg und Krise der Anstalten und Schulen
               

            

            Seit ihren Anfängen in den 1850er Jahren kümmerten sich protestantische karitative
               Einrichtungen unter den Auspizien der Inneren Mission und getrieben von einer Erweckungsfrömmigkeit,
               die die Sorge für die Benachteiligten als praktische Seite der Kirchentätigkeit und
               als notwendige Ergänzung zur Verbreitung des Evangeliums von der Kanzel verstand,
               eifrig um die Bedürfnisse von psychisch Kranken, Sträflingen, Exsträflingen, Alkoholikern
               und Jugendlichen, die auf Abwege geraten könnten und gerettet werden mussten. Menschen
               mit geistigen Beeinträchtigungen waren nach einhelliger Meinung aller Beteiligten
               »die Verlassensten unter den Elenden«, »unglückliche Geschöpfe«, die »Ärmsten unter
               den Armen«.20 Dieser Fürsorgebereich sei »einer der spätentwickeltsten gewesen«.21 Die darauf folgende Zunahme konfessioneller Einrichtungen, die vor allem ab den 1870er
               Jahren Menschen mit geistiger 37Behinderung einen Zufluchtsort boten – vor den ständig beschworenen, offenbar unbezähmbaren
               Reflexen von Mitbürgerinnen und Mitbürgern, ihnen mit Spott und Grausamkeit zu begegnen
               –, trug erheblich dazu bei, dieser bis dahin nur unscharf abgegrenzten Gruppe Bedürftiger
               in der öffentlichen Vorstellung Konturen und Inhalt zu verleihen.22

            Inmitten all dieses Enthusiasmus, Anstalten zu gründen und zu erweitern, stach das
               Thema der mangelnden Erfolgserlebnisse seltsam hervor. Als der Oberbürgermeister von
               Frankfurt am Main, Johannes von Miquel, 1886 die Direktorenkonferenz in seiner Stadt begrüßte, stellte er in seiner Eröffnungsrede
               an die Versammlung nüchtern fest: »Auf dem weiten und sich glücklicherweise stets
               erweiternden Gebiete werktätiger Menschenliebe und der Fürsorge für unsere leidenden
               Brüder ist gewiss die Pflege der Idioten eine der schwersten und opfervollsten. Sie,
               meine Herren, haben nicht immer, wie die Leiter der Taubstummenanstalten, der Blindeninstitute,
               selbst der Irrenanstalten die Freude überraschender Resultate in der Heilung und Weiterentwicklung
               Ihrer Pflegebefohlenen.« Dennoch äußerte er sich optimistisch, dass die neuerdings
               starke Zunahme von Einrichtungen, die sich der Sorge um geistig behinderte Menschen
               widmeten – 1886 wurden über 4000 Kinder in drei Dutzend Anstalten von 800 Mitarbeiter:innen
               versorgt –, dazu führen würde, dass sie »nicht bloss das Los dieser Leidenden lindern,
               ihnen eine bessere physische und geistige Existenz sichern, sondern auch oft in nicht
               unerheblicher Weise eine höhere Entwicklung derselben ermöglichen, vor allem aber
               die geplagten Familien entlasten und so nach allen Richtungen hin Segen spenden«.23 Bemerkenswert an diesen Äußerungen sind zwei (miteinander verknüpfte) Themen: die
               mutmaßliche Beschwerlichkeit der Arbeit, die mit der Pflege verbunden ist, und die Ratlosigkeit in Bezug auf ihr Ziel.
            

            Zum ersten Punkt: Es war eben die wahrgenommene – oder zumindest ständig erklärte
               – Schwierigkeit, sich dieser Arbeit voller Liebe und Hingabe zu widmen, die viele
               Anstaltsdirektoren zu der Überzeugung brachte, tiefer Glaube sei eine notwendige Voraussetzung,
               um sie zu leisten. Ohne Frage war die fromme Ausrich38tung stark. Religiöse Praktiken strukturierten den Alltag und den Wochen- und Jahresrhythmus,
               vom Personal wurden Glaubensbekundungen verlangt und regelmäßig Spendern und »Freunden«
               der Einrichtungen übermittelt. Dennoch wurde selbst in den frommen Reden (rückblickend
               beunruhigend, aber schon damals bemerkenswert) häufig Unbehagen über die Pflegearbeit
               geäußert und das »Schwere, Saure, Ekelhafte, oftmals auch Undankbare« dieser Tätigkeit
               erwähnt.24 Ohne »Stärkung des christlichen Charakters« und/oder ein vom »Gottesgeist« erfülltes
               Personal werde es »niemals möglich werden, Gehilfen zu finden für die vielen Anstalten,
               die einigermassen ihre Pflicht thun«.25 So unbeabsichtigt es auch sein mochte, enthielt diese Überzeugung für die Pflegebedürftigen
               beleidigende Unterstellungen. Aber sie hatte den zusätzlichen Effekt, in der öffentlichen
               Meinung eine dauerhafte Verknüpfung von Religiosität und der Sorge für die Schwachen
               herzustellen – eine Verknüpfung, die aus vielfältigen Gründen folgenschwer werden
               sollte.
            

            Von Anfang an waren die Protestanten führend, und obwohl Katholiken mit einiger Verzögerung
               folgten – häufig von religiöser Rivalität getrieben, um sich nicht ausstechen zu lassen
               –, dominierten sie den Bereich der Behindertenpflege jahrzehntelang sowohl zahlenmäßig
               als auch hinsichtlich ihrer Wortmeldungen in regionalen und nationalen Diskussionen
               und Verhandlungen mit staatlichen Stellen. Das Personal protestantischer karitativer
               Einrichtungen bestand großenteils aus Diakonissen, also unverheirateten Frauen, die
               sich zu einem Leben in einer Glaubens- und Dienstgemeinschaft verpflichtet hatten
               (und äußerst erschwingliche Arbeitskräfte darstellten, was keineswegs irrelevant war),
               sowie aus einer geringeren Anzahl diakonischer Brüder, die zwar heiraten durften,
               sich aber ebenso der Sorge für vulnerable Bevölkerungsteile verschrieben hatten. Vor
               allem der Kulturkampf der 1870er und 1880er Jahre – der katholische Orden aus dem
               Schulwesen für Nichtbehinderte verdrängte – hatte ironischerweise zur Folge, dass
               Katholiken stärker in die Behindertenpflege integriert wurden. Klöster wurden zu Anstalten
               umstrukturiert und priesen sich als gut gerüstet an, 39um notleidende Katholiken aufzunehmen und für sie zu sorgen.26 So bewarb ein Franziskanerinnenkloster im Rheinland seine Angebote 1883: »Insbesondere
               ist es unser Bestreben, durch Unterricht und Anleitung in Haus- und Handarbeiten,
               den der Heilung und Bildung fähigen, geistesschwachen Kindern diejenige Erziehung
               und Ausbildung zu geben, wodurch sie in den Stand gesetzt werden, in ihre Familie
               als nutzbare oder doch ruhige Glieder derselben zurückzukehren und durch ihren Fähigkeiten
               entsprechende Arbeit ihren Lebensunterhalt wenigstens teilweise zu verdienen.«27 Die sorgfältigen Formulierungen (»der Heilung und Bildung fähigen«, »nutzbare oder
               doch ruhige Glieder«, »wenigstens teilweise«) sollten sich als bezeichnend erweisen.
            

            Mit Blick auf das Ziel der Pflege bestand das Problem darin, dass allen Diskussionen
               die – immer wieder frustrierte und doch ständig wiederholte – Annahme zugrunde lag,
               Zweck der Anstalten sei es, ihre Bewohner »nützlich« zu machen. Gleichzeitig bestand
               offenbar eine durchgängig verspürte Notwendigkeit, mit den öffentlichen Erwartungen
               umzugehen. Bereits 1880 kam es bei der Konferenz der Anstaltsdirektoren zum Streit,
               ob die Einrichtungen ihre Bewohner auf eine eigenständige Selbstversorgung in der
               Außenwelt vorbereiteten oder nicht. Ein Pfarrer und Direktor (aus Neinstedt in Sachsen-Anhalt)
               erklärte seinen Kollegen, die Vorstellung, es »könnten Schwachsinnige befähigt werden,
               ernstlich den Kampf ums Dasein zu führen und nützliche Mitglieder der Gesellschaft
               zu werden«, sei schlichtweg unrealistisch. »Nach den Erfahrungen, die wir in Neinstedt
               an 300 Blödsinnigen machen, ist das unmöglich.« An anderer Stelle schloss er, dass
               »die Meinung, Blödsinnige könnten zu nützlichen Mitgliedern der menschlichen Gesellschaft
               herausgebildet werden, sehr zweifelhaft wird«.28 Zu dieser Zeit stieß er bei seinen Kollegen noch auf vehemente Ablehnung. Aber lediglich
               sechs Jahre später vereinbarten die Direktoren gemeinsam, die bisherige Beschreibung
               der Zielsetzung ihres Verbandes zu ändern. Bis dahin lautete sie: »Die Aufgabe der
               Idioten-Erziehungs- und Bildungs-Anstalten ist es: die geschwächten und beeinträchtigten
               geistigen Kräfte ihrer Zöglinge zu stärken und weiter zu entwickeln, sowie diesel40ben fürs praktische Leben brauchbar zu machen.« Nun wurde der Vorschlag gemacht: »Um
               Missverständnis bei Laien zu vermeiden, möchte ich vor dem Worte brauchbar hineingesetzt
               wissen ›soweit wie möglich‹.«29 Der Lehrer und Direktor einer katholischen Anstalt in Essen schätzte 1894, dass lediglich
               fünf Prozent seiner Bewohner imstande wären, sich außerhalb der Anstalt selbst zu
               versorgen.30 Ein Lehrer an den Alsterdorfer Anstalten konnte 1904 die unumstrittene Feststellung
               machen, dass »bei alledem nur eine verschwindend kleine Zahl von Kindern in den Anstalten
               so gebessert wird, daß sie ins öffentliche Leben zurückkehren können«.31 Die Institutionalisierung, die ursprünglich als Mittel zum Zweck der Selbstversorgung
               gedacht war, hatte sich innerhalb von Jahrzehnten zum Selbstzweck entwickelt.
            

            Bereits 1889, als das Anstaltswesen florierte, hatte man die Gewohnheiten der Sortierung
               und Hierarchisierung formalisiert. An der Spitze der Hierarchie standen die »Schwachsinnigen«,
               die als nur leicht behindert und daher als »bildungsfähig« galten. Die mittlere Gruppe
               umfasste Menschen, die man für mäßig behindert und daher zumindest für »erziehungsfähig«
               zu einfachen Arbeiten oder zur Beschäftigungstherapie hielt. Auf der untersten Stufe
               standen die Schwerstbehinderten, die bloße »Pflegefälle« darstellten. Zur allgemeinen
               Verwirrung trug bei, dass einerseits die Bezeichnung »Idiot« noch lange Zeit durchgängig
               als Oberbegriff für alle Menschen mit eingeschränkten geistigen Fähigkeiten verwendet
               wurde, andererseits fortwährend weitere Neukalibrierungen erfolgten: Manchmal wurde
               in noch feinere Untergruppen untergliedert, manchmal fasste man Kategorien, die man
               erst kurz zuvor mit erheblichen Mühen unterschieden hatte, wieder zusammen.32 Nach diesem Muster machten sich Kommentatoren beispielsweise Gedanken darüber, dass
               die Bezeichnung »Schwachsinnige« für diejenigen an der Spitze der Hierarchie etwas
               Beleidigendes habe, und schlugen vor, für Menschen, die in Hilfsschulen besser zurechtkämen
               und nicht in Anstalten untergebracht werden müssten, lieber den weniger abwertenden
               Begriff »schwachbefähigt« zu verwenden.33 Der Direktor einer katholischen Einrichtung schlug vor, die höherfunktionalen 41Behinderten als »uneigentliche Idioten« oder schlicht als »geistig zurückgebliebene
               Schlechtbegabte« zu bezeichnen.34

            Als »Pflegefälle« eingestufte Personen, die sich in keiner Weise »brauchbar« machen
               ließen, waren mit einem erheblichen Stigma belegt. Zunehmend wurden sie sowohl in
               der Vorstellung als auch buchstäblich ausgegrenzt und in separate Gebäude oder Stationen
               verlegt. Das Interesse an Diskussionen, wie sich ihr Leben am besten anregend und
               sinnvoll gestalten ließe, schwand. Dass es sie weiterhin gab, wurde immer stärker
               vorwiegend im Kontext einer resignierten Akzeptanz oder eines defensiven Bedauerns
               darüber dokumentiert, wie viele von ihnen (30 bis 50 Prozent) Plätze in einer bestimmten
               Einrichtung beanspruchten, und regelmäßig drängten Direktoren darauf, sie getrennt
               von den »unterrichtsfähigen« anderen unterzubringen.35 In einem unbedachten Moment – in einer Rede anlässlich der Eröffnung eines neuen
               Diakonissenmutterhauses 1889 – stellte ein Direktor fest, in den Abteilungen, welche
               die Schwerstbehinderten beherbergten, herrsche der »geistige Tod«; umso wichtiger
               sei es, dass die Diakonissen sich in der Pflege abwechseln sollten, »wenn die Freudigkeit
               an der rein negativen Arbeit nicht erlahmen soll«.36 Im selben Jahr erklärte er bei anderer Gelegenheit, »er glaube nicht, dass jemand
               von den Anwesenden wünsche, seine Anstalt solle eine reine Pflegeanstalt sein«.37 Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war es nichts Besonderes, wenn ein Lehrer und Direktor
               bei der Direktorenkonferenz rundheraus erklärte, es sei höchste Zeit für »eine strenge
               Säuberung der Erziehungsanstalten von den nur pflegebedürftigen Blödsinnigen, die
               man entweder den Irrenanstalten überweisen oder in eigens für sie gebauten Asylen
               […] unterbringen mag«.38

            Aber auch die große mittlere Gruppe der »Erziehungsfähigen« wurde ständig als Enttäuschung
               beschrieben. Eine immer wieder geschürte Hoffnung und Obsession richtete sich darauf,
               diejenigen, die als mäßig geistig behindert galten, zu praktischen Arbeiten anzuleiten,
               zumindest zu solchen – so tautologisch die Prämisse auch war –, die der Erhaltung
               der Anstalt dienlich sein konnten (sei es in der Landwirtschaft, in der Küche, in
               beschützten Werkstätten, Flick42schneidereien, Wäschereien oder Schlafsälen). Das setzte die Anstalten wiederum zu
               Beginn des 20. Jahrhunderts dem Vorwurf aus, sie würden ihre Schützlinge nur widerstrebend
               wieder in ein Leben in Freiheit entlassen, da sie de facto auf die Arbeitskraft derjenigen
               angewiesen seien, die ihre Aufgaben innerhalb der Einrichtung am effektivsten erledigten
               – eben um die vielen anderen Bewohner:innen mit zu versorgen, die nicht viel beizutragen
               vermochten und daher auf sich gestellt übermäßig verletzlich wären.39 Anders ausgedrückt: Je weniger behindert eine Person und je größer somit die Wahrscheinlichkeit
               war, dass sie mit entsprechender Unterstützung in der Außenwelt zurechtkommen würde,
               umso wertvoller war sie für die Anstalt und umso eher behielt man sie dort. Arbeit
               war also nicht nur ein Kennzeichen des Wertes, sondern konnte zugleich Therapie und
               Ausbeutung sein.
            

            Die Anstalten expandierten weiter, was in nicht geringem Maße an der zunehmend verbreiteten
               Praxis lag, Schützlinge auch im Erwachsenenalter länger dortzubehalten. Einrichtungen,
               die als kleine Gruppen von Häusern in Familiengröße begonnen hatten, hatten auf ihrem
               Gelände zahlreiche Werkstätten errichtet, Ackerland erworben und ganze »Arbeiterlehrkolonien«
               oder schlicht »Kolonien« errichtet. Sie sollten beaufsichtigte Arbeitsplätze für Heranwachsende
               und Erwachsene bieten, die gewisse Fortschritte gemacht hatten, aber vermutlich nicht
               in der Lage sein würden, allein für sich zu sorgen. Nicht minder wichtig war jedoch
               – da institutionelle Selbstversorgung ein hochgehaltenes Ideal war –, dass sie dazu
               beitragen sollten, den Nahrungsbedarf der ständig wachsenden Zahl von Insassen und
               Beschäftigten zu decken und idealerweise sogar Dinge zu produzieren, die sich mit
               kleinem Profit öffentlich vermarkten ließen.40 Schmerzlich paradox war zudem, dass die industrielle Revolution, die weitreichende
               soziale Unruhen und in Stadt und Land verbreitete Armut zur Folge hatte, auch die
               Zahl der Bauern und selbstständigen Handwerksmeister reduzierte, die bereit gewesen
               wären, einen »einfachen« Lehrling oder ein Dienstmädchen in einer Art Pflegeverhältnis
               aufzunehmen, nachdem sie zumindest etwas »gebessert« aus einer Anstalt entlassen wurden.41 Man43che Anstaltsdirektoren waren so besorgt um die persönliche (sexuelle) Sicherheit ihrer
               weiblichen Zöglinge, dass sie sich dafür einsetzten, diese Frauen in ihrem eigenen
               Interesse dauerhaft in der Anstalt zu behalten.42 Kurzum, erst kleine Häuser, bald kleine Dörfer: So errichteten die protestantische
               Innere Mission und um die Wende zum 20. Jahrhundert sowie in kleinerem Umfang auch
               die katholische Parallelorganisation Caritas ganze Gegenwelten zur industriellen Moderne.43

            Das dreigliedrige Schema blieb auch erhalten, als die Zahl der in solchen Einrichtungen
               Betreuten in die Höhe schnellte. 1889 erhielten von den 6000 Anstaltsinsassen in ganz
               Deutschland 2400 Unterricht, 1850 wurden mit Arbeiten beschäftigt und 1700 waren »nur
               Gegenstand der Pflege«.44 Nur 15 Jahre später, 1904, hatte sich die Zahl der Personen, die aufgrund kognitiver
               Schwierigkeiten in Anstalten untergebracht waren, nahezu vervierfacht, wobei der Anteil
               derjenigen, die unterrichtet wurden, sank: Von 22 ‌949 Bewohnern wurden 5223 unterrichtet,
               8276 mit irgendeiner Beschäftigungstherapie oder mit Arbeiten innerhalb der Anstalt
               beschäftigt und 9450 waren »nur pflegebedürftig«.45

            Obwohl die Anstalten sich anfangs in Konkurrenz zu den Hilfsschulen befunden hatten,
               überstieg der Bedarf mittlerweile das Angebot bei Weitem, und eine Kommune nach der
               anderen richtete zunächst Hilfsschulklassen und schon bald ganze Hilfsschulen ein.
               Bei den im Dreijahresturnus stattfindenden Konferenzen der Anstaltsdirektoren – an
               denen auch einige Hilfsschullehrer teilnahmen – hatte es in den gesamten 1880er Jahren
               peinlich unverblümte Debatten über den wahrgenommenen Wettbewerb gegeben. Direktoren
               – ob sie nun Ärzte, Geistliche oder Pädagogen waren – beklagten offen, dass die Hilfsschulen
               ihnen »das bessere Material« und »die belebenden Elemente« wegschnappten und den Anstalten
               lediglich die weniger fähigen, schwerer zu unterrichtenden Schüler übrigließen.46 Es gab langwierige Diskussionen über die (in einer Artikelüberschrift gestellte)
               Frage: »Welche Kinder gehören in die Hilfsklassen und welche in die Idioten-Anstalten?«47 Zuweilen bekräftigten die Direktoren eifrig die Möglichkeit einer Zusammen44arbeit und beteuerten, dass es gemeinsame pädagogische Interessen gebe, denn tatsächlich
               hatten viele der in den neuen Hilfsschulen eingesetzten Lehrer ihre ersten praktischen
               Erfahrungen in den Anstalten gemacht. Oder sie räumten ein, dass der Bedarf groß genug
               sei, dass alle gebraucht würden, um ihn zu decken.48 Andere Male herrschten bei den Direktoren erhebliche Befürchtungen, dass ihre Einrichtungen
               vollends »zu reinen Pflegeanstalten« werden könnten.49

            Die aufstrebende Schicht der Hilfsschullehrer hatte mit den Anstaltsdirektoren nicht
               nur die Angewohnheit gemeinsam, hierarchische Ordnungen aufzustellen. Indem sie gegenüber
               Kommunalpolitikern sowie gegenüber ihren Kollegen, die »normale« Kinder unterrichteten,
               die enorme Wichtigkeit ihrer neuen Spezialisierung herausstellten, beklagten auch
               sie, wie anstrengend ihre Arbeit sei, und pathologisierten die Kinder, die sie zu
               ihrer Zielgruppe machen wollten. In der Flut von Fachartikeln und Büchern über Geistigbehindertenpädagogik
               gab es auffallend viele Klagen, dass andere Lehrkräfte die Leistungen ihrer Schüler
               falsch darstellten, und zahlreiche Forderungen, man solle sie zwingen, ehrlicher zu
               dokumentieren, wie sie zu ihren Resultaten gelangten.50 Einer der selbstkritischeren Lehrer dachte in einem Artikel von 1898 über das dringende
               Bedürfnis von Hilfsschullehrern nach, »wenigstens ein Scherflein Anerkennung einernten
               zu dürfen«, weil »Erfolge« so selten waren und sie sich danach sehnten, sich als effektiv
               zu erleben.51 Aber wie Historiker:innen, die sich mit der Geschichte der Heil- und Sonderpädagogik
               und ihrer Stellung im Umgang mit der »sozialen Frage« im 19. Jahrhundert befasst haben,
               in ihren Analysen feststellten, gaben führende Sprecher des aufkommenden Fachgebiets
               der Heilpädagogik sich erhebliche Mühe, das Hilfsschulkind herabzuwürdigen, obwohl
               sie es zugleich als »diskussionswürdigen Gegenstand« konstruierten und obwohl das,
               was die Hilfsschulpädagogik ihnen vermitteln sollte, großenteils aus den normativen
               Werten Pünktlichkeit, Disziplin und gehorsamem Arbeitsverhalten bestand. So schilderte
               der Pädagoge Heinrich Kielhorn in seinem Vortrag auf dem Deutschen Lehrertag 1887 – der ersten Rede, in der 45jemand vor einem nationalen Publikum für die Idee eines deutschlandweiten Hilfsschulnetzes
               eintrat – eine Reihe von Schritten, um eine neue Art von Kind und eine neue Einrichtung
               zwischen der Anstalt einerseits und der Volksschule andererseits zu schaffen. Kielhorn verwies auf die Arbeiterfamilie, die aufgrund von Unwissenheit einem in seiner Entwicklung
               zurückgebliebenen Kind nicht gerecht werde, beschrieb das »geistig schwache« Kind
               als eines, in dem der »geistige Mensch« nicht geweckt werde, sondern »der tierische«
               stärker zum Vorschein käme; er betonte die Anfälligkeit eines solchen Kindes, in die
               Kriminalität abzurutschen, grenzte aber anderseits »schwachbefähigte Kinder« von den
               »Idioten, Blödsinnigen und Cretinen« ab. Auffallend ist, dass Kielhorn in dieser ganzen Pathologisierung sein Publikum drängte, sich von einer göttlichen
               Macht inspirieren zu lassen: »Unser Herr Jesus Christus, der Lehrer aller Lehrer,
               ging hin unter das Volk und sah, wie es sittlich und geistig verkommen war. Er wandte
               sich nicht ab von dem so tief gesunkenen Volke. […] Er streckte seine Hand aus und
               suchte aufzurichten, die elend darnieder lagen. Uns aber ruft er zu: Gehe und thue
               desgleichen!« Kielhorn mobilisierte sowohl die Sprache der Wissenschaft (spielte auf Themen des kulturellen Niedergangs und
               das darwinistische Schreckgespenst eines »Kampfs ums Dasein« an) als auch die der Frömmigkeit.52

            Als sich die Heilpädagogik in den ausgehenden 1890er Jahren professionalisierte, bediente
               sie sich weiterhin eines religiösen Vokabulars, wenn auch auf inkonsistente Weise.
               Zudem tauchten in Nebenbemerkungen neuerdings Anspielungen auf eher biologische Aspekte
               auf. Um die Jahrhundertwende bezeichneten sich über 200 Lehrer als Spezialisten für
               Heilpädagogik. Sie organisierten eigene Konferenzen, publizierten in neuen Fachzeitschriften
               und in Buchform, propagierten verschiedene pädagogische Ansätze und versuchten, als
               qualifizierte Fachleute ihren Anspruch auf reguläre Gehälter und Pensionen sowie eine
               Begrenzung der Klassengrößen auf höchstens 25 Schüler (Volksschulklassen konnten bis
               zu 60 Schüler umfassen) durchzusetzen.53 Das Gerangel darum, ob bestimmte Kindertypen in Anstalten oder Hilfsschulen gehörten,
               ging weiter.54 46Aber ein altes Thema, das bereits in den 1850er Jahren als Reaktion auf Guggenbühl geäußert wurde – dass »Idiotie« durch Erziehung einfach nicht heilbar sei –, wurde
               für die neue Ära aufgefrischt. Bestrebungen, die Pädagogik an die behinderten Kinder
               in der riesigen mittleren Gruppe zwischen Normalität und Imbezillität anzupassen,
               seien vergeblich, behaupteten Kritiker gern.
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