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            7Von solchem Glück benommen und krank vor Liebe, wusste sie nicht, was sie tun sollte;
               da ergoss die Lampe […] von ihrer leuchtenden Spitze einen Tropfen siedend heißen
               Öls über die rechte Schulter des Gottes.
            

            Apuleius: Das Märchen von Amor und Psyche

            Und siehe, eine Frau war da, die hatte seit achtzehn Jahren einen Geist, der sie krank
               machte; und sie war verkrümmt und konnte sich nicht mehr aufrichten.
            

            Das Evangelium nach Lukas 13,11
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            Brache
            

         

         Lässt sich an einem Streifen Erde ablesen, was geschehen ist? War etwas zu erkennen
            auf diesem Grundstück, eingefasst von einem Baustellenzaun, der sich im heißen Sommerwind
            wiegte? Yasemin versuchte, sehr genau hinzuschauen, ob die Überreste sprachen. Ob
            die Backsteine sprachen, die da aus dem Sand ragten. Die Disteln und der Giersch,
            die bereits dazwischen sprossen. Es wirkte fast, als wäre erst vor kurzem ein bauplanerisch
            vernachlässigter Fleck Totland erschlossen worden, machte nicht der mit grauen Steinplatten
            verlegte Hinterhof die Trennlinie zum fehlenden Haus sichtbar, zeugten nicht die Spuren
            an der Wand des links angrenzenden Nachbargebäudes davon, dass sich dort früher eine
            Treppe befunden hatte. Sie war plötzlich zur Außenmauer geworden. Eine weiße Plastikplane
            verdeckte notdürftig den abgesprungenen Putz und hob sich im Wind wie ein Rock. Das
            Wurzelwerk des Götterbaums hatte sich unter die Steinplatten geschoben und verwandelte
            den Hinterhof in eine Hügellandschaft. Trümmerbaum hat man ihn früher genannt, weil
            er auf Asche gedieh, weil ihm unwegsame Landschaft und fruchtlose Böden nichts ausmachten,
            und jetzt wuchsen seine Ableger ungehindert, weil Ante nicht mehr wie in den Jahren
            zuvor die jungen Triebe aus der lehmigen Erde riss, bevor sie zu tief im Boden wurzelten.
         

         Es war sehr still, sommerstill, nur die Plane raschelte, und Yase kam es vor, als
            sei es ihr eigener Rock, der da gehoben wurde. Das aschblonde Haar lag ihr als Zopf
            im Nacken, am 10Morgen hatte sie sich mit letzter Kraft diese früher so gewohnte Frisur geflochten,
            aber der Strang fühlte sich falsch auf der Haut an, als habe Yasemin sich verkleidet
            und spiele sich nur selbst, eine wandelnde Tote, die eigentlich irgendwo unter diesem
            aufgeworfenen Sand verscharrt hätte liegen sollen.
         

         Am Abend bevor das Haus verschwand, saßen Yasemin und Lydia hier vor dem KlickKlack
            auf dem Gehsteig. Ante hatte die wackligen Aluminiumstühle rausgestellt, ihnen Limonade
            gebracht, die Gläser fingen sofort zu schwitzen an, der Himmel war seltsam bleiern,
            wie von der brennenden Sonne ausgeblichen. Yasemin war zuletzt übernächtigt gewesen.
            Die sonst so reine und leuchtende Haut schien fahl, erstmals fielen ihr im Spiegel
            die feinen Linien um die Augen auf, die für eine Frau von fünfunddreißig Jahren nicht
            ungewöhnlich waren, in den letzten Wochen aber auf eine Art zutage traten, die anzeigte,
            dass sie mit etwas beschäftigt war. In sich zusammengefallen saß sie auf diesem Stuhl,
            sie konnte sich kaum mehr aufrecht halten vor Müdigkeit. Hinter Lydia sah sie die
            Häuser der Vogesenstraße aufragen. Ein Komplex aus zusammenhängenden Hochhäusern,
            in Schlangenlinie angeordnet, nachträglich an den Rand des Parks gesetzt, ein Karree
            Wiese mit Kiesweg drum herum, die in diesem Jahr gelb geworden war, der Kanal floss
            daneben durch ein Flussbett aus alten Kopfsteinen. An einer Stelle wurde er breiter
            und bildete einen gefährlichen Strudel. Die Vogesenstraße 45 bis 50 waren die einzigen
            hohen Häuser in der Gegend. Manche waren sechs, manche zehn Stockwerke hoch, die Blechverschalungen
            der Balkone reihten sich übereinander, und von ihrem Schlafzimmerfenster über dem
            weiß erleuchteten KlickKlack-Schild hatte Yase Lydias mit roten Gera11nien bepflanzten Balkon im Erdgeschoss der 45 sehen können, sechs Stockwerke darüber
            die Balkontür ihrer Kindheit, aber im Wohnzimmer dahinter wohnten längst andere Leute.
            Die Betonfassade war einmal in einem pastellfarbenen Apricot gestrichen worden, um
            sie freundlicher wirken zu lassen, aber mit der Zeit hatte sie einen Grauschleier
            bekommen.
         

         »Eine große Illusion war das, habe ich es dir doch gesagt, Schatz.« Lydias graues
            Haar rahmte ihr Gesicht in einem geraden Bob-Schnitt, die Lippen lila geschminkt,
            sie drehte die Limonade in den Händen. Allem, was sie sagte, hätte eine Geste folgen
            können, bei der sie Asche von einer Zigarettenspitze schnippte, aber Lydia rauchte
            schon lang nicht mehr, schon mindestens dreißig Jahre. »Das ist nicht gut für die
            Haut«, mahnte sie ihre Klientinnen, wenn diese sich auf ihren Behandlungsstuhl legten
            und sie den kalten Rauch in ihren Haaren roch. Es stimmte, von einer Illusion hatte
            Lydia von Beginn an gesprochen, und noch einige andere Ansprachen hatte sie versucht,
            aber nichts war zu Yasemin durchgedrungen. Wer rauchte, wollte es ja auch nicht verstehen.
            Fand immer eine Ausrede, warum es nun doch schön war. Sooft Lydia den Spruch vom Sargnagel
            im Mund brachte, die Antwort war immer, dass die Kaffeepause mit der Zigarette gemütlicher
            sei. Genauso gut hätte sie zu einem der Trinker in Antes Kneipe gehen können und ihm
            erklären, dass er sich seinen Alkoholismus nur einbilde. Der Trinker hätte durch sie
            hindurchgeschaut und den Schluck Schnaps heruntergewürgt, weil er es musste, nicht
            weil er es wollte. Es war eine Sucht, kein freudiges Saufen. Er litt darunter, aber
            er konnte nicht anders. Wie sollte man einem solchen Mann sagen, dass er das Glas
            einfach nur wieder hinzustellen bräuchte. Sich umdrehen und gehen, weil alles gar
            nicht echt war.
         

         12So musste Yasemin in der letzten Zeit auf Lydia gewirkt haben. Wie von einem alten
            Geist berührt, war sie durch die Räume gehastet und hatte alles in Frage gestellt.
            Ein Einbruch, den sie jetzt, im Rückblick, unerklärlich fand. Sie sah dieses Zerrbild
            ihrer selbst, wie es Lydia atemlose Vorträge hielt, fast manisch versuchte, ihr die
            Zeichen zu erklären, die sie gelesen haben wollte, in den Sternen, in Nummernschildern,
            in diesem heißen Sommer, der denjenigen vor zwanzig Jahren spiegelte, aber das allererste
            Zeichen las sie natürlich im Mond.
         

         Yasemin fragte sich, ob einer der Backsteine, die da aus der Erde ragten, Teil der
            Einfahrt gewesen war, durch die sie täglich getreten war. Ein offener Gang, gerade
            breit genug für ein Auto, der auf den Hinterhof führte, wo jetzt die Mülltonnenverschläge
            still dalagen und der Baum seine Zweige in die Luft reckte, gebogen wie knochige Rutschen.
            Hier hatte sich früher die schwarze Nachbarskatze im schmalen Beet nah der Grundstücksmauer
            ausgestreckt, weil die Erde kühler war als die Steinplatten, der Baum warf seine Blüten
            ab, und die kleinen gelblichen, fast giftgrünen Dolden rieselten wie schwerer Schnee
            zu Boden und bedeckten ihr Fell. Die Katze hatte die Augen geschlossen, nur manchmal
            zuckte die Haut, wenn eine Blüte die Haarspitzen berührte, aber sie war nicht besorgt.
         

         Das war die letzte Ruhe.

         Yasemin sah sich an die Rückseite des Hauses treten, wo neben dem angebauten Schuppen
            der Eingang gelegen hatte. Hier führte eine Treppe am Hinterausgang des KlickKlack
            vorbei zu ihrer Wohnung im Dachgeschoss, das gleichzeitig der erste Stock war. Sie
            sah sich ihre Tür aufschließen, die über die Jahre auch Hermanns Tür geworden war,
            aus 13dickem Holz, das sich in der Sommerhitze ausdehnte, sie musste sie mit mehr Kraft
            ins Schloss drücken als gewöhnlich. Diese Tür war ihre Sicherheit. Es störte sie nie,
            sie mit Hermann zu teilen, es war ganz selbstverständlich, er wuchs in ihr Leben hinein,
            und ihre Tür wurde zu seiner, ihr Bett zu seinem, ihre karge Einrichtung – weil sie
            es ruhig brauchte, weil ihre Augen sonst so rasten, weil ihre Gedanken mit ihr durchgingen –
            wurde zu seiner, auch die Wände, leer bis auf die Lichterkette über dem Bett, aber
            nicht so, dass er ihr Gebiet feindlich besetzte und unter seine Kontrolle bringen
            wollte. Er fügte den Gegenständen sanft welche hinzu.
         

         Als Yasemin nach einem langen Tag nach Hause kam, stand er an der Spüle und trocknete
            Teller ab. »Ich brauche einen Tee«, sagte sie erschöpft, und Hermann sagte beiläufig:
            »Nimm doch meine neue Teekanne.« Es war die Kanne aus Glas, die sie gesehen hatten,
            als er sie anderntags von der Arbeit abgeholt hatte und sie über die Verkaufsflächen
            des Kaufhofs gegangen waren. »Komm, wir fahren noch in die Haushaltsabteilung«, hatte
            Hermann gesagt, weil er wusste, dass die sauberen Handtücher sie beruhigten, und sie
            hatten sich auf der Rolltreppe gegenübergestanden, Yase eine Stufe über ihm, sodass
            sie fast gleich groß waren. Sie umarmten sich nach zehn Jahren als innige Vertraute,
            während der schwarze Handlauf neben ihnen herglitt, etwas schneller als die Stufen,
            weil die Mechanik es unmöglich machte, sie exakt aufeinander abzustimmen. »Diese Kanne
            ist schön«, hatte Yase gesagt und übers Glas gestrichen. Sie fand sie schön, weil
            man hindurchsehen konnte. Stünde sie auf der Fensterbank, würde sie die Aussicht auf
            die Vogesenstraße nicht verstellen, das Glas war nicht anfällig für Verfärbungen,
            weil man jeden Winkel mit einer Drahtbürste von Teein säubern könnte. Wie klares Wasser
            sah die Kanne aus, und 14das wollte Yasemin sein: klares, reines Wasser. Kein Speichel, der es kontaminierte,
            keine Fingerspitze, die eintauchte und Bakterien übertrug, keine Hautpartikel, die
            am Glas klebten. Sie waren so zäh, dass sie an allem haften blieben, was man berührte,
            so hartnäckig, dass nur eine Spur genügte, eine Streifung, um mit der darin enthaltenen
            DNA einen Mörder zu überführen.
         

         »Nimm doch meine neue Teekanne«, Hermann sagte es mit seiner Yasemin vertrauten Witzstimme,
            so nannte sie es, wenn er diesen Tonfall anschlug, diesen gespielten Ernst. Yase drehte
            den Kopf und sah die durchsichtige Kanne auf dem Abtropfgestell, Hermann hatte sie
            schon abgewaschen, mit heißem Wasser jeden Keim erstickt, der in ihrem Bauch aus der
            Produktion hätte herübergeschleppt werden können.
         

         Yasemin küsste Hermann fest auf den Mund.

         Diese Wohnung gab es nicht mehr. Das Durchgangs- und das Schlafzimmer, den kleinen
            Flur, der zu Küche und Gasofen führte, das schlauchförmige Bad mit den alten glasierten
            Fliesen, mit dem Fenster zum Hinterhof, das flache Schuppendach schloss mit dem Fenstersims
            ab. Hier war Yasemin immer wieder zu sich zurückgekehrt. Das Bad war von jeher der
            Ort ihrer Ich-Werdung, schon in der elterlichen Wohnung hatte sie ihre Duschen in
            die Länge gezogen, bis jemand an der Tür klopfte. Es ging weniger um Eitelkeit als
            um den Vorgang: die routinierte Bewegung ihrer Hände beim Shampoonieren des Haars,
            die Linien, die der Rasierer auf ihrem Bein zog, die Gesichtsmasken, die sie seit
            frühen Teenagerjahren von Lydia bekam. Aus Glycerin bestanden sie oder aus Silica,
            aus Heilerde und Ölen, je nachdem, was Yases Haut brauchte, je nach Alter. Was von
            einer ganzen Industrie als Lockmittel gedacht war, um äußerliche Makellosigkeit zu
            erreichen, deutete Yasemin um, ohne sich damals darüber bewusst zu sein, es war für
            sie eine Art alchemistisches Ritual geworden, bei dem sie als die eine ins Badezimmer
            hinein- und als eine andere wieder heraustrat. Es ging um das Abschließen der Tür
            und die blickdichten Fenster, hinter denen sie ihren Bademantel ablegen konnte, ohne
            zu frieren, hinter denen sich ihre Gedanken endlich beruhigten, während sie bei gedimmtem
            Licht die Körperhaut abrieb und hyaluronhaltige Paste auf dem Gesicht verteilte. Klar,
            jemand hätte sagen können, dass dies nur eine Ausrede war, dass sie trotzdem hereinfiel
            auf die Idee einer Schönheit, die es zu erreichen galt. Aber Yasemin fühlte sich bereits
            schön in dem Sinne, dass sie nichts an ihrem Erscheinungsbild ändern wollte, bis auf
            ihre Größe vielleicht, über die sich ihre Mitschüler manchmal lustig machten. Yasemin
            war groß, fast ein Meter achtzig. Ihre Haarfarbe war von einem ungewöhnlich kühlen
            Blond, die Augen blau, die Lippen voll, die Nase klein wie eine Drillingskartoffel
            und leicht nach oben gebogen. Trotzdem verdrehte sie nicht die Köpfe, wenn sie auf
            der Straße unterwegs war. Es war ihrem Kleidungsstil geschuldet, der sie farblos erscheinen
            ließ und bewirkte, dass sie mit dem Hintergrund verschwamm. Ihre Garderobe bestand
            nahezu ausschließlich aus Jeans und Baumwollshirts mit langen oder kurzen Ärmeln,
            in Weiß, Oliv oder Taubenblau. »Du bist ein kühler Sommertyp«, ermahnte sie Lydia,
            »trag doch mal ein paar Beerenfarben«, und Yasemins Antwort darauf war ein dunkellila
            Samthut, den sie auf einem Weihnachtsmarkt gefunden hatte, der Form nach eher ein
            verbeulter Zylinder mit breiter Krempe, die sich umschlagen ließ, und an der Borte
            einer Stoffblume aus demselben Material. »So habe ich das nicht gemeint«, sagte Lydia
            und drehte die Mütze unzufrieden in der Hand, aber Yase gefiel 16sie, es war das einzig Exzentrische an ihr, und sie trug sie jeden Winter, bis die
            Mütze mitsamt ihrem Zuhause diesen Sommer dem Erdboden gleichgemacht worden war.
         

         Sie stand ihrem Aussehen indifferent gegenüber, weil sie es konnte. Dass sie ihre
            Behandlungen und Intensivkuren manchmal mit dieser Verbissenheit vollzog, hatte mit
            etwas anderem zu tun. Dass sich manchmal ihre Kiefermuskulatur verkrampfte, wenn sie
            sich im Spiegel betrachtete, dass sie beim Kämmen an ihrem Haar riss wie an dem einer
            unfolgsamen Puppe, so wie sie es auch bei Lydias Klientinnen oft beobachtet hatte,
            bis diese ihnen sanft die Bürste aus der Hand nahm.
         

         Was Yasemin mit ihren Badezimmerritualen verband, war die Idee einer Reinigung, die
            über das Körperliche hinausging. Ganz zu entkoppeln waren ihre Routinen vom Wunsch
            nach Makellosigkeit dann doch nicht, von der Assoziation von Schönheit mit Tugend,
            mit Reinheit im Sinne der Unschuld. Als könnte eine störende Erfahrung mit jedem Strich
            des Waschlappens über die nasse Haut ausgetrieben werden, als hätte sie einen versteckten
            Schmutz auf ihrem Körper hinterlassen.
         

         »Schlaf doch ein paar Nächte bei mir«, schlug Lydia vor dem KlickKlack vor und nahm
            einen Schluck von ihrer Limonade.
         

         Ante trat aus der Kneipentür. Es war ein langsamer Abend, da Dienstag, und noch nicht
            besonders spät. Die Trinker würden erst ab neun aufschlagen. Ein dichter dunkelbrauner
            Bart umrahmte Antes Gesicht, an den Schläfen ging er nahtlos in sein ebenso dunkles
            Haupthaar über, das an den Seiten kürzer geschnitten war. Sein Kopf bekam dadurch
            eine Kastenform, die seine weichen Züge ausglich; die Wangen, der volle Mund und die
            runden Augen, die gelegentlich etwas 17wässrig wurden, und die Lachfalten drum herum. Trotz der ungesunden Arbeitszeiten
            sah er auf eine Weise frisch aus, die nicht zur Folge hatte, dass man sein Alter falsch
            schätzte, sondern, dass man seinen Geist als junggeblieben erkannte.
         

         »Alles gut?« Ante trat an ihren Tisch, trocknete sich die Hände mit einem Geschirrtuch
            und betonte wie immer die letzte Silbe: Alles gutt? »Heute Bauerneintopf«, kündigte er das Gericht an, das er für die Nachtgäste schon
            auf dem Herd stehen hatte und von dem er Yase, wenn etwas übrig bliebe, bei Ladenschluss
            eine Portion vorbeibringen würde.
         

         Eine Rückkehr zur Normalität schien möglich. Ante klopfte ihr auf die Schulter, bevor
            er wieder in der Kneipe verschwand. Yasemin war froh, von den Leuten, die ihr geblieben
            waren, angenommen zu sein. Glücklich darüber, dass sie zurückkehren konnte in die
            Welt, in die sie gehörte. Die Episode mit Vito war schon dabei, sich zu verflüchtigen
            wie ein schlechter Traum. Ein nachlassender Schmerz, auf den Entspannung und dann
            eine himmlische Müdigkeit folgen würden.
         

         Das letzte Zeichen, das Yasemin noch rechtzeitig zur Besinnung gebracht hatte, war
            eine Ikone gewesen. Aufgestellt an einem Sommerabend vor drei Wochen auf einer Fensterbank
            im Erdgeschoss der Vogesenstraße 50, die Yase von ihrem Fenster über dem KlickKlack
            aus sehen konnte. Sie erkannte schemenhaft vier Gestalten, eine davon, in einen langen
            Rock gekleidet, stellte einen Holzrahmen auf den Vorsprung. Jede der vier zündete
            ein Windlicht an. So standen sie vor diesem Fensterbankaltar, zwischen dem undefinierten
            Gebüsch, das dort an der Hausmauer wuchs, und den Steinstufen zum Eingang. Sie drückten
            sich Taschentücher vor die Augen und schauten dieses Bild an. Yasemin wusste, wen
            es 18zeigte. Sie wusste, dass Immacolata ihnen entgegenlächelte, ihr Gesichtsausdruck derselbe
            wie vor all den Jahren, als sie sich als Jugendliche, eigentlich als Kinder noch,
            angefreundet hatten. Die Zähne mussten nicht mehr von einer Zahnspange geradegerückt
            werden, aber die Mundwinkel gruben sich noch immer tief in die Wangen, der Pony fiel
            ihr auch als erwachsener Frau noch in die Augen.
         

         Und was siehst du jetzt, Yasemin? Sie sprach es zu sich, vor der Brache stehend: Du
            kannst dich noch so weit vorbeugen, noch so sehr deine Stirn gegen den Drahtzaun drücken,
            als schautest du durch ein Schlüsselloch, in den verstaubten Mülltonnenverschlägen
            wirst du nichts erkennen, die Steine sprechen nicht, wofür soll ein zerstörtes Haus
            ein Zeichen sein? Pass auf, dass du dir keinen Zug am Auge holst. Du hast doch immer
            nur nach Positivem gesucht und nie die bösen Omen gesehen. Eine Gabe hast du, dir
            alles so zurechtzulegen, dass es passt. Eine Gabe, den Standpunkt zu wechseln, die
            Perspektive. Und schau, wo es dich hingebracht hat. Was siehst du jetzt hier? Was
            kannst du anderes als Zerstörung sehen? Die Ruhe deiner Wohnung gibt es nicht mehr.
            Deine Glasteekanne gibt es nicht mehr.
         

         Hinter ihr parkte ein Auto. Ante stieg aus; er trug einen grauen Anzug, der ihm etwas
            zu groß war, ein ungewohnter Anblick, Yase kannte ihn nur in Jeans, einem weißen T-Shirt,
            mit einer Schürze oder einem Geschirrtuch über der Schulter. Es war viel zu heiß für
            diesen Aufzug, Ante standen schon nach den wenigen Metern über die Straße die Schweißperlen
            auf der Stirn. Er stellte sich neben sie, und nach einem kurzen Blickwechsel schaute
            er mit ihr auf die Brache, als stünden sie auf einer Aussichtsplattform, als gäbe
            es da zwischen den Steinen und dem Unkraut etwas zu entdecken. 19»Nichts mehr. Alles weg«, sagte er und strich sich durch den Bart. Er sah Yase an
            und suchte in ihrem Gesicht nach einer Reaktion. Sie nickte: »Alles weg.« Aus der
            Innentasche seines Sackos zog Ante eine Flasche hervor. »Rakija«, erklärte er, »von
            meinem Onkel gebrannt.« Er schraubte die Flasche auf und streckte den Arm durch eine
            der Zaunmaschen. Ein Tropfen Schnaps traf auf die heiße Erde. »Möge Gott für ihn sorgen«,
            sagte Ante und gab die Flasche an Yase weiter. »Du hast überlebt.«
         

      
   
      
            20I
            

            Kraft
            

         

         »Aydede!«, rief Yasemin voller Begeisterung, wenn sie als Kind den Vollmond sah; eins
            der wenigen türkischen Wörter, die man ihr beigebracht hatte. Sie rief es nachts auf
            dem Rücksitz des Autos, zeigte durch die Heckscheibe nach draußen, wandte den Kopf
            zu ihren Eltern um, schwarze Silhouetten auf den vorderen Sitzen, beide lachten amüsiert
            über Yasemins Eifer. Die Landstraße war nur durch die Scheinwerfer beleuchtet, alles
            andere lag im Dunkeln, rechts und links flogen Nadelbäume vorbei, eine kalte Nacht.
            Hinter dem Wagen zog der rote Widerschein der Rücklichter eine Spur wie auf einer
            lang belichteten Fotografie. Ab und zu flammte der Zigarettenanzünder auf. »Aydede!«
            Yasemin hatte Dunstwolken vor dem Mund, ihr glückliches Lächeln – sie wusste nicht,
            was sie da sagte.
         

         Sie war überzeugt, dass es schlicht Mond heiße, und ahnte nicht, dass sie ein Verwandtschaftsverhältnis
            aufrief damit. Der Mond bekam ein Gesicht, das sie an eine schreiende Frau erinnerte.
         

         Yasemin war aus einem gebrochenen Willen gezeugt worden.

         Sie war durch einen Kaiserschnitt auf die Welt gekommen. Als Ungeborene hatte sie
            sich nicht drehen wollen und steckte im Geburtskanal fest. Man hatte sie an den Füßen
            herausgezogen.
         

         21In der Wohnung ging alles gesittet vonstatten. Die Wohnwand im Fernsehzimmer glänzte,
            weil Yases Mutter die Möbel mit einer eigens angemischten Politur aus Olivenöl und
            Zitronensaft bearbeitete, das Licht fiel durch die gestärkten Gardinen vor der Balkontür
            auf das Schachspiel, das Yasemin immer zur Verfügung stand. Sie vertrieb sich die
            Zeit, indem sie dem Geräusch der Filznoppen am Fuß der Figuren auf dem Spielbrett
            lauschte. Kein harscher Laut war in der Wohnung zu hören, weil der Teppich die Höhen
            schluckte und die Setzkästen an den Wänden den Schall im Zimmer streuten. Yasemins
            Eltern waren meist abwesend. Wenn sie denn je zu Hause waren, kamen sie ihr wie Wachsfiguren
            vor. Kam der Vater alle paar Wochen von seinen Montagefahrten heim, zog er sich zurück,
            schloss die Jalousien, um Schlaf nachzuholen, den Rücken immer zur Tür gedreht.
         

         Die Mutter war beschäftigt mit Bügeln, ob der Vater zu Hause war oder nicht, sie schaute
            weder ihn noch Yasemin dabei an, immer dieses Bügeln, ihr endloses Thema. Manchmal
            fing sie mit dem ganzen Stapel nochmal von vorn an, wenn sie meinte, dass sich doch
            wieder eine Falte eingeschlichen hatte. Dieselbe Strenge legte sie auch im Umgang
            mit Yase an den Tag. »Das Kind sitzt immer so krumm!«, rief sie, als wäre Yase nicht
            mit ihnen im Wohnzimmer. Der Vater nickte, ohne aufzublicken, die Hände hielten schlaff
            vor Müdigkeit eine Zeitung. Über die Jahre hatte er gelernt, dass seine Einschätzung
            der Dinge überflüssig war. Wenn er in seinem weißen, mit Farbspritzern bedeckten Overall
            zurückkam, gab es einen förmlichen Kuss. Es war keine richtige Lieblosigkeit, mehr
            eine Art Geschwisterlichkeit, die sich zwischen den Eltern eingestellt hatte, sie
            bildeten eine Zweckgemeinschaft, die bestehen musste, weil es Yasemin gab. Ihr Vater
            blieb ihr fremd wie ein entfernter Onkel, von 22dem sie nicht richtig sagen konnte, wie sein Leben eigentlich aussah. Seine Freude
            über ihr »Aydede!« war die einzige Aufmerksamkeit, die sie ihm entlocken konnte. Von
            diesen flüchtigen Momenten hatte sie zu zehren und akzeptierte das. So, wie sie auch
            die forschen Berührungen der Mutter akzeptierte, ihre Finger wie aus Draht, die Yasemins
            Rücken gerade zu richten versuchten. Ihre militärischen Bewegungen am Bügelbrett,
            neben sich ein Glas Orangensaft, das oft bis zum Nachmittag ihre einzige Mahlzeit
            blieb. Manchmal verordnete sie sich auch Haferkuren. »Morgens, mittags, abends«, betete
            sie ihre Pläne vor, »nur Haferschleim, das entschlackt und härtet ab.« Ein paar Monate
            später war es schon wieder ein anderes Lebensmittel, von dem sie sich diese magisch
            reinigende Wirkung versprach. Allem anheim war ein garstiger Umgang mit sich und der
            Welt; sie versuchte, alles Schlechte und Unangenehme auszutreiben und alles Angenehme
            auf ein Minimum zu beschränken, aus Angst, es wieder zu verlieren. Lautlos trug sie
            die gebügelten Geschirrtücher durch die Räume. Waren sie nicht akkurat auf Kante gestapelt,
            verhärteten sich ihre Gesichtszüge noch weiter, sie trug sie zurück zum Brett und
            fing mit dem Falten von vorne an. »Daran gewöhnen wir uns erst gar nicht«, war ihre
            Antwort auf den ausgesuchten losen Tee, den Lydia ihr zum Geburtstag schenken wollte,
            und auf die Bemühungen des Vaters, während seiner Anwesenheit eine unschuldige Zärtlichkeit
            wie ein Streichen über ihr Haar an sie heranzutragen. Nachts sank sie in einen bleiernen
            Schlaf, aus Erschöpfung nach all der selbstverordneten Perfektion.
         

         An den meisten Tagen beugte sich Yase über ihre Bücher und nahm nichts wahr als Worte
            und Gedanken. »Sitz gerade!«, die ständige Ermahnung ihrer Mutter, weil ihre Haltung
            23dabei so ungesund war. Schließlich meldeten die Eltern sie auf Empfehlung des Sportlehrers
            zum Reitunterricht an. Es war der Versuch, sie irgendwie in ihren Körper zu bekommen.
            »Da bist du an der frischen Luft, da machst du dich ein bisschen schmutzig«, sagte
            ihr Vater, und Yase ließ sich darauf ein. Sie war dankbar, dass sie wenigstens nicht
            zu einem Mannschaftssport gezwungen wurde. So gut kannten ihre Eltern sie zumindest
            und wussten, dass sie nur allein funktionierte, das Zwiegespräch mit einem Tier traute
            sie sich gerade noch zu. Jeden Dienstag trug das Pferd die Kinder ihrer Gruppe im
            Kreis. Ein dunkelbrauner Wallach war es, fast schwarz, dessen Schultermuskulatur sich
            unter dem Fell abzeichnete, Yasemin strich mit einer Bürste darüber, er vertrieb ein
            paar Fliegen mit dem Schweif, und Yase sagte nichts, während die anderen Mädchen ihm
            unter Gekicher kleine Zöpfe in die Mähne flochten und über Haaröl diskutierten, das
            sie sich selbst in die Spitzen kneteten. Sie beugte sich herab, um ihm die Hufe auszukratzen.
            Ein vollends gefestigtes Vertrauen, wie es zum Reiten notwendig war, fasste sie nicht
            zu dem Tier, auch wenn sie die Hufschlagfiguren lernte und schnell heraushatte, in
            welchem Rhythmus sie aufsitzen musste, als das Traben an die Reihe kam. Dem gesunden
            Respekt vor der Größe und Kraft des Pferdes war immer ein wenig Angst beigemischt,
            sodass sie oft zögerte, wenn es darum ging, die Führung zu übernehmen. Es warf seinen
            Kopf hoch, diesen seltsam geformten Kopf, lang und knochig, an dem die Augen zur Seite
            wegstanden. Auch gerader wurde Yasemin nicht. Immacolata, die zu einer der Stunden
            gekommen war und ihr von der Balustrade aus zusah, wie sie die Schlangenlinie durch die Bahn mit drei Bögen ritt, bescheinigte ihr zwar, dass sie auf dem Pferd sitze »wie eine Eins!«, aber
            zu Hause sackte sie doch wieder zusammen. Sie bekam 24Muskelkater an der Innenseite der Schenkel, wenigstens ein Körpergefühl, das sich
            unterhalb ihres Kopfes abspielte.
         

         Oft wurden Yasemin und Immacolata gefragt, ob sie Schwestern seien, obwohl sie sich
            nicht ähnlich sahen. Imma war klein, breithüftig, römisch, sie hatte dunklere Haut
            als Yase, und die hellen Strähnen in ihrem Haar waren gefärbt. Sie waren das einzige
            Ausscheren aus der Norm, das Immas Mutter ihr erlaubte, allerdings unter der Bedingung,
            dass es professionell beim Friseur geschah, aufwändig mit Hilfe von Alufolie und einer
            Wärmehaube, dabei waren diese Strähnen das Normalste, was ein Mädchen mit seinen Haaren
            tun konnte.
         

         Immacolata wohnte in der 47, und ihre Eltern ließen sie nur stundenweise und zu konkreten
            Anlässen nach draußen. Nicht immer war ihnen ein Treffen mit Yasemin Grund genug.
            »Ich brauche einen neuen Pullover«, argumentierte Imma und zeigte einen ihrer hellrosa
            Cardigans, dessen Ärmelsaum sich auflöste. »Das geht so nicht«, stimmte ihr die Mutter
            zu und erlaubte ihnen einen zweistündigen Ausflug ins Einkaufszentrum. Hier liefen
            sie Arm in Arm über die Flaniermeile, kleine gelbe Tüten von Nanu-Nana am Handgelenk,
            darin Bleistifte mit Glitzerfolie und Freundschaftsschlüsselanhänger. Imma hatte sich
            für eine Strickjacke entschieden, in derselben Farbe wie ihre alte, nur flauschiger
            war sie, aus Merinowolle, und die Perlmuttknöpfe waren etwas größer. »Meine Mutter
            erlaubt mir nur Pastellfarben«, sagte sie, »es ist ihr wichtig, dass die Sachen Qualität
            haben.«
         

         Schon Nagellack war Imma verboten, selbst der durchsichtige, der bloß für Glanz sorgen
            sollte. »Meine Mutter sagt, ich bin noch zu jung dafür«, erklärte sie, als Yase und
            sie bei Schlecker vor dem Kosmetikregal standen. Imma hielt sich an alles, auch wenn
            Yasemin oft eine Sehnsucht in ih25rem Gesicht zu sehen meinte. Sie machte große Augen, wenn sie jemand über erste Partys
            sprechen hörte, und wurde sehr still, weil sie kein Wort verpassen wollte. Es war,
            als lebte sie durch die Berichte anderer und akzeptierte trotz ihrer Faszination,
            dass all diese Erfahrungen des Heranwachsens für sie nicht in Frage kamen. Sie durfte
            keine kurzen Röcke tragen, nackte Schultern nur, wenn das Dekolleté bedeckt blieb,
            ausgenommen sonntags, wenn die Familie den katholischen Gottesdienst besuchte. Dann
            saß sie im hochgeschlossenen, langärmeligen Kleid zwischen ihren Geschwistern und
            den Eltern in der Kirchenbank, senkte den Kopf und faltete die Hände – wie jedes Mal,
            wenn sie sich im Religionsunterricht zu Wort meldete. Wegen ihres großen Wissensschatzes
            war sie die Lieblingsschülerin von Theodor, dem Jesuiten, der die Stunden hielt. »Meine
            Familie war auch immer sehr fromm«, sagte er brüderlich zu Immacolata, »mein Vorname
            bedeutet Gottesgeschenk.« Immer ging ein starker Duft von Aftershave von ihm aus,
            jeden Morgen betrat er mit frisch rasierten rosigen Wangen das Schulgelände und richtete
            sich die Krawatte. Er blickte wohlwollend auf Immas Kruzifixkette, ein Geschenk zum
            Firmunterricht, und Imma strich sich den Pony aus den Augen, der ihr ständig hinter
            den eckigen Brillengläsern in die Wimpern fiel.
         

         An einem Seitenausgang des Einkaufszentrums stand ein Fotoautomat mit blauem Samtvorhang.
            Sie wählten die Spaßfotos mit einem Rahmen aus Herzchen und Engeln. Viermal blitzte
            der Apparat auf, sie streckten die Zunge heraus, Immacolatas feste Zahnspange funkelte
            aus ihrem breiten Grinsen, auf dem nächsten Bild schauten sie betont ernst, auf dem
            letzten brachen sie in Gelächter aus.
         

         Während sie auf die entwickelten Bilder warteten, wurde Imma schon unruhig. »Ich muss
            zum Malkurs«, sagte sie, 26blickte auf die schmale Esprit-Uhr an ihrem Handgelenk, und verschwunden war die kurze
            Gelöstheit, mit der sie eben noch in die Kamera geschaut hatte, zurück ihr Pflichtbewusstsein,
            mit dem sie sich in den Stundenplan der von ihrer Mutter durchgetakteten Tage fügte.
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