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Sieben Jahre ist es her, dass Boris – Anfang vierzig und Banker – den Kontakt zu seinen Eltern und seinen drei Geschwistern abgebrochen hat. Nun ist er abermals an einem Tiefpunkt angelangt: Mit seiner Frau tobt ein Scheidungskrieg, seine beiden Söhne darf er nicht sehen. In seiner Verzweiflung hat Boris sich in psychiatrische Behandlung begeben und nimmt, auf Anraten seines Therapeuten, den Kontakt zu seiner Familie wieder auf. Seinem Psychiater zufolge muss diese Art der Anbahnung per Post und in handgeschriebenen Briefen erfolgen, niemals per E-Mail oder gar SMS.

Was folgt, ist ein mitreißender Briefwechsel, bei dem jedes Familienmitglied seinen Zorn, seine Trauer, seine Geheimnisse und seine unausgesprochene Liebe mitteilt. Eltern, Kinder, Geschwister und Cousins konfrontieren einander, definieren ihre Beziehungen und erfahren dabei Neues, auch über sich selbst.

Gérard Salem hat einen höchst fesselnden und geistreichen Roman geschrieben, der die Komplexität der so chaotischen wie kraftvollen Bindungen, die wir Familie nennen, brillant einfängt.
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Du wirst an dem Tag erwachsen, an dem du deinen Eltern verzeihst


Aus dem Französischen

von Christian Kolb
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Für Antoine und Nora,

mit all meiner Liebe






»Die leichte Möglichkeit des Briefeschreibens muß– bloß teoretisch angesehn– eine schreckliche Zerrüttung der Seelen in die Welt gebracht haben. Es ist ja ein Verkehr mit Gespenstern und zwar nicht nur mit dem Gespenst des Adressaten, sondern auch mit dem eigenen Gespenst…«

Franz Kafka, Briefe an Milena




Erster Akt

»Sind wir dazu verdammt,

so lange dasselbe Szenario durchzuspielen,

bis das Geheimnis entschlüsselt ist?«




Boris an seine Eltern Lionel und Sophie

Genf, den 4.September

Liebe Eltern,

ich kann mir vorstellen, dass euch mein Brief ziemlich überrascht. Ja, er ist von mir, eurem bösem Sohn, von dem ihr seit sieben Jahren nichts gehört habt. Aber keine Sorge, ich komme nicht mit den Armen voller Geschenke, wie der verlorene Sohn in dem Lied von Charles Aznavour. Im Gegenteil, ich hoffe, mein Brief verdirbt euch den Tag.

Ich bin wohl selbst genauso überrascht wie ihr. Kaum zu glauben, dass ich gerade dabei bin, euch zu schreiben. Als ich dieses Jahr vierzig geworden bin, dachte ich mir, ich bin fertig mit euch. Ich hatte euch aus meinem Gedächtnis gestrichen.

Das ist natürlich Unsinn, zumindest meint das mein Therapeut. Bei jeder Sitzung drängt er mich, Kontakt mit euch aufzunehmen. Er behauptet, es würde meine Heilungschancen erhöhen, wenn ich mich zu diesem Schritt entschließen könnte. Er sagt, ich soll euch nicht anrufen, ich brauche mich nicht in den Zug oder ins Flugzeug zu setzen, ich muss euch nicht um den Hals fallen. Nein, er hat kapiert, dass ich dazu außerstande wäre und auch überhaupt keine Lust habe. Er sagt, ich soll euch schreiben.

Wozu, großer Gott!

Er hat erklärt: »Den Computer können Sie mal auslassen, kein elektronischer Datenverkehr, keine E-Mails.« Die virtuelle Welt sei eine falsche, der Austausch müsse auf einer geradezu körperlichen Ebene stattfinden, ein handgeschriebener Brief sei daher die angemessene Form. Das ist nun eine etwas altmodische Praxis, ich weiß, aber er hat darauf bestanden, warum auch immer.

Damit wir uns also richtig verstehen: Ich schreibe euch nicht aus freien Stücken, sondern auf Anordnung meines Therapeuten. Aber ich weiß gar nicht, was ich schreiben soll. Ich habe mit euch abgeschlossen, ihr gehört meiner Vergangenheit an, auch wenn mich barmherzige Seelen von Zeit zu Zeit daran erinnern, dass es euch noch gibt.

Mir sind bislang keine Todesfälle bekannt geworden. Ach doch, Onkel Simon ist vor drei Jahren gestorben. Sein Krebs hat irgendwann Metastasen gebildet. Ich habe Tante Elsa damals eine Karte geschickt, aber ich bin nicht zur Beerdigung nach Paris gekommen, weil ich keinen Bock hatte, euch zu sehen. Ich gehe davon aus, dass meine Großmutter Noémie, solange mich keine anderslautenden Meldungen erreichen, immer noch lebt.

Ich habe keine Ahnung, wie es euch geht. Wahrscheinlich besser als mir, sicher seid ihr nicht so unglücklich, wie ich es bin. »Stimmt«, werdet ihr sagen. »Aber das Unglück hast du dir redlich verdient.« Ihr habt ein ruhiges Gewissen, ihr habt euch nichts vorzuwerfen. Und ich zahle jetzt den Preis für das, was ich getan habe.

Ich stelle mir vor, dass ihr beschauliche Tage in der Rue Nicolas-Houël verbringt. Ihr habt euren Frieden, seitdem ich weg bin und keine »Zwietracht« mehr säe, wie Charlotte einmal gesagt hat. Du, Mutter, kümmerst dich um den Haushalt und deine Enkelkinder. Wie ist der aktuelle Stand? Ich glaube, Luc ist immer noch Single, aber Mireille? Womöglich hat sie geheiratet und Junge gekriegt? So, wie ich dich kenne, liest du außerdem viel und kritzelst deine wahnsinnig geistreichen Anmerkungen in die Bücher.

Vater hat bestimmt einen Nachfolger für seine Praxis gefunden. Ohne seine Patienten kommt er sich vermutlich etwas verloren vor, aber dafür hat er jetzt jede Menge Zeit, mit seinen Farben herumzuklecksen.

Charlotte hat mir ein Foto von ihrer Familie geschickt, kurz nachdem ich in die Schweiz gezogen bin, danach habe ich nichts mehr von ihr gehört. Sabine und Zoë sind auf dem Bild acht und fünf, wenn ich mich nicht täusche. Inzwischen haben sie sich wohl zu jungen Frauen entwickelt. Und Sylvain, der auf dem Foto noch ganz klein ist, keine drei Jahre alt, müsste mittlerweile zehn sein.

Ich habe nie auf Charlottes Briefe geantwortet. Sie hat mich immer aufgeregt, sie regt mich immer noch auf. Diese dumme Gans mit ihrem unschuldigen Getue. Ich habe ihr nichts zu sagen. Ich hatte keine Lust, ihr zu schreiben, dass ich einen Mordsärger am Hals habe, mich scheiden lasse und meine Kinder nicht mehr sehen darf.

Meine Ex-Frau Ruth ist ein Biest, das gehässigste Weib auf der ganzen Welt. Sie hat mich beschuldigt, sie betrogen zu haben. Es stimmt zwar, aber das waren nur Affären, flüchtige Eskapaden. Sie ist wild entschlossen, mich dafür büßen zu lassen. Vielleicht haben die barmherzigen Seelen, die mich mit Informationen über euch versorgt haben, euch ja auch mit Informationen über mich versorgt?

Ich wette, dass Charlotte immer noch mit dem dämlichen Ernest zusammen ist, diesem unvergleichlichen Spießer, und dass ihre Kinder prächtig gedeihen. Ihr gelingt einfach alles. Sie ist vom gleichen Schlag wie ihr. Aus demselben Holz geschnitzt.

Meine Jungs sind dagegen nicht so wohlgeraten. Der eine hat eine fiese Autoimmunerkrankung, der andere befindet sich in psychiatrischer Behandlung. Dabei sind sie erst achtzehn und fünfzehn. Zudem stammen sie aus einer zerrütteten Familie, das ist ihr Schicksal, und meines. Wenn man noch dazunimmt, dass ich sie nicht mehr sehen darf, zeigt sich das vollständige Bild der Katastrophe. Ein bescheuertes Gericht dieser calvinistischen Festung hier hat mir untersagt, mich ihnen weiter als fünfhundert Meter zu nähern.

Mutter, ich denke mir, bei den Zwillingen, deinen großen Lieblingen, deinen einstigen Mitbewohnern, läuft garantiert alles bestens. Die Zwillinge sind die Einzigen, die mir ein wenig fehlen, euch vermisse ich eigentlich gar nicht. Ihr habt sie die ganze Zeit verwöhnt, genau wie Charlotte. Mich habt ihr in den Himmel gelobt, habt alle möglichen Talente in mir entdeckt, aber dafür musste ich auch oft als Sündenbock herhalten. So viel zur Ausgangslage. Ein dummes Arrangement, ein armseliges Remake von Jenseits von Eden.

Ich war dazu berufen, euch zu enttäuschen, nicht wahr? Es war sozusagen vorherbestimmt. Und ihr habt es geahnt, ich konnte es euch von den Gesichtern ablesen, schon als Kind. Ich habe mich euren Erwartungen nie gewachsen gefühlt.

Vater wollte, dass ich Arzt werde und eines Tages seine Praxis übernehme. Sein Vater hatte ja einmal bei null angefangen. Léon der Erste, ein echter Monarch. Er hat sich abgerackert, damit seine Söhne Jérôme und Lionel »ein gutes Auskommen« haben. Aus Pflichtbewusstsein ihm gegenüber hat Vater sich die Malerei aus dem Kopf geschlagen und ist Mediziner geworden. Er hat gehofft, dass ich mich genauso unterjochen lasse wie er und später seine Nachfolge antrete.

Aber ich habe dieses Joch nun einmal nicht ertragen. Ich habe der Medizin den Rücken gekehrt und mich ins Geschäftsleben gestürzt, ich stehe jetzt mit einem »Tempelhändler«– das sind Vaters Worte, so hat er Bankiers und Manager bezeichnet– auf einer Stufe. Möchtest du mir widersprechen, Vater? Wenn du deine Verachtung für meinen Beruf doch wenigstens ein bisschen verbergen würdest. Natürlich war es ein Trost für dich, dass zumindest Charlotte Ärztin geworden ist. Aber wie hätte sie als Kinderärztin deine Praxis übernehmen können, die doch vor allem von Greisen bevölkert war.

Dir, Mutter, hätte es gefallen, wenn ich Literatur studiert hätte. Die Literatur ist ja so ein Spleen von dir, eine alte Marotte. Wie viele Bücher hast du mir als Kind vorgelesen? Wie viele hast du mir zu lesen gegeben? Wenn ich verzweifelt war, hast du mich mit dem Erzähler in Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Kellerloch verglichen, einem Mann, der sich selbst und die Welt gleichermaßen verabscheut. »Ich bin ein kranker Mensch… Ich bin ein böser Mensch«, erinnerst du dich? Die Prophezeiung hat sich nun bewahrheitet. Ich bin krank und böse. Das bekomme ich auch von Ruth, diesem niederträchtigen Weib, und ihrem Anwalt die ganze Zeit zu hören. Bei jeder Verhandlung. Ich glaube, ich schreibe morgen weiter…

… Heute ist Montag. Ich war wieder bei meinem Therapeuten. »Schon früher fing mein Unglück an«, von diesem Gedanken ist er wohl nur schwer abzubringen– das ist Phädra. Das sagt Phädra zu Oenone, stimmt’s, Mutter? Er heißt Yuri, mein Therapeut, ich bin zufällig auf ihn gestoßen, er wurde mir von niemandem empfohlen. Er meint, ich stehe mit mir selbst nicht im Einklang, ich sei innerlich gebrochen, was auch damit zusammenhänge, dass ich mit euch gebrochen habe, das sei die Ursache meines Leids.

Er vertritt die Ansicht, dass ich die Verbindung zu mir selbst wiederherstellen kann, indem ich die Verbindung zu euch wiederherstelle, Familienbande stärken die Immunzellen. Ziemlich an den Haaren herbeigezogen, oder? Das ist wieder so ein moderner Hexenkram, völlig absurder Quatsch.

Aber ich spiele da jetzt einfach mal mit. Ich werde den Brief aufgeben, ohne mir viel davon zu versprechen. Sonst fällt mir gerade nichts mehr ein. Was sollten wir uns schon zu sagen haben?

Ich glaube, ihr habt mir von Anfang an die Pest an den Hals gewünscht.

Boris, euer ausgeflogener »Kobold«



Yuri an Boris’ Schwester Charlotte

Genf, den 12.September

Liebe Kollegin,

ich habe gestern Abend Ihre E-Mail bekommen. Ich werde mich bemühen, Ihnen zu antworten, ohne dabei meine ärztliche Schweigepflicht zu verletzen und ohne das Vertrauen zu missbrauchen, das Ihr Bruder in mich setzt. Wie er in seinem Brief offenbar selbst geschrieben hat, ist er seit einiger Zeit bei mir in Behandlung, das ist kein Geheimnis.

Er hat mich aufgesucht, nachdem ihn seit zwei Monaten ein somatisches Leiden plagte. Ich möchte hinzusetzen: ein ziemlich schweres Leiden, ich darf Ihnen allerdings nicht verraten, welches. Er lässt mir freie Hand, was die Analyse seiner Familienverhältnisse angeht. Meine Prognose fällt eher düster aus, doch die emotionale Komponente ist ein ganz entscheidender Faktor in seinem Fall. Ihr Bruder spielt mit Selbstmordgedanken.

Ja, ich war derjenige, der ihn ermutigt hat, seinen Eltern zu schreiben, nachdem er mir gesagt hat, dass er jegliche Verbindung zu seiner Familie abgebrochen hat, weil ihm so viel Ungerechtigkeit widerfahren ist und es zu einigen Interessenskonflikten kam. Genaueres hat er mir nicht erzählt.

Boris macht auf mich einen hypersensiblen Eindruck, ein rebellischer Typ mit einem starken Freiheitsdrang, er kocht vor Wut und steckt voller Widersprüche. Er kämpft vor Gericht gegen seine Frau. Gleichzeitig hat er schreckliche Schuldgefühle gegenüber seinen Söhnen. Er muss sich aufgrund der Krankheit, die seinen Organismus extrem schwächt, anstrengenden Untersuchungen unterziehen, was die Sache noch komplizierter macht.

Er scheint mir unglaublich einsam zu sein, und ich betreue ihn daher parallel zu den Behandlungen anderer Spezialisten recht intensiv.

Anfangs wirkte er einigermaßen durchtrieben auf mich, ein schwieriger Charakter, dachte ich mir, nicht besonders umgänglich und gnadenlos gegen jeden, der sich ihm in den Weg stellt. In der Bank, in der er arbeitet, bekleidet er eine hohe Position, er ist eine gefürchtete und beneidete Führungskraft. Er hat in der Schweiz keine Freunde gefunden, bloß »die üblichen raffgierigen Schwindler und Hochstapler« kennengelernt, wie er sie genannt hat. Man spürt, dass sich unter der harten, zynischen Schale ein verletzliches Wesen verbirgt.

Er ist sich irgendwie selbst abhandengekommen, ist von seinen eigenen Gefühlen abgeschnitten, seitdem er von seiner Frau, seinen Kindern, seinen Eltern und seinen Geschwistern getrennt ist. Das Beste wäre in meinen Augen, wenn er wieder eine Beziehung zu seinen Angehörigen aufbauen könnte. Das wäre bei dem Unglück, das ihn erschüttert hat, sogar dringend nötig. Vielleicht kennen Sie ja dieses chinesische Sprichwort: »Man kann einen Vogel nicht daran hindern zu fliegen, doch man kann ihn daran hindern, dass er sich sein Nest im Haar eines Menschen baut.«

Ich diskutiere mit ihm darüber, ob ein Bruch mit der Familie tatsächlich eine Befreiung bedeutet oder nur für einen bestimmten Zeitraum befreiend wirkt und ob man durch so einen Bruch nicht vielmehr ein neues Problem schafft, anstatt ein altes zu lösen, egal, welchen Schmerz die Familie einem zugefügt hat. Ich weiß nicht, welche Haltung genau er einnimmt, aber immerhin hat er sich schon einmal bereit erklärt, seinen Eltern zu schreiben.

Seitdem er das getan hat, haben sich die Laborwerte und sein Zustand leicht verbessert. Es wäre zu begrüßen, wenn der Austausch mit der Familie sich fortsetzen würde. Sie sollten ihn allerdings nicht bedrängen. Keine Telefonanrufe, keine unangemeldeten Besuche, das könnte ihn zu sehr aufregen. Schreiben Sie ihm. Aber bitte keine E-Mails, keine SMS, keine Nachrichten über die sozialen Netzwerke. Machen Sie es so wie er und ich: Schicken Sie ihm einen handgeschriebenen Brief. Der Verfasser eines Briefs ist dem Adressaten viel stärker präsent als der einer elektronischen Nachricht. Außerdem teilt man sich auf diesem Weg leichter mit.

Liebe Kollegin, ich hoffe, mein Schreiben ist Ihnen nützlich. Für weitere Fragen stehe ich gern zur Verfügung.

Mit freundlichen Grüßen

Yuri



Charlotte an ihren Bruder Boris

Paris, den 18. September

Mein großes Bruderherz,

Maman hat mir erzählt, dass du ihr und Papa geschrieben hast. Wow, eine Nachricht von dir, und dann auch noch in Form eines handgeschriebenen Briefs! Ich habe das Dokument nicht selbst in Händen gehalten, Maman hat nur einige Passagen daraus zitiert.

Sie hat sich wahnsinnig gefreut. Dennoch kam sie mir vor wie ein in sich zusammenstürzendes Haus. Papa hat gar nichts gesagt. Dein Brief hat ihn schweigsam gemacht. Er zieht sich Tag und Nacht in sein Atelier zurück. Wir haben keine Ahnung, was in ihm vorgeht, er zeigt auch seine Bilder niemandem mehr. Maman stellt immer ein Tablett vor seiner Tür ab, aber oft lässt er es einfach dort stehen.

Du bist also krank. Aber du sagst nicht viel dazu, und das bringt uns völlig aus der Fassung, wie du dir vorstellen kannst. Ich habe auch gehört, dass es deinen Kindern nicht gut geht, dass du dich scheiden lassen hast und dich mit Ruth bekriegst. All das macht mich traurig und bereitet mir Sorgen. Wenn ich irgendetwas für dich tun kann: Ich bin für dich da, auch wenn ich in deinen Augen nur eine dumme Gans bin. Du weißt, du kannst jederzeit auf mich zählen.

Boris, mein Schatz, du bist so wichtig für mich! Du bist mein großer Bruder. Wenn mich in der Schule jemand blöd angemacht hat, hast du ihn vermöbelt. Manchmal allerdings hast du mich auch gequält. Ach, die Herr-und-Diener-Spiele, weißt du noch? Aber wir haben am Ende darüber gelacht, ich habe dich so vergöttert.

Sieben Jahre ist die denkwürdige Szene in der Rue Nicolas-Houël nun her, seitdem habe ich dich nicht mehr gesehen. Ich habe diese Szene noch genau vor Augen, sie endete damit, dass du laut die Tür hinter dir zugeknallt hast. Du hast unseren Eltern an den Kopf geworfen, dass sie mit Geringschätzung auf dich herabblicken, während sie mich immerzu in den Himmel loben. Du hast gemeint, das Ganze sei »eine Falle«. Es ist still geworden, nachdem du weg warst, keiner hat mehr ein Wort gesagt, weder Papa noch Maman noch ich. Von dem Moment an hast du auf keine unserer Nachrichten reagiert.

Vor drei Jahren habe ich meine Kontaktbemühungen eingestellt. Ich war zu dem Schluss gelangt, dass ich deinen Willen zu respektieren habe. Dass du für dich offenbar keine andere Möglichkeit siehst, als mit uns zu brechen. Aber ich hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, ich dachte mir, wir werden früher oder später schon wieder zusammenkommen, wenigstens unserer Kinder wegen. Und ich war zuversichtlich, dass du das vielleicht auch denkst.

Ist dir eigentlich bewusst, dass es keine längere Beziehung gibt als die zu den Geschwistern? Drei unserer vier Großeltern liegen schon unter der Erde, Papa und Maman werden ebenfalls irgendwann sterben, aber du, ich, Luc und Mireille werden dann immer noch da sein, normalerweise. Unsere liebe Großmutter Noémie ist übrigens nach wie vor am Leben, das kann ich bestätigen, auch wenn sie mittlerweile dement ist und wir sie in einer speziellen Einrichtung untergebracht haben.

Boris, was wird aus uns werden, wenn unsere Eltern einmal nicht mehr sind? Werden wir überhaupt keine Verbindung mehr zueinander haben? Wird jeder für sich allein die Mühsal des Alters ertragen? Oder werden wir wie früher zusammen lachen und Seite an Seite unserem Schicksal begegnen? Wie werden sich unsere jetzigen Probleme auf die Zukunft auswirken, also nicht nur auf unsere eigene, sondern auch auf die unserer Kinder?

Ich sehe dich immer noch vor mir, wie du als kleiner Junge mit deinem Fahrrad die Abhänge hinunterrast, mit Sturzhelm, Ellbogen- und Knieschützern. Allein warst du immer am stärksten und besten. Dein Freiheitsdrang, deine Abenteuerlust, dein Hang zum Extremen, all diese Eigenschaften haben sich nicht groß verändert. Und sie haben das Verhältnis zu deinen Mitmenschen erschwert, nicht zuletzt das zu uns und das zu Ruth.

Aber so schlecht haben wir uns nicht verstanden, vergiss das nicht. Du hast Luc, Mireille und mich zwar immer gehänselt, weil wir manchmal bevorzugt worden sind und du eifersüchtig warst. Du hast es als ungerecht empfunden, dass du für uns verantwortlich warst, wir aber nicht für dich.

Trotzdem hast du auf uns aufgepasst und uns beschützt. Du hast uns geliebt, auch wenn es nicht so ausgesehen hat. Wir sind ziemlich gut miteinander ausgekommen, behaupte nicht das Gegenteil! Vielleicht sind wir ja sogar mehr als nur gut miteinander ausgekommen? Schau, Luc hat ein paar Ticks von dir übernommen: Er wippt ständig mit dem linken Bein, betätigt die Klospülung gern zweimal und zieht hie und da die Augenbrauen hoch, wenn Papa etwas sagt. Außerdem geht er öfter zum Klettern. Ich weiß, das ist nicht dasselbe wie deine Fahrradtouren, aber es ist immerhin auch Bergsport. Mimi ist vor Kurzem Mutter geworden, ihr Sohn heißt Boris, stell dir das vor. Sie hat sich einen Chinesen angelacht, wie ja nicht anders zu erwarten war, Liu, Dichter und Kalligraf aus Peking. Er schlägt sich ganz gut durch mit dem Französischen. Ich bin mir sicher, du würdest ihn mögen.

Um auf unsere Eltern zurückzukommen: Sie haben immer ihr Bestes gegeben. Sie haben natürlich auch Fehler gemacht, welche Eltern tun das nicht? Daran solltest du denken, wo du doch selber Vater bist.

Luc ist nach wie vor Junggeselle. Er hat zwar mal wieder eine neue Freundin, Rita, aber keine Ahnung, ob es diesmal etwas Ernstes ist. Er ist so unschlüssig in vielen Dingen, und so kann er sich auch nicht dazu entscheiden, eine Familie zu gründen.

Boris, Bruderherz, wir sind einmal aus demselben Bauch geschlüpft. Wir tragen denselben Namen, haben dieselben Großeltern, dieselben Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen. Wir sind unter demselben Dach aufgewachsen, haben am selben Tisch gegessen und dieselben Klamotten getragen. Verdammt, wir waren doch die vier Musketiere! Einer für alle, alle für einen. Das war vor zwanzig Jahren. Mireille, Luc und ich sind unserem Schwur treu geblieben, bloß du nicht. Wie soll es nur weitergehen mit uns »in dieser unsicheren Welt«, wie Kafka in seinem Brief an den Vater schreibt?

Mit dieser offenen Frage möchte ich meine Zeilen beenden. Ich habe wie du mit der Hand geschrieben, wie dir aufgefallen sein wird. Dein Arzt hat vollkommen recht: Schluss mit E-Mails, SMS und Co. Zurück zu Tinte, Papier, Briefumschlägen und -marken!
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