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					Acht Porträts, die aus dem Rahmen fallen. 
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					1 Harolde Ross

				
					Harolde Ross im Jahre 1918


				
Es war die Zeit Freuds und des Schwarms von Neurosen, den er auf die Welt losließ. Jetzt wissen wir, was wirklich in dieser Pandorabüchse gesteckt hat.
Ich spreche von der Zeit zwischen 1910 und 1924. Was war das für eine herrliche, aufregende Epoche. Keine Drogen, keine Hippies; allenfalls versoffene Künstler und Gauner.
Es war die Zeit der großartigen Stummfilme mit vielen berühmten Stars aller Klassen. Chaplin und Greta Garbo stehen in der vordersten Reihe. Sie sind unsterblich, wie vielleicht auch einige andere von den ganz großen Schauspielern.
Es war auch die Zeit des Ersten Weltkriegs, eines der schrecklichsten Kriege, die je ausgetragen wurden. Man braucht nur den Namen Verdun zu erwähnen, um ihn wieder zu erleben. Niemandsland – ein Streifen zwischen den Fronten, der mit Leichen angefüllt war, so daß die einen wie die anderen beim Angriff zuerst über die toten Körper ihrer gefallenen Kameraden hinwegklettern mußten. (Aber in der Antike gab es schon die Schlacht von Platää, in der zwischen Morgengrauen und Mitternacht im Kampf Mann gegen Mann hunderttausend Krieger hingeschlachtet wurden.)
Es blieb gerade Zeit, einen flüchtigen Eindruck von Eleonora Duse und Sarah Bernhardt zu bekommen und von Mei lan Fang, dem berühmten chinesischen Mimen, der Frauenrollen besser spielen konnte, als dies Frauen vermochten.
Mittendrin begegnete ich einem ungewöhnlichen Menschen aus Blue Earth, Minnesota: Harolde Ross, Pianist, Musiklehrer, später auch Kapellmeister. Er kannte meine Frau, ehe ich sie noch kennenlernte. Er trug immer eine Notenmappe bei sich; auf dem Nachhauseweg las er die Musik von Brahms, Beethoven oder Skrjabin, so wie andere Leute Bücher lesen.
Er sah immer aus wie aus dem Ei gepellt, das Gesicht rot vom Schrubben mit Seife und Wasser. Noch nicht so ganz trocken hinter den Ohren. Das Inbild des Enthusiasmus. Immer etwas Interessantes auf Lager – vielleicht etwas über Nijinskij, über Dreisers letzten Roman, über die neueste Erwerbung der Met. Nie etwas über Box- oder Ringkämpfe oder Sechstagerennen. Zu solchen Ereignissen ging ich allein oder mit einem meiner «gewöhnlichen» Kumpels, wie sie in der Regel genannt wurden. Soviel ich mich erinnern kann, hat er mich auch nie in die Oper begleitet.
Als ich während des Krieges im Schneidergeschäft meines Vaters arbeitete, lernte ich einen älteren Herrn kennen, der mich gut leiden konnte. Er hieß Alfred Pach und war zusammen mit seinen Brüdern im Fotografen-Business tätig. Sie rühmten sich, von Lincoln ab alle Präsidenten der USA fotografiert zu haben. Alfred Pach war ein Exzentriker. Er wollte mit Geld nichts zu tun haben und befriedigte deshalb seine Bedürfnisse auf Tauschhandelsbasis. Er tauschte sogar Fotos gegen die maßgeschneiderten Anzüge und eleganten Westen, die er von meinem Vater bekam.
Eines Tages erzählte ich ihm zufällig, daß ich am Abend in die Met gehen würde, um Caruso und Amato zu hören. Ich sagte ihm, daß ich mich würde anstellen müssen, um eine Karte zu bekommen – was ich oft tat, und gewöhnlich mit leerem Magen. Dies führte zu einem lebhaften Gespräch über Musik. Als er erfuhr, daß ich seit zehn Jahren Klavier spielte, war er begeistert. Es stellte sich heraus, daß dieser gute alte Herr Freikarten für Opernaufführungen und Klavierkonzerte und fast alle anderen musikalischen Ereignisse bekommen konnte. Auf diese Weise sah ich Nijinskij mit seinem berühmten Ballett, ohne mir recht bewußt zu sein, welch ungewöhnliches Schauspiel sich mir da bot. Es bedarf kaum der Erwähnung, daß ich die Freundlichkeit des alten Herrn voll ausnutzte. Die Berühmtheiten, die ich damals sah und hörte! Paderewski, Toscanini, Pablo Casals, Jan Kubelik, Alfred Cartot, John McCormack, Schumann-Heink, Mary Garden, Geraldine Farrar, Tetrazzini und noch andere mehr. Der einzige große Künstler, den ich nicht sehen, aber doch auf Platten hören konnte, war Sirota, der jüdische Kantor. Welch herrliche Augenblicke verbrachte ich allein mit ihm in unserer Leichenhalle, als ich ebenso total wie unglücklich in Una Gifford verliebt war. Noch heute kommen mir, wenn ich seine Stimme höre, die Tränen. Vielleicht die einzige Vokalmusik, die ich der seinen an die Seite stellen könnte, ist Tristan und Isolde, vor allem der Liebestod.
Für mich war die Oper das Nonplusultra, obwohl man das Zeitalter des Jazz schrieb und in der Roseland Dance Hall und im Small oben in Harlem immer etwas los war. Doch um auf Harolde Ross zurückzukommen … Als Eröffnung kam immer Percy Graingers Country Gardens. Trotz der vielen guten Musik, die ich gehört habe, ist mir diese Melodie im Gedächtnis geblieben. Ihn spielen zu hören, mit seinem ganzen Elan, war wie vor der Flagge zu salutieren.
Wenn er nach New York kam, mußte er immer seinen Freund Ostergren besuchen, der mich in das Werk von Knut Hamsun einführte, dessen Name mir damals unbekannt war. Von norwegischer Abstammung, wies mich Ostergren auf einige der gröbsten Fehler in der englischen Übersetzung hin … (oder bilde ich mir das alles nur ein?). Ganz gewiß weiß ich, daß Hamsuns erstes Buch, das ich je gelesen habe (Hunger), meine Frau mir in die Manteltasche steckte, als ich in Rochester einen Zug nach New York bestieg.
Wenn ich auf diese Zeit zurückblicke, erscheint mir New York als eine sehr zivilisierte Gegend. Es hatte alles – es hatte sogar Elektrizität in der Luft. Das wußte Harolde Ross besonders zu schätzen, wo er doch aus Blue Earth kam. Mich andererseits dünkte Blue Earth eine faszinierende Gegend, vielleicht nur wegen des Namens.
Es war die Zeit des Stummfilms – Laurel und Hardy etc. und der Wurlitzer-Orgel! Politische Führer sind nie Führer. Was Führerpersönlichkeiten betrifft, müssen wir nach den Erweckern Ausschau halten! Laotse, Buddha, Sokrates, Jesus, Milarepa, Gurdjiew, Krishnamurti.
Marie Corelli brachte Männer wie Frauen zum Schweigen! 101%ige Christin – eine Fanatikerin. Unter dem archaischen Stil verbarg sich eine Aussage von Bedeutung. Was tut's, ob sie zeitgemäß war oder nicht? Sie war jenseits der «Zeit». Sie schrieb aus dem Innersten heraus, was immer Anklang findet.
Aber kommen wir zur Musik zurück. Ich entdeckte eine Liste aller Musiker, die ich damals gehört hatte. Eine klassische Liste, irgendwie paßt sie zu meinen Tagen des Hungers und Nächten der imaginären Liebe. Ich stelle fest, daß ich Paderewski übersehen hatte. Wie konnte ich nur! Und wenn ich noch dazu daran denke, daß während meiner dritten Ehe meine polnische Frau ihm in einem Städtchen in New Jersey eine kleine Rede hielt, weil ihr Vater ein großer polnischer Patriot war. Dann war da der großartige John McCormack, der Tenor, der die Liebe aller gewann, die ihn hörten. Bei der Silberhochzeit meiner Eltern legte ich, statt mich ans Klavier zu setzen, eine seiner Platten (Mother Machree) auf.
Die Tatsache, daß meine damalige Frau Pianistin war und Klavierstunden gab (ich war einer ihrer Schüler), hatte nichts mit meinem Verlangen nach Musik, guter wie schlechter, zu tun. An einem Abend war ich in der Oper, am nächsten in der Roseland Dance Hall und geriet bei den Rhythmen von Fletcher Hendersons Band in Ekstase. An einem Abend war ich ganz Toscanini, am nächsten sah ich mir einen Ringkampf an (gewöhnlich dann, wenn einer meiner Favoriten auf dem Programm stand – Jim Londos, zum Beispiel, oder Earl Caddock, der Mann mit den tausend Griffen). An diesem heutigen Abend (1977) werde ich vor dem Fernsehapparat sitzen und mir die Ringkämpfe ansehen und inbrünstig hoffen, daß Mil Mascaras es den anderen zeigt.
Die Zeit, von der ich spreche, war auch die große Zeit des Stummfilms. Außer Greta Garbo sah man Stars wie Nazinova, Olga Petrovna, Anna C. Nillson, Marie Doro, Alice Brady, Clara Kimball Young, um nur einige wenige zu nennen. Auf der Bühne waren andere Stars zu sehen: Jeanne Eagels, Minnie Maddern Fiske, Leonore Ulric, Mrs. Leslie Carter und zahllose andere. Es war immer etwas los. Der Erste Weltkrieg hat das alles verändert. Seitdem war die Welt nie wieder so wie früher.
Damals lernte Harolde Ross Französisch, eine Sprache, von der ich kein Wort verstand. Während dieser Zeit war ich Personalchef der Botenzentrale der Western Union Telegraph Company. Eines Tages brachte mir die Post ein Manuskript von Harolde Ross. Er hatte einen Roman mit dem Titel Batouala von einem Autor namens René Maran für mich übersetzt. (Ich las damals, in englischer Übersetzung, Autoren wie Anatole France, Pierre Loti, André Gide und so weiter.) Ahnte ich vielleicht schon, daß ich bald lange Zeit in Frankreich zubringen würde?
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