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ERNEST VANE

Die tragische Geschichte einer jungen Liebe


I.

Es war ein kalter Märzabend; die Lampen in Sackville Street waren angezündet und warfen ihr bleiches, flackerndes Licht durch die Regentropfen, die von den Dächern herab auf das Pflaster plätscherten; die gellenden Töne der Posthörner übertönten das Pferdegetrappel und das Rollen der Postkutschen, die Piccadilly entlangfuhren. Die Fensterläden der meisten Häuser waren schon geschlossen, nur ein Fenster in der ersten Etage eines an der Ecke von Sackville Street und Vere Street gelegenen Hotels war hell erleuchtet; zuweilen wurden die Vorhänge ein wenig aufgezogen und ein kleiner Lockenkopf zeigte sich am Fenster, der ängstlich die Straße hinauf- und hinabschaute, als erwartete er jemanden; aber alle Vorübergehenden, die ihren Geschäften oder Vergnügungen nachgingen, eilten vorbei, und wenn einer oder der andere zufällig einen flüchtigen Blick zu dem Fenster hinaufwarf, so zog sich das Köpfchen rasch zurück. Endlich schien die Geduld des holden Kindes gänzlich erschöpft zu sein, denn sie schellte fast unwillig, wartete an der Tür, bis jemand auf den Ruf antwortete, und fragte dann den erscheinenden Kellner, ob Mr. Leslie das Abendessen auf eine spätere Stunde befohlen habe. Der Kellner antwortete verneinend.

»Hat er nicht gesagt, um welche Zeit er zurückkehren wird?«, fragte die junge Dame weiter.

»Er hat mir gesagt, dass ich seine Kleider zur gewöhnlichen Zeit reinigen lassen soll«, war die Antwort.

Die junge Dame nahm ein Buch zur Hand und begann zu lesen; aber kaum war sie die erste Seite herunter, ließ sich ein gewichtiger Schritt auf der Treppe vernehmen; sie sprang von ihrem Stuhl auf, ließ ihr Buch und ihre Arbeit zu Boden fallen und eilte mit dem Ausruf: »Mein lieber Vater!« an die Tür.

Der Eintretende war der Typus einer Klasse, mit welcher die meisten Menschen in ihrem Leben in nähere Berührung kommen. Er war stark und schwerfällig gebaut, aber sein ungewöhnlich großer Kopf schien dessen ungeachtet nicht im richtigen Verhältnis zu seinem Körper zu stehen, denn er war ein wenig zur Seite geneigt, als würde er von seiner eignen Last niedergedrückt. Sein Haar war kurz und mit Grau gemischt und in seinem Blick lag eine gewisse Trägheit, die auf den ersten Blick den Gedanken an einen beschränkten Geist erweckte; aber ein aufmerksamer Beobachter konnte bald ein munteres Feuer in den kleinen, grauen Augen entdecken, das unter dem Schleier der überhängenden Brauen hervorblitzte. Die Gesichtszüge waren scharf ausgeprägt und verrieten den ruhigen und gründlichen Denker, und aus der ein wenig zusammengezogenen Oberlippe konnte man schließen, dass er gewöhnt war, sich selbst zu beherrschen. Und in der Tat gibt es keine gesellschaftliche Klasse, in der Selbstbeherrschung und die Kontrolle über den Gesichtsausdruck wichtiger wären als in der, welche dieser Mann repräsentierte, nämlich die Geldaristokratie, denn hier ist das äußere Kennzeichen einer Gemütsbewegung zuweilen nicht weniger zu fürchten, als der Verlust eines Schiffes oder das Fehlschlagen einer großartigen Spekulation. Wenn aber Mr. Leslie hinsichtlich aller seiner physischen Eigenschaften den vollendeten Mann des Kontors, der klugen Berechnungen und der praktischen Geschäftskenntnis verriet, so musste man zu gleicher Zeit in seiner ganzen äußeren Erscheinung auf den ersten Blick erkennen, dass er in den Gesellschaftskreisen, die er frequentierte, in hoher Achtung stand. Auf seinen Anzug verwendete er eine Sorgfalt, wie man sie bei Geschäftsmännern nur selten findet; seine Kleidung war stets von tadelloser Eleganz, man könnte fast sagen, ein wenig stutzerhaft, und die ängstliche Akkuratesse derselben stand mit dem strengen und gesetzten Aussehen, das wir eben beschrieben haben, nicht recht im Einklang.

Talleyrand hat gesagt, dass man, um einen Menschen kennenzulernen, nicht sein Gesicht, sondern seine Stimme studieren muss; aber es liegt häufig ebenso viel Charakteristisches in dem Gang eines Menschen wie in seinem Gesicht und in seiner Stimme, und ein in dieser Beziehung geübtes Ohr würde in dem schweren und abgemessenen Schritt, mit dem Mr. Leslie die knarrende Treppe hinaufstieg, sowie in dem zweiten methodischen Abstreichen seiner Füße auf der Strohmatte, obgleich er diese Operation bereits an der Haustür vorgenommen hatte, seinen ganzen Charakter erkannt haben. Als er ins Zimmer trat, war der ernste Ausdruck in seinen Zügen nur noch einen Augenblick sichtbar, denn sobald der Ausruf: »Mein lieber Vater!« sein Ohr traf, glätteten sich die düsteren Falten auf seiner Stirn, um einem freundlichen Lächeln Raum zu geben, und sein ganzes Gesicht strahlte in der vollkommenen Schönheit der väterlichen Liebe.

»Ich komme spät, meine gute Ida, und habe dich warten lassen«, sagte er, indem er mit dem einen Arm ihre schlanke Taille umfing, mit der andern Hand die vollen Locken ihres seidenen Haars zurückstrich und sie zärtlich auf die Stirn küsste.

Es war nicht anders möglich; der strenge Mann musste das schöne Kind lieben, die Eiche musste die zarte Pflanze schützen, denn obgleich sie keine auffallende, hervorragende Schönheit war, bei deren Erscheinen die Männer ihre Beschäftigungen und Vergnügungen unterbrachen, um sie zu bewundern, so gehörte ihr Gesicht doch zu denen, welche den Beschauer fesseln, wenn er sie länger betrachtet. Es gibt eine körperliche Schönheit, die beim ersten Anblick auffällt, die man anstaunt, sich aber bald wieder von ihr abwendet, um sie zu vergessen, denn nur zu oft fehlt ihr der seelenvolle Ausdruck. Dagegen gibt es andere Gesichter, und zu diesen gehörte das der lieblichen Ida, die sogleich einen angenehmen Eindruck auf das Gemüt und das Herz machen, und erst nachdem man überlegt hat, worin eigentlich ihr Liebreiz besteht, erinnert man sich des zarten Rosenhauches der Wangen, des frischen Rotes der Lippen und des milden Glanzes der blauen Augen. Es war nichts Hervorstechendes in Idas Gestalt und Gesicht, aber es war etwas in ihrer äußeren Erscheinung, was jedermann sogleich für sie einnahm und sie vor anderen Mädchen auszeichnete, weil es leider nur zu selten ist: ein so unschuldiger, kindlicher Blick, dass auch der verdorbenste Charakter geläutert werden musste, wenn er in ihr Antlitz schaute, und eine Reinheit der Gedanken, die man auf ihrer weißen Stirn und auf ihren zart geröteten Wangen lesen konnte.

»Bringen sie das Abendessen«, sagte Mr. Leslie zu dem Kellner, der ihn zum Zimmer begleitet hatte; aber der gewöhnlich harte und strenge Ton seiner Stimme war jetzt durch die Liebe gemildert, und während das Essen aufgetragen wurde, nahm er die Tochter auf seinen Schoß und ihre schönen Locken vermischten sich mit seinem grauen Haar.

Es konnte selbst Idas unerfahrenem Blick nicht entgehen, dass ihr Vater ein Geheimnis auf dem Herzen hatte, das ihn drückte; aber ebenso augenscheinlich war es, dass er sich vorgenommen hatte, für den Augenblick noch nicht davon zu sprechen. Er räusperte sich einige Male, als wollte er etwas sagen, aber sobald Ida zu ihm aufblickte, sprach er über irgendeinen gleichgültigen Gegenstand; und doch zeigte sich eine sichtbare Zufriedenheit in seinen Zügen, wenn er den Mund für die beabsichtigte Mitteilung halb öffnete, als ob es ihm Vergnügen machte, sich die Erfüllung seines Herzenswunsches noch zu versagen.

Dann und wann warf er einen verstohlenen Seitenblick auf die Wange, die an seinem Herzen ruhte, um darauf zu lesen, ob sie ahnte, dass er ein Geheimnis hatte; aber er fand nichts auf dem holden Antlitz als vertrauensvolle Offenheit und Liebe. Da Ida in London fremd war, so mochte sie wegen der längeren Abwesenheit ihres Vaters vielleicht ein wenig besorgt gewesen sein; aber jetzt, da er wieder bei ihr war und sie aus ihrer Einsamkeit erlöst hatte, nahm die Neugierde nur einen sehr kleinen Teil ihrer Gedanken ein; in diesem Augenblick konnte man in der Tat sagen, dass Unwissenheit ihr eine Wonne war.

Das Abendessen wurde fast stillschweigend eingenommen, denn Mr. Leslie war tief in Gedanken versunken, und doch lag ein heiterer Ton in seiner Stimme, als er sein Töchterchen aufforderte, mit ihm anzustoßen, als wäre der Gegenstand seines Nachdenkens ihm nicht unangenehm gewesen, und sein Gesicht strahlte vor Vergnügen, als er sich nach beendigter Mahlzeit in seinen Stuhl zurücklehnte und einen Knopf seiner Weste aufknöpfte. Er stand jetzt vom Tisch auf, rückte seinen Stuhl an den Kamin, bat Ida, an seine Seite zu kommen, und füllte sein Glas noch einmal. Dann schweiften seine Augen im Zimmer umher und ruhten endlich auf einer Zeitung, die auf dem Sofa lag.

»Hast du die heutige Zeitung gelesen, liebes Kind«, fragte er Ida.

»Ich habe einen Augenblick hineingesehen«, antwortete sie, »und als ich einen der ewig langen Artikel angefangen hatte, bei denen ich nicht begreifen kann, dass jemand die Geduld hat, sie zu schreiben, da ich nicht einmal so viel habe, sie durchzulesen, wurde mir, weißt du wer, angemeldet? Ich war ganz erstaunt, denn ich glaubte nicht, dass uns in London jemand kennt.«

»Wer war es denn, mein Kind?«

»Es war Lord Linton.«

So sehr Mr. Leslie sich auch anstrengte, ruhig zu erscheinen, so überflog dennoch eine leichte Röte sein Gesicht und es glänzte fast ein triumphierendes Lächeln in seinen Augen, als er den Namen wiederholte.

»Lord Linton? Gab er einen Grund für seinen Besuch an?«

»Ja, Papa; er sagte, er habe von ihrer Ankunft in London erfahren, er sei mit ihnen zusammen auf der Schule gewesen und er wünsche sich sehnlichst, ihre Bekanntschaft zu erneuern; er sprach wirklich außerordentlich freundlich von ihnen. Ich war übrigens so erstaunt über seinen Besuch, dass ich nicht mehr die Hälfte von dem weiß, was er sagte; ich entsinne mich nur noch, dass er viel vom Hof, von fremden Gesandten, vom Theater und von Bällen sprach. Ich fürchte, dass ich ihm sehr ungebildet vorgekommen sein muss.«

»Aber was sagte er von mir? Erwähnte er etwas davon, warum ich nach London gekommen bin? Oder fragte er dich nach der Veranlassung unseres Besuchs?«, fragte Mr. Leslie ein wenig ungeduldig.

»Nein«, antwortete Ida, »er schien es ganz natürlich zu finden; beiläufig sprach er auch von einem Landgut. Aber eben fällt es mir wieder ein: Sie haben gewiss ein Geheimnis, das sie mir vorenthalten, Papa; bitte, sagen sie es mir!« Und sie liebkoste ihn so zärtlich, dass er für seine Verschwiegenheit reichlich belohnt wurde.

»Ganz so, wie ich dachte«, sprach Leslie vor sich hin. »Ein Mensch braucht nur reich zu werden, so suchen ihn seine Freunde gewiss auf. Ich freue mich über den vermutlichen Grund für Lord Lintons Besuch, nicht um meinetwillen, sondern um deinetwillen, mein liebes Kind«, setzte er hinzu, indem er einen Arm um die Taille seiner Tochter schlang und sie näher an sich zog. »Kann dein niedliches Köpfchen noch nicht erraten, warum ich dich fragte, ob du die ›Morning Post‹ gelesen hast?«

»Nein, wahrhaftig nicht, Papa, was kann die ›Morning Post‹ mit mir, mit ihrem Geheimnis oder Lord Linton zu tun haben?«

»Sehr viel, mein Kind«, entgegnete Leslie. »Hole das Zeitungsblatt her und blicke auf die erste Spalte.«

»Da steht nichts Besonderes«, sagte sie. »Doch halt, ich sehe hier eine große Anzeige über den Verkauf der Herrschaft des Marquis von Rochedale. Welch eine lockende Schilderung! Wälder, Seen, fürstliche Besitzung, lehnsherrliches Schloss, Baronie-Rechte, mittelalterliche Bauart, es muss ein prächtiges Gut sein! – Sonst finde ich nichts, Papa.«

Während der Vater sie anhörte, stellte er sein halb volles Glas auf den Tisch, nahm ihr dann das Zeitungsblatt aus der Hand, drehte seinen Stuhl ein wenig herum und zog sie von ihrem Sitz auf seinen Schoß. Sie schien zu erraten, dass ihr etwas Wichtigeres als ein bloßes Geheimnis, etwas über ihre Zukunft Entscheidendes, mitgeteilt werden sollte, denn sie war still und liebkoste den Vater nicht, wie sie sonst zu tun pflegte, sondern sie blickte ihn mit ängstlicher Spannung an, als wollte sie in seinen Zügen lesen, was er ihr anzukündigen habe.

»Ida, mein süßes Kind, komm in meine Arme«, sagte der alte Mann mit Innigkeit; »ich will dir das Geheimnis erzählen, das mir während des Essens beständig auf den Lippen schwebte: Dieser prachtvolle Landsitz, dieses schöne Schloss Melwood, von welchem du eine so lockende Beschreibung gelesen hast, gehört dir.«

»Mir, Papa? Wie meinen sie das?«

»Ich meine es ganz so, wie ich gesagt habe«, wiederholte Leslie in etwas härterem Ton, denn sein praktischer Geschäftsgeist wurde ein wenig ungeduldig darüber, dass sie ihn nicht sogleich verstand. »Ja, Ida, während eines Lebens voll angestrengter Tätigkeit und Selbstverleugnung, habe ich mir so viel erworben, um das Schloss Melwood kaufen zu können, und dies ist ganz einfach die Veranlassung zu Lord Lintons Besuch gewesen; denn ungeachtet meiner geringen Kenntnis der Welt, argwöhne ich doch stark, dass wir, hätte er nicht etwas von diesem Kauf gehört, schwerlich mit einem Besuch des Kabinettsministers, ehemaligen Gesandten und Gouverneurs, Großkreuzes verschiedener Orden und Gott weiß, was noch alles, beehrt worden wären.«

»Oh nein, liebster Papa, sie irren sich«, erwiderte Ida, denn in ihrer unbefangenen Gutherzigkeit dachte sie in diesem Augenblick weniger an ihre neue Besitzung als an Lord Linton, der ihr so gütig und freundlich erschienen war und dessen Beweggründe ihr Vater so sehr verkannte. »Nein, ich versichere ihnen, dies ist unmöglich; er sprach zu viel und mit zu warmer Zuneigung von ihnen. Man merkt es doch, ob jemand von Herzen spricht, meinen sie nicht auch, Papa? … Also sagen sie nichts mehr gegen Lord Linton, denn ich war ganz entzückt von ihm, weil er so anders als alle anderen Leute ist, die ich bis jetzt in Liverpool kennengelernt habe. Ich kann ihnen versichern, dass er mich höchst angenehm unterhalten hat.«

»Du bist ein kleines Feuerköpfchen«, sagte Leslie, indem er seine Tochter noch fester an sich drückte; »aber was meinst du zu diesem neuen Ankauf?«

»Ich bin so überrascht davon«, entgegnete Ida, »dass ich kaum weiß, was ich dazu sagen soll; ich kann mich noch gar nicht darein finden, dass eine so große und prächtige Herrschaft wie Schloss Melwood, die dem Marquis von Rochdale gehört hat, jetzt unser Eigentum sein soll! Ich muss mich erst ein wenig mit diesem plötzlichen Wechsel in unseren Verhältnissen vertraut machen. Aber fürchten sie nicht, Papa, dass die Leute in der Nachbarschaft, die an eine so vornehme Familie, wie die des Marquis von Rochdale gewöhnt waren, es sonderbar finden werden, und …«

»Ich weiß, was du sagen willst, Ida«, unterbrach sie ihr Vater ungeduldig, denn nichts ist unangenehmer, als wenn wir unsere geheimen Zweifel und Besorgnisse von anderen bestätigt finden; »du meinst, es sei möglich, dass wir von der Nachbarschaft nicht freundlich aufgenommen werden. Ich fürchtete dies ebenfalls, aber ich will dich über diesen Punkt beruhigen und wünsche, dass du ihn dann nicht wieder erwähnst. Was ich erworben habe, ist das Resultat unermüdlicher Tätigkeit und, ich darf hinzusetzen, strenger Rechtschaffenheit. Ja, Ida«, fuhr er fort, indem er mit stolzem Selbstbewusstsein den Kopf hob, »ich habe mich nie einer Handlung schuldig gemacht, noch einen Gedanken gehegt, deren ich mich zu schämen hätte. Ich weiß nicht, welche Meinung Lord Rochdale oder Lord Linton oder irgendein anderer Lord von mir haben; aber davon bin ich überzeugt, dass sie einen Mann nicht gering schätzen werden, der aus dem Volk hervorgegangen ist; ja, aus dem Volk, dessen Energie, Rechtschaffenheit und Tapferkeit wir die Größe unseres Vaterlandes verdanken.«

Während er diese Worte sprach, glühten seine Wangen, seine Nasenflügel erweiterten sich und seine ganze Haltung war die eines Mannes, der von einer innigen Überzeugung durchdrungen ist.

Der strenge Ton seiner Stimme bewies jedoch, dass er über diesen Punkt nicht ganz beruhigt war.

Ida schwieg, denn sie fürchtete, ihn unabsichtlich beleidigt zu haben, und sie senkte die blauen Augen zu Boden, als scheute sie sich, seinem zornigen Blick zu begegnen.

Die Pause währte indessen nicht lange. Mr. Leslie war stolz auf seine Beredsamkeit und durch seine eigene Begeisterung vollständig überzeugt; außerdem beschäftigte ihn seine neue Akquisition zu sehr, als dass er lange ein anderes Gefühl als das der Freude hätte hegen können. Er nahm eine Papierrolle aus der Tasche, die vortrefflich gezeichnete Pläne der verschiedenen Teile des Schlosses enthielt, und jeder neue Ausruf des Vergnügens vonseiten Idas vermehrte sein Glück.

»Es ist sehr spät, mein Kind«, sagte er endlich, »und du hast in den nächsten Tagen Zeit genug, um über die Veränderungen nachzudenken, die wir vornehmen, und über die Blumengärten, die wir anlegen wollen. Wir müssen noch eine Woche in London bleiben, und ich werde wohl meine gesamte Zeit damit zubringen, die restlichen Aufträge für unser neues Heim zu erteilen. Doch zum Glück ist der Verkauf, wenn er auch heute erst definitiv abgeschlossen wurde, schon vor einiger Zeit eingeleitet worden, sonst hätte das Ganze noch viel länger gedauert. Also geh jetzt zu Bett, liebes Kind; es ist wahrhaftig schon zwölf Uhr! Gute Nacht, meine Ida; schlaf wohl und sei glücklich.«

Sie war in der Tat glücklich, als sie ihrem Vater eine gute Nacht wünschte.

Ihre Zimmer befanden sich nebeneinander, und bald lag der heitere Frühling und der raue Herbst des Lebens zusammen unter dem gleichen Dache in tiefem Schlaf. Sie träumte von dem Glück, das dem Vater noch vorbehalten war, er von dem Segen, den der Himmel über sein Kind ausschütten sollte, und beider Herzen, durch Raum und Dunkelheit geschieden, waren in Liebe vereint.

 


II.

Die Woche verging sehr schnell. Mr. Leslie war fast den ganzen Tag mit den zahlreichen Auftragserteilungen und Vorbereitungen beschäftigt, welche die notwendige Folge eines solchen Kaufes sind. Er war jetzt selten übler Laune, denn sein Herz war ganz von Freude über seine neue Akquisition und von dem Wunsch, seine Tochter glücklich zu machen, erfüllt. Das liebenswürdige Mädchen bat ihn, sich nicht so viel Sorge um sie zu machen; aber ihr Bitten war vergebens, seine Freigebigkeit kannte keine Grenzen. Jeden Tag brachte er ihr neue Geschenke, die, wie er ihr versicherte, in ihren zukünftigen Verhältnissen unentbehrlich waren; ein stiller Beobachter würde sich an seinen oft verkehrten Bemühungen, zu gefallen, ergötzt haben, allein zu gleicher Zeit hätte er sich über eine solche Uneigennützigkeit freuen müssen.

Wie der Geiz durch das, was ihn nährt, nur vergrößert wird, so wird es auch die Freigebigkeit. Es gibt vielleicht keinen irdischen Genuss, der dem des Gebens gleichkommt, und wenn diejenigen, die an ihren Schätzen hängen, die das Bewusstsein genießen, große Mengen an Reichtum für ihre selbstsüchtigen Bedürfnisse angehäuft zu haben, deren einziges Streben nur auf die Vermehrung desselben gerichtet ist, und die von nichts anderem als von Dividenden und Spekulationen sprechen, wenn diese nur das Vergnügen kennenlernten, von ihrem Überfluss zu geben, so würden sie imstande sein, das noch viel größere Glück derer zu beurteilen, die von ihrer Armut geben. Obgleich Mr. Leslie in der strengen Schule der politischen Ökonomie erzogen war, so hatte er doch nicht ihre herzlosen Grundsätze angenommen; die Liebe zu seiner Tochter hatte ihn bei allen seinen Anstrengungen und Unternehmungen beseelt, und er war überzeugt, dass er nur deshalb nach Reichtum strebte, um sie glücklich zu machen.

Ida selbst war ganz mit den Gedanken beschäftigt, die das Herz eines jungen Mädchens unter solchen Umständen natürlicherweise erfüllen. Sie unterhielt sich mit dem Kopieren der Zeichnungen des Schlosses Melwood und mit dem Entwerfen neuer Pläne, und jeden Tag fuhr sie mit einem Vetter ihres Vaters, der in der Nähe von Regents Park wohnte und einen altmodischen Wagen nebst zwei schwerfälligen Pferden mit reich verzierten Geschirren besaß, in dem genannten Park spazieren. Hier betrachtete sie mit Staunen den Glanz und die Pracht der Weltstadt und bemerkte alles, nur nicht die Aufmerksamkeit, die sie selbst auf sich zog, denn es kam ihr nicht in den Sinn, dass die Leute über den Kontrast zwischen ihrem schönen, frischen und holden Antlitz und dem gutmütigen, hochroten und stark markierten Gesicht ihres Cicerone lächeln könnten.

Sie war sich ihrer Schönheit nicht bewusst, und die Eitelkeit hatte in ihrem Herzen noch nicht Wurzel gefasst; sie fühlte sich schon glücklich beim Anblick der bunten Menge, des raschen Treibens und steten Wechsels in den Bildern des Weltkaleidoskops, aber um die Veränderung in ihren Verhältnissen kümmerte sie sich wenig, obgleich Lord Linton, ein Mann von fünfzig Jahren, dessen Ehrgeiz ebenso groß war wie seine überschuldeten Besitzungen, sich bei seinen regelmäßigen Besuchen in Sackville Street eifrigst bemühte, sie empfänglich dafür zu machen. Während er ihr die prachtvollen Säle und Galerien sowie die mannigfachen Schönheiten der durchbrochenen Waldungen schilderte, die sich meilenweit um Schloss Melwood erstreckten, dachte sie nur an das Pony, das ihr Vater für sie gekauft hatte, und freute sich im Voraus darauf, durch die schattigen Alleen des großen Parks zu galoppieren.

Es wäre gewiss sehr schwer gewesen, Ida zum Bösen zu verleiten. Es gibt Menschen, deren Gedanken nur auf das Gute gerichtet sind, die alles läutern, was sie in ihr Herz aufnehmen, und die gerade so viel menschliche Schwächen, Ehrgeiz und Eitelkeit besitzen, um gegen diejenigen, in denen diese Gefühle mehr entwickelt sind, nachsichtig zu sein und sie, trotz ihrer Fehler, lieb zu haben.

Von Mr. Leslie ist es nicht nötig, viel zu sagen; seine Lebensgeschichte kann man aus den vorhergehenden Ausführungen erraten; es war eine von jenen, die sowohl unserem Land und unseren nationalen Institutionen als auch ihm selbst Ehre machten. Er stammte aus einer ziemlich unbekannten Familie, hatte durch seine unermüdliche Arbeit, durch seine stets korrekte und ehrenhafte Art, mit der er seiner Handelstätigkeit nachging, in einer langen Reihe von Jahren ein Vermögen von mehr als einer Million Pfund Sterling erworben und war, im vollen Sinne des Wortes, ein Mann des Volkes.

Aus den wenigen Zügen seines Charakters, die wir angedeutet haben, kann man sehen, dass er offen und aufrichtig, freigebig und wohltätig, aber ein wenig eitel und zu Zeiten despotisch, leicht reizbar, aber ebenso leicht versöhnlich, kurz ein Gemisch von guten und schlechten Eigenschaften war, das fast sonderbar erscheinen könnte, wenn nicht alle Charaktere ihre guten und schlechten Seiten und jede gute Eigenschaft der menschlichen Natur ihren Gegensatz hätte, in dem sie häufig untergeht und der solche scheinbaren Widersprüche hervorruft. Wir wissen nur zu gut, dass jede einzelne Tugend ihr korrespondierendes Laster hat, das mit ihr Hand in Hand geht und ihr jeden Zollbreit Weges streitig macht; so die Freigebigkeit und die Verschwendung, die Gerechtigkeitsliebe und die Rachsucht, die Freiheitsliebe und die Zügellosigkeit, der lobenswerte Ehrgeiz und die Sucht, andere auf unsere Stufe herabzuziehen, das Selbstvertrauen und die Anmaßung, die Liebe der Tugend und die egoistische Tadelsucht. Wer könnte sagen, wo die Grenze zwischen Licht und Finsternis liegt und in welche Kategorie seine persönlichen Eigenschaften gehören? Wenn demnach Mr. Leslie voll von Widersprüchen war, so glich er damit nur vielen anderen Leuten; aber in keinem Zug seines Charakters war der Gegensatz auffallender als in dem rauen und kurzen Ton, mit dem er jedermann anzureden pflegte, und in dem sanften Ausdruck seiner Stimme, wenn er mit Ida sprach. Während seines bisherigen Lebens, er war nun achtundfünfzig Jahre alt, hatten sich sein Charakter und sein Gemüt kaum verändert; doch jetzt war er an dem Punkt angelangt, seinem Leben eine ganz neue Richtung zu geben, und wir werden sehen, ob sich mit den neuen Lebensverhältnissen auch sein Charakter ändern wird.

 

Auf Schloss Melwood wurden derweil große Vorbereitungen zu ihrem Empfang getroffen. Es ist betrübend, aber deshalb nicht weniger wahr: die gleiche Trompete, die das Verscheiden eines Herrschers anzeigt, verkündet zugleich die Ankunft eines anderen; ein neues Haus wird mit den Trümmern eines alten erbaut.

Schloss Melwood war in der Tat eine schöne Besitzung. Es lag am Ende einer mit hundertjährigen Eichen bedeckten Hügelkette, welche die Grenze zwischen zwei Grafschaften bildete; von den Terrassen des Schlosses selbst schweifte das Auge über unabsehbare Wälder und Wiesen hin, durch die sich zahlreiche freundliche Bäche und Flüsse schlängelten. Auf der einen Seite, in einer Entfernung von einigen Meilen, erblickte man das Meer, und man konnte die weißen Segel still und ruhig darüber hingleiten sehen wie die Visionen eines jugendlichen Herzens; unmittelbar am Fuß des Schlosses lag das Dorf Melwood, eines dieser gemütlichen, fast schon feudal zu nennenden englischen Dörfer, die den Fremden so oft in Erstaunen versetzen; die Häuser standen zerstreut umher, ohne regelmäßige Straßen zu bilden, und vor jedem derselben sah man einen geschmackvoll angelegten Blumengarten.

Die ganze Besitzung, die eine Fläche von nicht weniger als vierzigtausend Morgen Landes umfasste, war seit langer Zeit sehr vernachlässigt worden. Der letzte Besitzer, ein großer Freund der schönen Künste, hatte die Hälfte seines Lebens in Italien zugebracht und sich durch seine Extravaganzen und kostspieligen Liebhabereien ruiniert. Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, müssen wir sagen, dass er eine Zeit lang viel in das Gut investierte, aber eine Statue oder ein Gemälde verleiteten ihn jederzeit zu unnützen Ausgaben. Seine ersten Absichten waren stets edel, aber dahinter verbargen sich egoistische Gedanken. Ein Verdienst hatte er jedoch: sobald er die feste Überzeugung gewann, dass es ihm nicht länger möglich sein würde, seinen Verpflichtungen als Grundeigentümer nachzukommen, beschloss er, das Gut zu verkaufen; vielleicht war es ihm auch nicht unlieb, eine solche Entschuldigung zu haben, um für immer außer Landes leben zu können. Mr. Leslie, der schon längst danach getrachtet hatte, einen Teil seines Vermögens in Grund und Boden anzulegen, las die Anzeige des Angebots, und da er von einem Freund hörte, dass es wirklich eine vortreffliche Akquisition sei, so zögerte er nicht einen Augenblick, den Kauf abzuschließen. Er begab sich unverzüglich an Ort und Stelle, um das Gut in Augenschein zu nehmen, und er fand es ganz nach seinem Geschmack; allerdings erwies sich die Anlage des Kapitals als nicht so vorteilhaft, wie er anfangs geglaubt hatte; allein dies war kein Hindernis für ihn, denn der Keim des Ehrgeizes hatte schon zu tiefe Wurzel in ihn geschlagen, und so beschloss er, die ehemalige Herrschaft des Hauses Rochdale um jeden Preis an sich zu bringen.

Wer das Glück hatte, Schloss Melwood zu besitzen, war fast ein souveräner Fürst; jedenfalls war er der unumschränkte Herrscher über das gesamte Gebiet, das man vom Schloss aus überblicken konnte, und dies bestand aus umfangreichen Feldern und Wiesen, nebst der Gerichtsbarkeit über mehr als zwanzig Gemeinden.

Die einzige Ausnahme von diesem Monopol bildete ein kleines Gut von ungefähr zweitausend Pfund Sterling jährlicher Einkünfte, dass eine Meile vom Schloss entfernt zur Küste hin lag und einem Mr. Ernest Vane gehörte. Diese Besitzung war für den letzten Marquis von Rochdale eine Quelle häufigen Verdrusses gewesen; er hätte jeden Preis dafür bezahlt, aber leider war es unverkäuflich, denn es war ein Fideikommiss[1]. Es hatte stets ein feindseliges Verhältnis zwischen dem Marquis und dem verstorbenen Mr. Vane geherrscht, der im vorherigen Jahr das Zeitliche gesegnet und zwei Kinder, Ernest und Algitha, hinterlassen hatte. Die Gefühle, die Lord Rochdale dem früheren Besitzer dieses Gutes entgegengebracht hatte, waren ganz die des Haman[2], als er Mordechai am Tore sitzen sah, und wir müssen gestehen, dass das Benehmen des verstorbenen Mr. Vane durchaus nicht geeignet war, eine Versöhnung herbeizuführen, denn er mischte sich in alles ein, und da er sich beständig auf seiner Besitzung aufhielt, während der Marquis fast immer abwesend war, so kam es am Ende dazu, dass er sich tatsächlich der gesamten Autorität über die Umgegend bemächtigte. Dies alles waren im Grunde nur Kleinigkeiten, aber aus solchen Kleinigkeiten besteht die ganze menschliche Existenz.

Zuletzt gelang es der unermüdlichen Energie und Aufmerksamkeit Mr. Vanes, den Einfluss seines mächtigen Nachbars vollständig zu überbieten. Mr. Vane war ein Mann von niedriger Denkart, klug wie eine Schlange, aber nicht ganz so harmlos wie eine Taube; er ließ nie eine Gelegenheit vorübergehen, für sich oder für sein Gut einen Vorteil zu erlangen, und wenn sich die Gelegenheit nicht von selbst darbot, so führte er sie herbei.

Dazu kam, dass Mr. Vane ein Redner war, für eine gebildete Gesellschaft eine wirkliche Plage, die selbst Pharaos Herz gebrochen haben würde. Aber ein solcher Mann ist der Gott der Landbewohner, und so führte Mr. Vane den Vorsitz bei allen Festmahlen, die er bei jeder nur irgend geeigneten Gelegenheit veranstaltete. Jedes einigermaßen wichtige Ereignis wurde durch ein Diner gefeiert, damit Mr. Vane das Vergnügen haben konnte, dabei zu präsidieren. Er schlug Kandidaten für die Grafschaft vor und unterstützte sie, fuhr in dem Wagen des neu gewählten Parlamentsmitgliedes und konnte lang und breit über die Rechte des Volkes und über die Entwicklung des Nationalgeistes sprechen. Dies alles machte einen großen Eindruck auf die kleine Gemeinde, und überdies dürfen wir auch nicht leugnen, dass er gastfreundlich war. Wenn in der Nähe eine Jagd abgehalten wurde, so war in seinem Haus stets ein Frühstück für die ganze Gesellschaft bereitet; und während das alte Schloss Melwood mit seinen verlassenen und fest verschlossenen Türmen finster und traurig ins Tal schaute, lächelte Wimbourne heiter und sonnig durch die Bäume. Es war ein kleines Haus, von Blumen und Immergrün umgeben und mit einem am Fuß einer terrassenförmigen Anhöhe sanft dahinrieselnden Flüsschen. Byron bittet um:

»Ein Haus in wilder Einsamkeit,

Und drinnen eine schöne Maid«;

aber er würde wahrscheinlich die hier vorherrschende Einsamkeit vorgezogen haben, obgleich sie nicht den mindesten Anspruch auf einen wilden Charakter hatte; denn alle seine Zweifel wären gewiss ausgeräumt worden, hätte er erst einen Blick auf die schöne Maid erhascht, die dort in liebreizender Anmut waltete.

Sie war vielleicht zwei Jahre älter als Ida und nicht weniger schön; aber ihre Schönheit war eine ganz andere. Sie war größer als Ida und von ihrer ganzen Erscheinung her mehr ins Auge fallend. Sie hatte ein etwas eigensinniges und trotziges Benehmen, das selbst diejenigen fesselte, die es anfangs als unangenehm empfanden; sie war ferner heftig und ungestüm im Ausdruck ihrer Gefühle, zuweilen sogar empfindlich und reizbar, aber wie unbesonnen und leidenschaftlich sie auch handeln oder sprechen mochte, es war unmöglich, ihr nicht unmittelbar darauf zu verzeihen, denn sie zeigte stets ein so aufrichtiges Bedauern über ihre kleinen Ausbrüche der Ungeduld und Heftigkeit, dass sie jedermann, selbst wegen ihrer Fehler, lieb gewinnen musste. Sie hatte ein echt zigeunerartiges Gesicht mit so langem, rabenschwarzen Haar, dass es nur mit großer Sorgfalt und Aufmerksamkeit einigermaßen in Ordnung gehalten werden konnte. Ihr Gesicht war ein vollkommenes Oval mit einem kleinen runden Grübchenkinn, einem korallenroten, schelmischen Mund, der zugleich Trotz und Leidenschaftlichkeit verriet; aber ihre Stirn war so rein, ihr Auge so klar und hell, dass es unmöglich war, ihren offenen Charakter zu verkennen.

Ein Unerfahrener hätte sie fast um die Lebhaftigkeit und Einfachheit ihres Charakters beneiden können; aber ein geübter Beobachter des Herzens und der Gesichtszüge würde ein verborgenes Feuer in ihr entdeckt haben, wie der Seemann in den goldenen Streifen eines heiteren Morgenhimmels die Nähe einer Gefahr voraussieht. Es war augenscheinlich, dass, wenn sie je einmal lieben sollte, dies nicht mit der kalten Überlegung eines nordischen Charakters geschehen würde, sondern mit der leidenschaftlichen Glut einer Italienerin, mit der Sorglosigkeit, die nur an das Vergnügen der gegenwärtigen Stunde denkt und die Zukunft sich selbst überlässt. Ihrem Vater war, gleich vielen anderen Vätern, die Wesensart seiner Tochter völlig unbekannt; er sah sie in allem Glanz jugendlicher Schönheit strahlen, wie sie bei jeder Gelegenheit Ausbrüche der Bewunderung vonseiten der offenherzigen Männer, von denen er umgeben war, hervorrief, die ihre Lobsprüche nicht immer mit besonderem Zartgefühl spendeten; er sagte jedermann mit einem Fluch, dass er sie liebe, das heißt, er liebte sie, wie er ein Lieblingspferd oder einen Lieblingshund geliebt haben würde, wie etwas Notwendiges für sein Leben, als ein Mittel zu indirekten Schmeicheleien gegen ihn selbst und als eine Zierde seines Hauses und seiner Tafel.

Nicht so ihr Bruder Ernest, denn dieser war in jeder Beziehung das direkte Gegenteil von seinem Vater. Er war kein Feind der in England gebräuchlichen Leibesübungen, die dem Charakter eine männliche Festigkeit geben, das Selbstvertrauen kräftigen und die in ihren mittelbaren Wirkungen keinen geringen Einfluss auf die Stabilität unserer nationalen Institutionen ausüben; er gab sich ihnen mit Vergnügen, aber mit Müßiggang hin, denn sein Herz war woanders. Er war in der Tat, was man einen Träumer und Schwärmer nennen konnte, was er aber selbst mit dem Namen Dichter beehrte, und er hatte recht, denn obgleich seine Verse nicht sehr fließend und harmonisch waren, so besaß er doch ein entschieden poetisches und empfängliches Gemüt. Er war in einem Privatinstitut in der Nähe von Stoneyhurst erzogen worden, und seine frühzeitige Einführung in die Gesellschaft hatte einen tiefen Eindruck in ihm zurückgelassen. Er hatte für sein Alter ungewöhnlich viel gedacht und überlegt, und dies warf einen Schatten von Schwermut und Tiefsinn auf sein Gesicht.

Er war damals noch sehr jung an Jahren, aber alt an Erfahrungen, nicht des Lebens, wohl aber des Herzens. Ohne viel mit der Welt verkehrt zu haben, besaß er doch eine genaue Kenntnis der Beweggründe, welche die Menschen leiten, die sich mit großen Geschäften befassen, und er durchschaute einen Charakter und den geheimen Impuls zu irgendeiner Handlungsweise ebenso gut, wie die meisten von denen, die einen langen und tätigen Anteil an dem geschäftigen Drama des Lebens genommen haben. Da er von seinem Vater nicht verstanden und von seinen Nachbarn verkannt wurde, so hatte er alle seine Liebe und Zuneigung in sich verschlossen gehalten, und es ist leicht möglich, dass er ein entschiedener Menschenfeind geworden wäre, hätte ihn nicht der Umgang mit seiner Schwester Algitha davon abgehalten, die er mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit liebte, während sie dagegen gern seinen Rat annahm und befolgte, selbst wenn sie nicht damit einverstanden war, da er ihn stets mit herzgewinnender Freundlichkeit erteilte. Er gehörte zu den aufrichtigen und edel denkenden Menschen, die in dem geräuschvollen Strudel des Lebens von der Welt unbeachtet bleiben, gleichwie im Getümmel einer Schlacht die heldenmütigsten Fälle von Selbstaufopferung unbemerkt vorübergehen. Doch es ist gewiss keiner unter uns, der sich nicht irgendwann oder irgendwie einen idealen Charakter ausgemalt hätte, dem wir alle die Tugenden beilegen, die wir am meisten verehren und lieben, und Ernest Vane besaß diese Tugenden. Zu gleicher Zeit aber würden wir ihm unrecht tun, wollten wir ihn als einen Romanhelden darstellen. Er war nichts weniger als dies, sondern besaß nur, wie viele Menschen, einen reichen Schatz von Hoffnungen und unbefriedigten Neigungen; aber diese rufen schwermütige Gedanken hervor, die das poetische Gefühl erwecken und nähren. Doch er hatte auch Fehler; er war unleidlich und unnachsichtig gegen die Ansprüche und Forderungen der Welt, besaß eine stolze Reizbarkeit, die sich nicht selten zur unrechten Zeit äußerte, und einen Hochmut, der sich zu oft in Gegenwart anderer verriet. Der Ausdruck seiner Gesichtszüge verkündete seine geistige Überlegenheit, diesen beneidenswertesten Adel, den es gibt. An seinen Schläfen konnte man die Adern durch die feine, durchsichtige Haut schimmern sehen, seine Augen waren blau und klar wie der Himmel des Südens, der Mund schmal, melancholisch und ausdrucksvoll, sein ganzes Gesicht musste jedermann auf den ersten Blick interessieren. Die Bewohner der ganzen Umgegend achteten ihn, und wäre er der Marquis von Rochdale und Besitzer des Schlosses Melwood gewesen, so hätten sie ihm nicht größere Ehrerbietung entgegenbringen können, wenn sie ihm auf seinen Spaziergängen und Ausritten mit Algitha begegneten; und viele hatten keinen Skrupel den Wunsch auszusprechen, diese Herrschaft möchte ihm gehören. Hätten sie Ernest um seine Meinung darüber gefragt, so würde er ihnen gesagt haben, dass er ohne das Schloss vollkommen glücklich war.

 


III.

Der Morgen des Tages, an dem die neuen Ankömmlinge erwartet wurden, strahlte in vollem Glanze. Das Schloss sah prächtig aus. Alle Läden waren geöffnet und es war, als ob die Sonne sich gefreut hätte, dass sie etwas Neues bescheinen konnte, denn sie spiegelte sich mit all ihrer goldenen Pracht in den hellen Fensterscheiben. Algitha hatte den ganzen Morgen im Garten zugebracht und malte in ihrem Boudoir, als Ernest bei ihr eintrat.

»Nun, Ernest«, fragte sie ihn, »hast du etwas von den Leslies gehört?«

»Nichts weiter, als dass sie diesen Abend bestimmt eintreffen sollen, und die guten Leute sind ganz außer sich vor Freude darüber. Sie scheinen zu glauben, dass das Goldene Zeitalter wiederkehrt, denn ich habe noch nie ein Dorf in so freudiger Aufregung gesehen. Sie haben die schönsten Blumen aus unserem Garten geplündert, sodass du deine Lieblingsgänge nicht wiedererkennen wirst, und selbst die Lorbeersträucher haben sie bis an die Wurzeln ihrer Zweige beraubt. So sind die Menschen, immer wollen sie die Natur verbessern, und denken, die Blumen nehmen sich in Ehrenpforten und Girlanden schöner aus als in ihren natürlichen Beeten. Jedoch zeugt es von gastfreundlichen Gefühlen und von dem Bestreben, zu gefallen.

»Von dem Bestreben, sich selbst zu gefallen«, unterbrach ihn Algitha, »denn ich kann mir unmöglich vorstellen, dass die Leute auch nur den mindesten Wert darauf legen, sich bei einer Familie beliebt zu machen, die sie noch nie gesehen und deren Namen sie vor kaum vierzehn Tagen zum ersten Mal gehört haben. Ich für meinen Teil halte es für eine verächtliche Kriecherei, und wenn ich an einen neuen Ort käme, so würde ich es hassen, wenn sich mir die Leute derart anbiedern würden.

»Ich bin fest überzeugt, Algitha, dies würde bei dir nicht der Fall sein, und übrigens steht es uns nicht zu, die Beweggründe der Leute zu untersuchen, wenn ihr Handeln auf das Glück anderer abzielt. Ich an Mr. Leslies Stelle würde mich sehr unbehaglich fühlen, als Nachfolger einer alten Familie einen neuen Landsitz zu beziehen und in einen neuen Kreis von Ideen und Bekanntschaften zu treten, noch dazu solcher Bekanntschaften, die sämtlich mit der früheren Familie verkehrt haben und bei jeder Gelegenheit ungünstige Vergleiche anstellen können. Dies muss ganz besonders dann der Fall sein, wenn der neue Besitzer sich nicht in den gleichen Gesellschaftskreisen bewegt hat wie sein Vorgänger und er seine gegenwärtige Stellung lediglich seiner eigenen Tätigkeit verdankt, anstatt sie geerbt zu haben; denn sei dir gewiss, in unserem Land herrscht nicht nur eine tief verwurzelte Vorliebe für alte, vornehme Familien, sondern überhaupt für den hohen Rang und dessen Besitzer. Ich glaube, Algitha, dass wir unter solchen Umständen alles tun müssen, was in unseren Kräften steht, um die Neuankommenden freundlich willkommen zu heißen.«

»Du hast ganz recht, Ernest«, erwiderte Algitha; »aber es ist mir lästig, dass wir gegenüber Leuten, die mir vollkommen gleichgültig sind und die mich nur als die neuen Besitzer des Schlosses interessieren, alle gesellschaftlichen Formen beachten sollen. Wir wohnen so nahe bei dem Schloss, dass wir gezwungen sein werden, die Leslies zu besuchen, sooft sie uns einladen, und ich habe es schon immer beobachtet, dass es nie die wirklich alten Adelsfamilien, sondern stets nur die Emporkömmlinge sind, die sich so vornehm gebärden. Es ist in der Tat außer uns niemand in der Gegend, dessen Gesellschaft sie genießen können. Sie werden allerdings die Patons einladen, aber ich bin fest davon überzeugt, keine christliche Familie kann diese Leute ein zweites Mal einladen, wenn sie einmal das melancholische Instrument gehört hat, welches Mr. Paton stets bei sich führt und das er eine Flöte nennt; und dann Mistress Patons Stimme! Sie sind wahrhaftig beide nur im Winter erträglich, wenn sie frieren und keinen Odem für die Musik übrig haben. Dann sind da noch die Caulfields, aber diese wohnen vierzehn Meilen von hier und sind unzertrennlich; drei rothaarige Schwestern, die nie eine Einladung annehmen, wenn sie nicht alle drei zusammen eingeladen werden, die stets ganz gleich frisiert und gekleidet sind und nur zusammen singen. Ferner allenfalls noch Lady Roshville, die so abscheuliche Turbane und Falbeln bis über die Hüften trägt und sich von zwei Bediensteten an ihren Wagen führen lässt. Eine herrliche Gesellschaft! Ich bin überzeugt, Ernest, wenn diese Leute schon mir unausstehlich sind, so werden sie Miss Leslie, nach allem zu urteilen, was du über sie gehört hast, zur Verzweiflung bringen.«

»Du bist heute sehr tadelsüchtig, Algitha«, sagte Ernest lachend.

»Ich weiß nicht, ob ich tadelsüchtig bin, Ernest; aber so viel ist gewiss, dass ich auf die neu ankommende Familie neugierig bin wie ein Kind. Ich möchte mir doch die Ehrenpforten ansehen, wegen denen unser Garten geplündert worden ist.«

So spazierten sie gemütlich den Hauptweg des Dorfes hinunter, der von den Dorfbewohnern mit dem Namen »Straße« gewürdigt wurde. In einer nahen Scheune hörten sie die Kapelle spielen und bewunderten die großen Girlandenparallelogramme, welche die Kinder »Ehrenpforten« nannten. Die zum Schloss führende Allee war mit frischem Sand bestreut, die Schulkinder hatten sich in ihrem Sonntagsstaat versammelt und der Schlossverwalter stolzierte mit wichtiger Miene umher, während er seine Untergebenen in einer gewissen Ordnung aufstellte. Auf allen Gesichtern sprach sich das hoffnungsvolle Erwarten der kommenden Ereignisse aus, was der ganzen Szene einen heiteren Anstrich verlieh.

Es war ziemlich spät und die Begeisterung der Dorfbewohner begann schon zu ermüden, als plötzlich auf der Anhöhe eine Equipage erschien. In dem gleichen Augenblick flatterte eine große Fahne auf dem Hauptturm des Schlosses empor, die Musiker brachten ihre Instrumente zu einem Willkommenstusch in Bereitschaft und der Schlossverwalter galoppierte mit seinen Leuten hin und her, als ob das Geschick der Nation von ihren Reitübungen abhinge. Ernest und Algitha sahen dem Treiben zu und lächelten, wenn auch nicht unfreundlich, über die eifrigen Anstrengungen des Volks, das, wie die alten Israeliten, nie frei werden will.

Endlich kam der Wagen im schärfsten Trab seiner vier Postpferde um die Straßenecke gerast, dass man glauben konnte, er müsste umstürzen und in Stücke zertrümmert werden. In diesem Augenblick warf Ernest einen Blick auf Idas jugendliches Gesicht, in welchem er zum ersten Mal sein poetisches Ideal verwirklicht zu sehen glaubte. Ida neigte den Kopf aus dem Wagen, und sie war ganz im Anschauen dieser ihr völlig neuen und ihrem unerfahrenen Auge prächtig dünkenden Szene versunken; die Keime eines neuen Lebens, eines neuen Ehrgeizes, neuer Hoffnungen und neuer Bekanntschaften erblühten in ihrem Herzen, und als sie die Stelle erreichte, wo Ernest stand, der sie mit einer höflichen Verbeugung begrüßte, überflog eine dunklere Röte ihre Wangen. Sie wendete sich rasch zu ihrem Vater um, der ihre Hand ergriffen hatte, und fragte ihn:

»Haben sie die schöne, junge Dame gesehen und den Herrn, der bei ihr war, Papa? Wer mögen sie sein?«

»Wahrscheinlich der Dorfapotheker«, erwiderte er gleichgültig, denn er war ganz in seine eigene Größe vertieft und hatte für den Augenblick seinen Ursprung vollständig vergessen.

Sobald wir uns an eine Veränderung im Leben gewöhnen, ist die Kraft des Willens so mächtig, dass wir nicht selten mit dem Wechsel der Stellung diejenigen Eigenschaften übernehmen, die unseren neuen Verhältnissen eigen sind. Man stelle einen Mann auf einen mit Verantwortlichkeit und Autorität verbundenen Posten und es ist merkwürdig, wie schnell er sich die Gewohnheit des Befehlens aneignen wird. So wie uns die Welt sehr häufig nach dem Wert schätzt, den wir uns selbst beimessen, so sind wir auf der anderen Seite gleichermaßen dazu bereit, einen übermäßigen Wert auf die Meinung der Welt zu legen. Mr. Leslie gewann Vertrauen zu sich selbst und zu seiner Stellung, weil er sah, dass seine Umgebung bereit war, diese anzuerkennen; als er die Lebehochs vernahm und durch die Ehrenpforte fuhr, fühlte er eine solche Begeisterung in sich, wie er sie noch vor wenigen Stunden kaum für möglich gehalten hätte, und als die Menge sich mit schmeichelhaften Glückwünschen und Achtungsbezeugungen um seinen Wagen drängte, sprach sich in jedem Zug dieses Mannes, der dem gleichen Volk entsprossen war und jetzt als sein Herr und Gebieter vor ihm stand, der höchste Stolz aus, dessen ein Mensch fähig ist.

 


IV.

Ein jeder Mensch setzt sich für sein Leben ein Ziel, das er zu erreichen bestrebt ist. Und dabei wird das kleinste Detail, das für dieses große Ziel von Bedeutung sein könnte, reiflich und lange erwogen; es müssen Maßnahmen getroffen und der ganze Lebensplan vorgezeichnet werden, und wenn eine dieser Maßnahmen fehlschlägt, so klagt und betrübt man sich darüber. Doch die vielfältigen Empfindungen des Herzens, seine schnelle Verletzlichkeit, seine Leidenschaften und seine Entwicklung, wie wenige beschäftigen sich damit oder studieren deren Ursachen und Wirkungen! Als Mr. Leslie das große Schloss kaufte, tat er es in der Tat nicht aus Eitelkeit oder Geldstolz, sondern er war der festen Meinung, dass er keinen andern Zweck damit verfolgte als den, seiner Tochter eine ihren Wünschen entsprechende und ihrer Tugenden würdige Stellung zu verschaffen. Er glaubte aus guten und edlen Beweggründen zu handeln, während er im Herzen ein ehrgeiziger Mann war; nicht, dass er sich seines Ursprungs geschämt hätte – wir haben gesehen, dass er in gewisser Beziehung fast stolz darauf war, und er wäre gewiss der Letzte gewesen, der einen Freund aus seinen widrigen Jugendjahren verachtet oder zurückgesetzt hätte –, aber in seinen reiferen Jahren hatte er stets die Hoffnung genährt, mit der Zeit ein großartiges Grundbesitztum zu erwerben. Diesen Zweck hatte er stets im Auge gehabt und sich nie durch Leidenschaften, Vergnügungen oder Verschwendungen davon ablenken lassen; als ein großer Gutsbesitzer zu sterben, war das Ziel, nach dem er strebte und dessen Erreichung er als den Prüfstein seiner Fähigkeiten betrachtete.

Noch ehe er sein eigenes Geschäft begründete, hatte er ein schönes, junges Mädchen geheiratet, das ihm jedoch schon bei ihrer ersten Entbindung wieder durch den Tod entrissen wurde. Sein Lebenszweck, das Streben nach Reichtum, blieb der gleiche, aber er verfiel in den irrigen Glauben, dass er jetzt aus Liebe zu seinem Kind, der kleinen Ida, arbeitete. Als sie an Jahren und an Schönheit zunahm, war es sein größtes Glück, sie sich mit all den Eigenschaften begabt vorzustellen, die den Geschmack und den Charakter veredeln; obgleich seine Sprache zuweilen rau und hart war, so besaß er doch ein außerordentlich feines Gefühl. So betrachtete er z. B. mit Abscheu die rohen und plebejischen Kinder seiner Arbeitgeber und gestattete Ida nur ungern, mit ihnen zu spielen. In dieser abhängigen Stellung hätte er indes lange arbeiten müssen, um zu Reichtum zu gelangen, und er hätte dieses Ziel gewiss erst in hohem Alter erreicht, wäre ihm nicht ein glücklicher Umstand zustattengekommen.

Es grassierte damals eine beispiellose Spekulationswut und seine Arbeitgeber ließen sich mit tollkühner Verwegenheit in solch gefährliche Wagnisse ein. Der Hauptleiter des Geschäfts war ebenso wie Mr. Leslie aus dem Volk hervorgegangen und hatte sich rasch zu Reichtum und Ansehen erhoben, sodass er seine Vaterstadt im Parlament vertrat. Er war in der Tat ein ausgezeichneter Mann und stieg immer höher und höher, bis einige verständige Leute bedenklich den Kopf schüttelten und die Befürchtung laut werden ließen, er könnte wohl noch zu hoch steigen und dann plötzlich von seiner schwindelnden Höhe herabstürzen. Und so geschah es auch wirklich. In dem Augenblick, als Mr. Leslies Arbeitgeber wähnten, dass ihr Triumph vollständig sei und dass sie ihr Lebensziel erreicht hätten, platzte die Seifenblase, und die alte Firma, die als ein Muster von Solidität und Rechtschaffenheit gegolten hatte, machte Bankrott.

Mr. Leslie hatte sich wohlweislich nie mit derartigen Spekulationen befasst. Zu der Zeit, als das Haus, in welchem er damals erster Kontorist war, fiel, war er im Besitz einer kleinen baren Summe, und er verwendete diese zum Ankauf eines großen Teils des fallierten Geschäfts. Er hatte Glück mit seinen Unternehmungen, sein Name stand an der Börse in hohem Ansehen und jedermann erkundigte sich ängstlich nach ihm, wenn er einmal wegen einer leichten Unpässlichkeit fehlte. Er nahm den Platz ein, der durch den Fall seines ehemaligen Arbeitgebers vakant geworden war; aber er strebte nicht nach Schmeicheleien und war stolz darauf, dass seine Geschäfte verhältnismäßig kleiner, aber sicher waren, und dass er sich nie in eine zweifelhafte Spekulation einließ. Als das Schloss Melwood zum ersten Mal am Markt angeboten wurde, besaß er noch nicht ganz die zur Akquisition desselben genügende Summe, und es hing noch von der Ankunft dreier Schiffe ab, die von den Philippinen unterwegs waren, ob ihm der Kauf möglich sein würde. Unter angstvollen, schlaflosen Nächten erwartete er sie, bis er endlich eines Morgens die weißen Segel eines schwer befrachteten Kauffahrers erblickte, der seine Flagge führte. Er eilte auf den Kai, sprang in ein Boot, kletterte an der Seite des Schiffes hinauf und betrat das Verdeck wie ein Sieger. Und ein Sieg war es in der Tat, denn er hatte seine Leidenschaften besiegt: die natürliche Trägheit, zu der alle Menschen einen angeborenen Hang haben, seine Neigungen und die Eitelkeiten seiner Jugend. Und jetzt stand er reich belohnt als ein Monarch auf dem von Matrosen wimmelnden Verdeck; binnen zwei Tagen kamen auch die beiden anderen mit den Schätzen Ostindiens reich beladenen Schiffe an, und nach Verlauf einer Woche begannen die Unterhandlungen wegen des Ankaufs von Schloss Melwood, die das uns schon bekannte Resultat zeitigten.

Mr. Leslie besaß ein Verdienst, welches wir bis jetzt noch nicht erwähnt haben, das wir aber nicht ganz mit Stillschweigen übergehen können. Das raschere Wachstum seines Vermögens war namentlich durch seine Wohltätigkeit behindert worden. Er übte diese große Tugend nicht allein in seiner Vaterstadt Liverpool aus, sondern seine Mildtätigkeit erstreckte sich bis nach Manchester, Birmingham und Balton. Wenn alle Menschen im Sinne Mr. Leslies handelten, so würden die Fabrikbesitzer nicht so allgemein verwünscht werden. Wir hätten dann gewiss nicht zu beklagen, dass das Volk an denjenigen Orten, wo der Geldadel herrscht, gewöhnlich im tiefsten Elend schmachtet. Wir hätten nicht die traurige Erscheinung vor Augen, dass die Zunahme des Reichtums mit der Vermehrung der Armut, Krankheit und Unwissenheit Hand in Hand geht, und Southey würde nicht seine Stimme erhoben haben, um in unvergänglichen Worten die Gründung von Fabrikstädten als große Pflanzschulen des Lasters und des Elends zu verfluchen.

Es war ein stolzer Augenblick für Mr. Leslie, als er in der ersten Nacht, nachdem Ida sich zur Ruhe begeben hatte, auf der Terrasse des Schlosses stand; er fühlte jetzt, dass er der Beherrscher dieses großen Gebietes war, es mochte geschehen, was da wollte. Die alten Besitzungen des Hauses Rochdale gehörten ihm, dem Mann des Volkes; er war ein lebendes Zeugnis für die Majestät des Handels, und als der Begründer eines neuen Hauses ging sein Name auf die Nachwelt über. Sein Auge schweifte über die dunklen Waldesmassen hin, die der Mond mit seinem Silberlicht übergoss; er lauschte dem Nachtwind, der schwermütig um den Flaggenturm pfiff; er dachte an die Vergangenheit und an die Zukunft; ungewohnte, ihm bisher ganz fremde Gefühle erwachten in seinem Herzen, sein sehnlichster Wunsch war erfüllt, er hatte alles erreicht und sein Glück schien ihm jetzt vollständig zu sein. War dem wirklich so?

Er blickte auf zu dem mit Sternen übersäten Himmel und sah hinunter auf die schlummernde Natur. Er hatte nie die Sterne betrachtet, als er in den Docks stand, wo die einzigen Geheimnisse, denen er Zutritt zu seinem Herzen gestattete, die des Handels waren; das Geräusch der Warenballen und Fässer hatte ihm bisher besser gefallen als die Stimme der Natur und der Gesang der Vögel. Aber jetzt, da er dem Rieseln des Wassers lauschte und das bleiche Mondlicht über das Tal gebreitet sah, erwachte der Gedanke an das Unendliche in ihm, und er fühlte zum ersten Mal, dass der Wind, der seine Segel geschwellt hatte, vom Himmel kam, und dass der Stern, der ihn auf seinem Weg geleitet, der Stern der Gnade und der Liebe war.

 


V.

Es verstrichen mehrere Tage, ehe Mr. Leslie und seine Tochter ihre Neugierde befriedigt hatten; jeder Teil des Schlosses wurde besucht und wieder besucht, und dies war keine leichte Arbeit. Dann musste die Einrichtung der Staatszimmer vorgenommen werden, zu welchem Zweck Mr. Leslie mehrere geschickte Künstler und Handwerker aus der Hauptstadt kommen ließ. Bibliothekszimmer, Boudoirs und Säle, alles wurde neu ausgestattet. Ida konnte nicht müde werden, die Aussicht von den Fenstern des Gesellschaftszimmers zu bewundern, denn sie liebte die Natur mit kindlicher Leidenschaft. Mr. Leslie überraschte sie oft bei einem begeisterten Ausruf des Erstaunens, in den er gewöhnlich einstimmte, wenn auch die Äußerungen seiner Freude nicht so einfach und rein waren wie die ihren, denn er vergaß nur selten die Schlussbemerkung, dass er dies alles seiner eigenen Tätigkeit verdankte.

Es war in der Tat ein Gebäude, auf das die älteste normannische Familie stolz sein konnte, und eine solche war die letzte augenscheinlich gewesen, wie aus den verschiedenen Wappen hervorging, welche die Decke des Speisesaals schmückten. Überhaupt deutete alles darauf hin, dass die früheren Besitzer einem alten und fürstlichen Geschlecht angehört hatten. Die massiven Eingangstore waren mit Helmen gekrönt und über denselben prangte das stolze Motto: »Sumus«[3]. Die äußere Halle war ein Waffensaal, in dem die Brustharnische, Helme und Panzerhemden viele alte Geschichten aus Palästina und Frankreich erzählten. In der inneren Halle erblickte man Statuen von Rittern in ihren Rüstungen, auf die durch die gemalten Fensterscheiben ein buntes und vielfarbiges Licht fiel. An den Wänden der Säle hingen die Bildnisse der Ahnen der in den Annalen des Rittertums berühmten Familie. Aus diesen Gemälden konnte man die ganze Geschichte des vornehmen Hauses lesen.

Ida brachte jeden Morgen in diesen Sälen und Galerien zu und stellte sich das Schloss in jenen glorreichen Tagen vor, in denen es von den lebenden Originalen dieser Porträts bewohnt war. Nachdem sie das Schloss von der höchsten Turmspitze bis zum tiefsten Kellerraum wohl zehnmal durchstöbert hatte, kamen dann auch die großen Waldungen, der schöne Pachthof und die Kastanienalleen an die Reihe. Mr. Leslie stimmte aus vollem Herzen in die Freude seiner Tochter ein, und wenn zuweilen ein Gefühl von Gezwungenheit oder das peinliche Bewusstsein einer falschen Stellung in ihm rege wurde, so ging es doch bald wieder vorüber, denn jeden Tag erhielt seine Eitelkeit neue Nahrung. Es schien jedermann eine Freude zu sein, ihm Ehre zu erweisen und ihn in der Gegend willkommen zu heißen. Ida war vom ersten Augenblick an im ganzen Dorf beliebt. Ihre sanfte Stimme, ihr freundliches Lächeln und ihre Leutseligkeit gewannen ihr sogleich die Herzen aller, und sie fand großes Vergnügen daran, in die Hütten der Armen zu gehen und der Erzählung ihrer Leiden und Freuden zuzuhören. Sie pflegte dies schon früher in ihrer eigenen Nachbarschaft in Liverpool zu tun, und sie schien diese Gewohnheit in Melwood, wo sie sich so bald das Zutrauen der Bewohner erwarb, nicht aufgeben zu wollen.

Die Landluft äußerte eine sehr vorteilhafte Wirkung auf das liebliche Mädchen und schien nicht allein auf ihre Wangen, sondern auch auf ihr Herz eine frische Glut zu zaubern. Wer sein eigener Herr ist und durch nichts an die Heimat gefesselt wird, ahnt nicht, wie sehr die Gesundheit durch Veränderungen befördert wird und wie bald junge Leute oft nur deshalb welken, weil sie immer an ein und demselben Ort bleiben, da Armut oder irgendeine andere Ursache sie daran hindert, sich in der Welt umzusehen. Ida liebte ihren Vater herzlich und es lag etwas Rührendes in der Freude, mit der sie ihn begrüßte, wenn sie eine Zeit lang voneinander getrennt gewesen waren; nichts konnte damit verglichen werden, abgesehen vielleicht von der innigen Zuneigung, die der alte Mann auch für sie empfand.

Es gibt keine süßere und heiligere Liebe, als die eines Vaters zu seiner Tochter, keine, in der sich das Vertrauen so reich entfaltet. Mr. Leslie hatte die innige Zuneigung Idas nie mit Kälte vergolten und ebenso wenig ihrer lebhaften Heiterkeit Schranken gesetzt; die Folge davon war, dass sie den ganzen Schatz ihrer Liebe in ihm vereinigte und er jetzt den Lohn für seine Selbstverleugnung erntete.

So geschah es, dass sie sich bereits seit zehn Tagen auf dem Schloss befanden, ehe sie auf ihren täglichen Spazierritten nach Wimbourne kamen.

Es war ein schöner Abend und die Luft so leicht und transparent wie ein Brautschleier. Der Morgen war wärmer gewesen, als es sonst um diese Jahreszeit der Fall zu sein pflegt, denn es war der 1. Mai. Gibt es etwas Angenehmeres, als nach einem heißen Tag langsam durch einen der grünen Zaungänge zu reiten, die eine Zierde unseres Landes sind, und die goldenen Lichtstreifen zu beobachten, welche die untergehende Sonne auf das dunkle Laub und auf die grünen Abhänge der Hügel wirft?

Bei der Biegung eines Weges erschienen plötzlich die Felder und Wiesen von Wimbourne mit dem malerisch gelegenen Landhaus vor ihren Augen. Sie waren schon bei ihrer Ankunft hier vorübergefahren, aber ohne dass ihnen die schöne Lage des Ortes aufgefallen war, denn wenn der Geist beschäftigt ist, verlieren alle Dinge der Außenwelt ihre Bedeutung.

»Welch ein allerliebster Ort, Papa«, rief Ida aus.

»Nebenbei gesagt, liebes Kind«, erwiderte Mr. Leslie, indem er sich im Sattel aufrichtete, »ist es eine große Vernachlässigung von meiner Seite, dass ich in den zehn Tagen, seitdem wir hier sind, Mr. Vane noch nicht ein einziges Mal besucht habe. Sein Gut ist allerdings nicht groß«, fuhr er mit einiger Geringschätzung fort, »denn meine Besitzungen« – und er betonte die beiden letzten Worte mit dem stolzen Ausdruck eines großen Landeigentümers – »schließen es von allen Seiten ein. Es ist schade, dass Wimbourne nicht zu Melwood gehört, doch es ist nicht zu ändern. Wir wollen heute Mr. Vane und seine Schwester aufsuchen und sie auf morgen zu uns einladen.«

»Ja, das wollen wir tun, Papa«, entgegnete Ida. »Ich bin überzeugt, dass sie unsere Freundschaft verdienen, denn jedermann spricht mit Achtung und Liebe von ihnen.

Mit diesen Worten ritten sie durch das Eingangstor in die zum Haus führende Allee, und bald schon erblickten sie Algitha und ihren Bruder, die ihnen aus einem Seitengang entgegenkamen.

Die Begrüßung vonseiten Ernests war recht kalt und förmlich, denn er besaß die ganze Empfindlichkeit eines poetischen Gemüts und glaubte Geringschätzung zu finden, wo niemand daran dachte. Dies war ein großer Fehler und gerade im gegenwärtigen Fall urteilte er ganz falsch, denn Mr. Leslie war sehr stolz darauf, seine Bekanntschaft zu machen, und wenn sein Besuch sich bis jetzt verzögert hatte, so lag der Grund dafür in einer leicht verzeihlichen Nachlässigkeit.

Ernest nahm jedoch die Einladung an; Ida sprang von ihrem Pony, und nachdem sie es einem Bediensteten übergeben hatte, ging sie mit Algitha in den Garten.

Wir wollen nicht von dem Mitgefühl sprechen, in dem sich Schriftsteller so begeistert ergehen; von Zuneigungen, die den Hauptbestandteil aller Melodramen bilden, in denen wir Töchter finden, die ihre Väter nie gesehen haben und sich am Schluss des Stücks in ihre Arme werfen, weil sie plötzlich durch einen elektrischen Funken die Verwandtschaft entdeckt haben. Ida und Algitha schworen sich nicht, wie so manche junge Damen, ewige Freundschaft bei ihrer ersten Zusammenkunft; im Gegenteil, ihre Unterhaltung bewegte sich auf einem ganz alltäglichen Gebiet, denn Algitha wollte gern etwas von dem Londoner Leben hören, das sie noch nie gesehen hatte, und Idas kurzer Aufenthalt in der Hauptstadt machte sie, ihrer Ansicht nach, zu einer vollkommenen Londoner Dame. Nachdem sie über manche Themen dieser Art gesprochen hatten, arrangierten sie einen Spazierritt, und Algitha, die anfangs geneigt gewesen war, ihrer neuen Bekannten, als die reichste Erbin der Gegend, mit einer gewissen Ehrerbietung zu begegnen, lachte allmählich ebenso laut, als sie in ihrer ausgelassenen Heiterkeit zu tun pflegte, die Ernest ein wenig zu beschränken versuchte, obgleich sein Rat in dieser Hinsicht meistens nicht beachtet wurde.

Ernest und Mr. Leslie wurden bald Freunde. Ernests Scharfblick lehrte ihn sogleich, dass Mr. Leslie sich in einer ihm so ganz neuen Stellung ein wenig beengt fühlen musste, und mit dem Takt eines fein gebildeten Mannes zollte er ihm durch sein Benehmen und durch seine Blicke die Achtung, die er unter anderen Umständen an den Tag zu legen nicht für nötig befunden hätte. Mr. Leslie freute sich im Stillen sehr über diese ehrerbietige Haltung, und seine Erkenntlichkeit dafür äußerte sich in der Form einer überschwänglichen Gastfreundschaft, wie die dankbare Eitelkeit gewöhnlich zu tun pflegt.

»Ich hoffe, Mr. Vane, dass ihr morgiger Besuch nur der Anfang eines freundschaftlichen Verhältnisses sein wird, von dem ich mir für die Zukunft viel Vergnügen verspreche; wir sind so nahe Nachbarn, dass wir uns recht oft sehen müssen. Sie werden uns natürlich noch ein wenig in Unordnung finden, denn es kostet einige Zeit, ehe man sich in einem neuen Haus einrichtet.«

»Besonders in einem so großen und prächtigen Haus wie Schloss Melwood«, bemerkte Ernest.

Mr. Leslie wendete sich rasch um, denn der Ausdruck, mit dem diese Worte gesprochen wurden, gefiel ihm nicht ganz. Aber Ernests Blick war so ruhig und heiter, dass seine Besorgnis sich sogleich wieder zerstreute.

Vollkommen zufrieden mit seinem jungen Freund, entfernte sich Mr. Leslie, und auch Ida sprach in den begeistertsten Ausdrücken von Algitha. Mr. Leslie war stolz darauf, dass ein Mann, den er ungeachtet seines nicht bedeutenden Einkommens doch als den Repräsentanten einer alten und früher adeligen Familie anerkennen musste, ihn nicht nur mit Höflichkeit, sondern fast mit Ehrerbietung empfangen hatte. Ida war glücklich, eine Freundin wie Algitha gefunden zu haben, die einen so heiteren und lebhaften Charakter besaß, dass jedermann, der mit ihr in Berührung kam, davon gefesselt sein musste.

»Sie haben fast gar nicht mit Miss Vane gesprochen, Papa; aber wenn sie es getan hätten, so würde sie ihnen gewiss ebenfalls außerordentlich gefallen haben; und doch möchte ich dies auch nicht wünschen«, setzte sie hinzu, indem sie ihr Köpfchen schüttelte, um die rebellischen Locken zurückzuwerfen, die ihr der Wind ins Gesicht wehte, »denn sie ist ganz das Gegenteil von mir.«

»Und was sagst du zu Mr. Vane, Ida?«

»Sie wissen ja, Papa, dass sie die ganze Zeit mit ihm gesprochen haben; aber nach dem, was seine Schwester mir von ihm erzählte, muss er ein sehr liebenswürdiger, junger Mann sein. Sie sagte, er sei der uneigennützigste Mensch, den es geben kann, und gegen jedermann freundlich und gefällig. Ich habe ihnen schon erzählt, wie die Leute im Dorf von ihm sprechen, und dies alles ist mir durch Miss Vanes Schilderung bestätigt worden. Dann macht er auch sehr hübsche Verse; sieht er nicht aus wie ein Dichter, Papa?«

»Du wirst ja selbst so begeistert wie ein Dichter, liebe Ida«, erwiderte er, während sie ihr errötendes Gesicht von ihm abwendete. Er sah die dunkle Farbe ihrer Wangen, aber er verstand sie nicht, denn diese Geld- und Geschäftsmänner, die so vortrefflich alle Symptome vom Steigen und Fallen der Preise im menschlichen Antlitz lesen können, können die Hinweise der Herzschläge, die zarten Nuancen der Liebe, nicht deuten.

Mr. Leslie und seine Tochter waren an diesem Abend glücklicher als an irgendeinem anderen Tag seit ihrer Ankunft. Wir gewöhnen uns so schnell an jede Veränderung im Leben, dass auch Mr. Leslie in dem kurzen Zeitraum von acht Tagen ganz mit seiner neuen Stellung vertraut geworden war und schon den Mangel seiner täglichen Beschäftigungen zu fühlen begann. Ida hatte bis jetzt eines der wichtigsten Bedürfnisse aller jugendlichen Herzen entbehrt, das Bedürfnis, jemanden zu haben, dem man sich anvertrauen kann; sie liebte zwar ihren Vater aufrichtig, aber es gibt zarte Gefühle des Herzens, die ein Mädchen nur einer Freundin ihres Geschlechts anvertraut, wenn sie sie nicht vor einem Mann auf den Knien lispelt. Wenn die Männer dies verstehen und die Individualität der weiblichen Seele achten wollten, so würde es mehr Glück im sozialen Leben geben und es würde zu gleicher Zeit viel weniger Unsinn über oberflächliche Bekenntnisse gesprochen werden. Eine Frau, die keinen Gedanken zu verbergen hat, hegt überhaupt keinen, der es verdiente, geheim gehalten oder gekannt zu werden; sie hat keine von den zarten Gemütsbewegungen und Gefühlen, die im tiefsten Heiligtum des Herzens verborgen liegen und den ganzen Charakter wie ein Lichtschein umgeben, aber weder geschätzt noch erklärt werden können. Es gibt ein Leben in uns, das jedermann achten muss, es gibt Gebete, die wir nur im Stillen gen Himmel senden – Heiligtümer, die kein Fuß betreten wird, ausgenommen der eines Unverschämten.

So dachte Ida und freute sich auf die Gesellschaft einer Freundin, in deren Herz sie die Geschichte all ihrer Hoffnungen ergießen konnte und die gewiss bereit war, mit jedem ihrer Wünsche zu sympathisieren.

 


VI.

Und Ernest – ist es zu viel gesagt, dass, als er diesen Abend in sein Zimmer ging, um zu lesen, seine Gedanken einigermaßen mit Ida beschäftigt waren? Waren nicht die Umstände von der Art, dass sie in seiner Fantasie den Grund zu einem Roman legen konnten? Wie oft hatte er sich nicht auf seinen einsamen Spaziergängen, zu Fuß und zu Pferde, eine schöne Gestalt vor die Seele gemalt, die plötzlich auftauchen würde, um die Ruhe seines Lebens nicht zu stören, wohl aber zu unterbrechen! Er hatte oft zu dem riesigen Schloss hinaufgesehen und sich gefragt, wer wohl der nächste Besitzer sein wird. Als Knabe pflegte er durch die hallenden Säle und Galerien zu wandern und von romantischen Sagen zu träumen, wenn er die Bildnisse der ernsten Krieger und stattlichen Damen betrachtete, deren wir erwähnt haben. Die feuchten, rasenbedeckten Höfe waren seine Lieblingsorte, wenn er an die Vergangenheit denken wollte; die grünen Hügel und schattigen Gänge suchte er dagegen auf, wenn er freundlich von der Zukunft träumte. Seit Kurzem war ihm durch den Verkauf des Schlosses der Zutritt zu diesen Lieblingsplätzen versagt gewesen, und jetzt sollte er sie wiedersehen, und das Schattenbild, das er oft heraufbeschworen hatte, begann eine wirkliche Form anzunehmen.

Es wäre das Gleiche gewesen, auch wenn Ida sich nicht durch Schönheit und Tugenden ausgezeichnet hätte. Es gibt gewisse Seelenzustände, in denen der Mensch empfänglich dafür ist, Interesse für jemanden, ja fast für jedermann zu empfinden; das menschliche Herz hat das Bedürfnis zu lieben, und dieses Bedürfnis verlangt nach Befriedigung; wie Madame de Genlis sagt: »Ich liebe ihn, weil ich ihn liebe, weil er es ist und weil ich es bin.« Ein von Natur poetisches Gemüt entdeckt Poesie in Gegenständen, die jedem anderen durchaus uninteressant erscheinen würden, wie ein großer Künstler Schönheiten an einer Landschaft entdeckt, die dem unerfahrenen Auge langweilig und öde vorkommt. Es geschieht sehr häufig, dass der größte Teil des Wertes und der Schönheit, die wir einem Gegenstand zuschreiben, auf unserer Einbildung beruht. So kam es, dass in dem gegenwärtigen Fall Ernests Erwartungen zwar weit übertroffen wurden, Ida als Person jedoch keinen Platz in seinen Träumereien einnahm. Denn bevor er sie überhaupt kennengelernt hatte, war seine Fantasie fast schon genauso erregt wie in dieser Nacht, in der er, den Kopf auf die Hand gestützt, einige Verse niederschrieb. Wenn er überhaupt in etwas verliebt war, so waren es seine Gedanken.

Das Fenster stand offen, und ermüdet von der anstrengenden Beschäftigung des Dichtens, blickte er hinaus in die Nacht. Aus der Ferne blickte die dunkle, ernste Masse zu ihm herüber, doch nur die Zinnen der höchsten Türme konnte er in einem Streifen des Mondlichts deutlich erkennen, der ganze übrige Teil des Gebäudes wurde von dicken Wolken verschleiert.

»Oh, unerklärliches Geheimnis!«, rief er aus, wozu bin ich geschaffen, wenn ich so bald wieder vergehen soll? Ich mag tun, was ich will, ich kann mich nicht von dem Gedanken befreien, dass ich allein bin, dass niemand meinen Geist verstehen oder meine Unsterblichkeit teilen wird. Mag ich mich in die Vergangenheit zurückversetzen, indem ich träumend in den Mauern dieses alten Schlosses umherwandere, mag ich mich durch alle Bande der Liebe, der Freundschaft und des Ehrgeizes an die Gegenwart fesseln oder mich durch die Gründung von Bauwerken oder des noch edleren Gebäudes guter Taten mit der Zukunft verbinden, so bin ich doch immer allein, und wie das Wasser des Flusses, wenn man einen Becher voll daraus schöpft, den leeren Raum sogleich wieder ersetzt, so wird auch der Platz ausgefüllt werden, wenn ich kaum erst gestorben bin. Wozu ward ich also geschaffen?«

Er vergaß in diesem Augenblick, was wir alle nur zu oft vergessen, dass es noch etwas Größeres und Wichtigeres gibt als unser Leben: die menschliche Gesellschaft; dass die Menschen durch Bande miteinander verknüpft sind, die keinen persönlichen Verkehr bedingen und selbst nach dem Tod noch fortbestehen.

 

Am folgenden Tag, kurz nach Mittag, begab sich Ernest mit seiner Schwester auf das Schloss. Als er die äußere Halle betrat, staunte er über die Veränderungen, die hier binnen weniger Wochen vorgegangen waren. Er erkannte die Stelle kaum wieder, wo er sich oft in völliger Einsamkeit seinen Gedanken hingegeben hatte; das ganze Gebäude war mit der verschwenderischen Pracht der neuesten Mode ausgestattet. Mr. Leslie hatte sich im Voraus entschuldigt, dass er seine Gäste nicht geziemend würde empfangen können; allein die Entschuldigung war nicht nur unnötig, sondern gänzlich deplatziert, denn der Marquis von Rochdale selbst hätte keinen stattlicheren Dienertross aufweisen und keinen pomphafteren Glanz entwickeln können. Zu jeder anderen Zeit würde dies einen unangenehmen Eindruck auf Ernest gemacht haben, da er ein Feind allen Schaugepränges war; aber seine Aufmerksamkeit wurde jetzt gänzlich von Mr. Leslie und Ida in Anspruch genommen, die an die Tür kamen, um ihn und seine Schwester zu begrüßen.

Idas Freude über den Besuch Algithas verlieh ihrem munteren Gesicht einen erhöhten Reiz. Mit offener Freundlichkeit reichte sie Ernest die Hand, wodurch sie ihm von vornherein allen Zwang und alle Verlegenheit ersparte.

In dem kurzen Zeitraum seines Aufenthalts in Melwood hatte sich Mr. Leslie schon die Gewohnheiten eines Schlossherrn angeeignet, und er säumte nicht, seine Gäste in alle Zimmer zu führen und alle Verbesserungen hervorzuheben, die er im Innern des Schlosses vorgenommen hatte. Er bestimmte dann die drei nächstfolgenden Tage zum Besuch des Parks, um zu sehen, welche Bäume umgeschlagen werden müssten und wo neue Pflanzungen oder Wege angelegt werden sollten. Es war ihm angenehm, jemanden gefunden zu haben, dessen Ansichten, wie er glaubte, so ganz mit den seinen übereinstimmten.

Dies war bei Ernest auch wirklich der Fall. Er fand natürlich kein sonderliches Interesse an landwirtschaftlichen Angelegenheiten; aber der Wunsch zu gefallen, der ein Hauptzug seines Charakters war, befähigte ihn, auf die Gefühle jeder Person einzugehen, mit der er zufällig in Berührung kam. Bei manchen Leuten ist dies eine affektierte Gewohnheit, die sich leicht erkennen lässt; bei ihm dagegen kam es aus dem Herzen und für den Augenblick hegte er wirklich die Gesinnungen, die er äußerte. Wir können indes nicht verschweigen, dass seine Selbstverleugnung selten auf eine so harte Probe gestellt worden war als bei gegenwärtiger Gelegenheit, denn er wünschte nichts sehnlicher, als sich Ida und seiner Schwester anschließen zu können, und seine Geduld war kaum ausreichend, um Mr. Leslies lange Erzählungen und Vorträge über politische Ökonomie anzuhören.

Endlich kam die Stunde des Mittagessens. Mr. Leslie bewohnte klugerweise nur wenige Zimmer; aber selbst diese waren mit den Porträts und historischen Familiengemälden angefüllt, welche eine Zierde des Schlosses waren, für ihn aber häufig ein Gegenstand des Verdrusses wurden. Er bereute es fast, dass er sie mitgekauft hatte, und er würde sie gern entfernt haben, wenn er sie durch andere hätte ersetzen können, aber leider hatte der Stammbaum der Leslies keine Kriegshelden in stählernen Rüstungen oder Hofdamen in seidenen Gewändern aufzuweisen.

Die Unterhaltung bei Tisch war nicht sehr lebhaft, denn Algitha fühlte sich ein wenig beengt durch die sie umgebende Pracht. Das Tafelservice war ein Geschenk, welches er anlässlich der dritten Jahresfeier seines Bürgermeisteramtes von der Gemeindeverwaltung bekommen hatte; auf jedem Stück desselben sah man das Familienwappen, bestehend aus drei Bienen und einem Amboss, mit dem Motto: »Labore«[4]. Es war massiv, aber man vermisste die Eleganz der Londoner Fabrikation daran. Das Essen war natürlich ausgezeichnet, denn niemand versteht die Kunst zu leben besser als die Liverpooler Kaufleute.

»Papa«, bemerkte Ida, »Algitha hat mir gesagt, dass sie sehr gern reitet; nicht wahr, sie leihen ihr ihr Lieblingspony? Ich möchte ihr gern die neuen Alleen und Gänge zeigen, die sie anlegen wollen; die Aussichten«, setzte sie leicht errötend hinzu, weil sie daran dachte, wie neu ihr noch alles war, »kennt sie ja viel besser als ich.«

»Mit Vergnügen, mein Kind«, erwiderte Mr. Leslie. »Ich hatte mit Mr. Vane für morgen den gleichen Spazierritt verabredet, dann können wir ihn ja alle gemeinsam machen. Ich glaubte nicht, dass Miss Algitha an einer solchen Tour Vergnügen finden würde.

»Oh, im Gegenteil, sie wird mir außerordentlich viel Vergnügen machen«, sagte Algitha. »Ich bin sehr lange nicht geritten, weil Ernest kein Pferd für mich finden konnte, das ihm gefiel. Ich halte es für weit angenehmer, eine solche Partie in Gesellschaft zu unternehmen, als sich zu teilen, wenn Miss Leslie der gleichen Ansicht ist.«

»Ganz gewiss«, versetzte Ida, »aber nur unter einer Bedingung«, setzte sie lächelnd hinzu, »das sie mich nicht Miss Leslie nennen. Das klingt so förmlich, und wenn sie es tun, muss ich sie auch Miss Vane nennen. Vielleicht hätte ich das auch tun sollen, aber in der Etikette bin ich sehr unwissend.«

Ein freundlicher Blick gab die gewünschte Zustimmung und die Gesellschaft trennte sich für diesen Abend. Ida und Algitha waren jetzt so vertraut miteinander, als hätten sie sich von Kindheit auf gekannt.

Es kam Ernest seltsam vor, in diesen alten Mauern zu schlafen, in denen sich an jeden Winkel eine Erinnerung an seine wilde, jedoch vornehmlich schwermütige Jugendzeit knüpfte. Die Melancholie – hier nicht in ihrer unangenehmen Ausprägung gemeint – ist manchen Menschen ebenso angeboren wie anderen die Heiterkeit. Es gibt eine Oper: »Das Tal von Andorra«, durch die sich von Anfang bis Ende eine melancholische Grundstimmung zieht, welche einen traurigen Eindruck zurücklässt, obgleich sich der Zuhörer den Grund nicht zu erklären vermag; so hat auch die erste Jugendzeit mancher Menschen eine düstere und tiefsinnige Färbung, die sich dann auch im späteren Leben nicht wieder verliert; sie mögen tun, was sie wollen, es ist ihnen unmöglich, sich von diesen Empfindungen loszureißen.

So war Ernests Charakter in mancher Beziehung fehlerhaft, in anderer schwach, und sein Hauptwesenszug war eine ernste Anschauungsweise der meisten Dinge des Lebens. Diese war das Resultat einer Erziehung, die ganz anders war als die, welche den meisten jungen Männern zuteilwird, denn in dem täglichen Umgang mit seinen Lehrern in Stoneyhurst hatte er gelernt, gründlich über Dinge von höchster Bedeutung nachzudenken, denen man an unseren öffentlichen Schulen kaum Beachtung schenkt.

 

Wir wollen jetzt einen Blick auf jemanden werfen, der eine bedeutende Rolle in dieser Erzählung spielen wird; es ist ein junger Mann, in dem gleichen Alter wie Ernest Vane, aber ein Weltmann.

 


VII.

In einem Zimmer von Longs Hotel finden wir eine Tischgesellschaft versammelt.

»Wie lange sollen wir auf diese Burschen mit dem Dinner warten?«, fragte Mauley, ein junger Offizier. Seine Frage hatte nur rhetorischen Charakter, jedoch wurde sie von Welby beantwortet, einem langen, aristokratischen jungen Mann, der sich die Zeit damit vertrieb, aus dem Fenster einem Streit zuzusehen, der sich zwischen einem Polizisten und einem Knaben mit einer Drehorgel entspann.

»Es wäre am besten, sie ließen ohne Weiteres auftragen, lieber Freund«, war die Antwort, »denn ich weiß, dass wir vergebens auf Percy warten. Ich sah ihn mit Graham durch das Tor von Apsley House reiten, als ich vorüberfuhr; es ist eine Schande, dass diese Menschen so unpünktlich sind; aber Percy und Graham machen es immer so.«

»Graham ist übrigens ein Teufelskerl«, fuhr Mauley fort. »Ich habe ihn erst vor einem Jahr kennengelernt. Er sieht ein wenig angegriffen aus für sein Alter; wissen sie, wie alt er ist, Welby?«

»Ja, leider weiß ich es«, entgegnete dieser, »denn ich war mit ihm auf der Universität. Ganz recht … es war zu der Zeit, als der arme Belmont starb. Er muss also jetzt etwa zweiunddreißig Jahre alt sein. Ich werde es nie vergessen, welches Aufsehen dieser Todesfall machte. Ich ritt eben die High Street hinab, als ich dem Leichenzug des Unglücklichen begegnete; aber dies alles ist Geschichte für sie, mein lieber Mauley. Ach, ich wünschte mir nichts weiter, als dass ich noch in ihrem Alter wäre! Aber um wieder auf Graham zu kommen, so geschah nach jenem Todesfall etwas sehr Sonderbares in Bezug auf Belmonts Schwester, woraus ich jedoch nie recht klug werden konnte; nur so viel weiß ich, dass Dudley, den sie nicht gekannt haben, denn er starb lange vor ihrer Zeit in Smyrna, Miss Belmont heiratete, und wenn ich mich nicht irre, verliebte sich dann Graham in sie. Mistress Dudley starb ein Jahr nach ihrer Hochzeit. Ich weiß, dass Graham zur Zeit ihres Todes bei ihr war, und so oft Dudleys Name genannt wird, erschrickt er und wird leichenblass. Lord Vavasour ist der Einzige, der mit der Sache vertraut ist, aber es ist nicht möglich, ihn darüber zum Sprechen zu bringen.«

»Was war das doch für eine hervorragende Rede, die Vavasour neulich Abend hielt!«, rief Fitzroy. Haben sie sie gehört, Welby?«

»Nein, ich wollte an diesem Abend ins Oberhaus gehen, aber ich fand keinen Platz. In meinem ganzen Leben habe ich noch keinen solchen Andrang bei den Lords gesehen. Die Rede war also wirklich gut?«

»Ausgezeichnet, die Beste, die je gehört habe. Ich glaube, er ist neben Brougham der beste Redner im Oberhaus. Wann reist er nach Petersburg?«

»Er geht gar nicht nach Petersburg«, versetzte Welby, der über den politischen und sozialen Klatsch genau informiert zu sein schien, »sondern auf einen viel schwierigeren Posten, nämlich nach Konstantinopel. Was sagen sie dazu? Ist das nicht Glück. Ich wünschte mir, dass er mich zu seinem Sekretär ernennen würde. Ich würde auf jeden Fall mitgehen.«

»Das will ich gern glauben«, entgegnete Fitzroy; »aber da dürften sie wohl vergebens drauf warten.«

Das Essen ward aufgetragen und die kleine Gesellschaft setzte sich zu Tisch. Kurz darauf, das heißt, nachdem Fitzroy die drei ersten Gläser Champagner getrunken hatte, traten Percy und Graham ein und wurden mit enthusiastischem Jubel empfangen.

»Es geschähe ihnen ganz recht, wenn sie alles kalt vorfänden, Graham«, sagte Welby, »denn ich rief sie, so laut ich konnte, als sie mit Percy durch den Park galoppierten und in jeden Wagen blickten, der mit einer hübschen Brünetten vorüberfuhr.«

»Dies trifft wohl eher auf sie zu als auf mich«, erwiderte Lord Graham mit einem schwermütigen Lächeln.

Er war in der Tat sehr verändert. Seine ganze Erscheinung war die eines Mannes, auf dessen Herzen ein großes und schweres Geheimnis lastet. Es war nicht allein die Veränderung, die zwischen dem zwanzigsten und zweiunddreißigsten Jahr stattfindet, obgleich ein solcher Zeitraum, der selbst in der Geschichte einer Nation nicht ohne Belang ist, im Leben eines Menschen große Bedeutung hat, sondern es war die Veränderung von der heiteren, elastischen, feurigen Jugend zu dem ernsten und besonnenen Mannesalter, von der glücklichen Unwissenheit zu der traurigen Erfahrung, von der Romantik des Lebens zu der materiellen Seite desselben, von der Hoffnung zur Enttäuschung. Ach, dieses Fortschreiten des Alters ist das einzige Übel, das unaufhaltsam überhandnimmt, während wir uns darüber beklagen. Die Zeit heilt fast jedes Leid, jede getäuschte Hoffnung, jedes zerrissene Band und jeden Verlust; aber mit jeder Stunde, die vergeht, vergrößert sich auch das Übel des Alterns und verkleinert sich die Entfernung zum Grab, zwar unmerklich, doch zu Zeiten lastet dies auch mit dem ganzen Gewicht der Trostlosigkeit und des Elends auf uns. Wenn dieser Übergang schon für den Mann so schmerzlich ist, um wie viel mehr muss es für das Weib sein, bei dem der Verlust der Jugend nur zu oft auch der Verlust all dessen ist, was die Jugend so schön und beneidenswert macht? In der Tat, wenn eine Frau nicht durch edlere Lebenszwecke aufrechterhalten wird, wenn sie nicht Beschäftigungen und Interessen hat, die sie über die Sphäre des Alltagslebens erheben, so ist die Zunahme des Alters bei ihr eine langsame Todesqual; es ist die Annäherung der Nacht, der schauerlich dunklen Nacht, ohne die Pracht und den Glanz ihrer Myriaden funkelnder Lichter.

Für einen Mann von so lebhafter Fantasie wie Cecil Graham würde diese Veränderung allein schon gereicht haben, ihn unglücklich zu machen; aber wir wissen nur zu gut, dass die Traurigkeit, die aus seinen Zügen sprach, noch andere Ursachen hatte. Einige von den Lesern, die seine Lebensbahn bis zu diesem Abschnitt in einem anderen Roman, betitelt: »Lucille Belmont«[5], verfolgt haben, werden sich vielleicht wundern, dass er die Ereignisse überlebte, die in dem genannten Werk erzählt worden sind. Aber diese Leute sind unbelesen in der Geschichte des Herzens, denn sie haben noch nicht erfahren, wie viel Kummer und Schmerz der Mensch ertragen kann. Cecil Graham wurde durch den Schlag zu Boden geworfen; drei Monate lag er krank in Venedig, ohne sich von der Stelle bewegen zu können, und während dieser Zeit pflegte ihn Vavasour mit der ganzen Liebe und Sorgfalt eines Vaters, dessen Stelle er gewissenhaft ersetzte, denn als Cecil wieder so weit genesen war, um die Nachricht ohne schlimme Folgen ertragen zu können, erfuhr er, dass Lord Graham gestorben war. Es gibt glücklicherweise einen Grad des Seelenleidens, der nicht mehr gesteigert werden kann, vergleichbar mit dem, was die Ärzte uns sagen, nämlich dass der menschliche Körper keinen Schmerz mehr leidet, wenn seine Qualen einen gewissen Punkt erreicht haben; an diesem Punkt war Cecil angekommen. Sein ganzer Charakter veränderte sich nach diesen Ereignissen; früher ein heiterer, lebensfroher Jüngling, die Seele aller Gesellschaften, wurde er ernst und verschlossen, und sonderbarerweise verwandelte sich seine Unentschlossenheit in einen unbezähmbaren Eigensinn, der sich fast bis zum Starrsinn steigerte. Indessen bewahrte er die gleiche Wärme des Gefühls, die ihn einem großen Freundeskreis lieb und teuer machte. Er betrat die politische Laufbahn und bemühte sich, durch exzessive Studien seinen Geist zu beschäftigen, der sich sonst nur verschlingend um sich selbst drehte. Das Glück begünstigte ihn in dieser neuen Laufbahn; er wurde zuerst Unterstaatssekretär im Ministerium des Inneren und danach Vizepräsident des Handelsgerichts, und er stand bei allen Parteien in hohem Ansehen. So ward Lord Graham in seinem zweiunddreißigsten Jahre von allen beneidet, die ihn kannten, und er würde das heiterste Leben geführt haben, wenn er sich in den Strom des Vergessens hätte stürzen können.

Es war noch ein anderer Platz am Tisch unbesetzt.

»Wer zum Teufel fehlt hier noch, Welby?«, fragte Mauley.

»Luttrell«, erwiderte Percy.

Georg Percy, mit seinem schlagfertigen Witz, seinem unvergleichlichen Gedächtnis und seiner großen Belesenheit, war der Liebling von allen. Er besaß ein heftiges Temperament, ließ sich aber so leicht von einem Irrtum überzeugen, dass jeder kleine Streit, zu dem er Anlass gab, stets damit endete, dass er dem Kreis seiner Freunde nur noch liebenswerter wurde. Er gehörte zu den bevorzugten Menschen, die jeder Gesellschaft unentbehrlich werden, wenn sie ihren Umgang eine Zeit lang genossen haben, deren Erscheinen stets mit lauter Freude begrüßt und deren Abwesenheit immer bedauert wird.

Jetzt müssen wir noch einen Teilnehmer an der Gesellschaft erwähnen, der sie an jenem Tag zum letzten Mal besuchte, denn er lebt noch tief in den Herzen all derer, die ihn liebten, das heißt in den Herzen derer, die ihn kannten. Es gibt Verluste im Leben, welche nie ersetzt, und Wünsche, die nie erfüllt werden können. Durch seinen Tod entstand die erste und zugleich die fühlbarste Lücke in diesem heiteren Zirkel. Andere folgten ihm in die Ewigkeit nach, aber der wiederholte Eindruck der Trauer ist wie das Haupt der Medusa, nur dass er das Herz und nicht den Körper in Stein verwandelt. Kein Tod ist mit dem ersten vergleichbar: er gleicht dem ersten Frost, der uns mahnt, dass der Sommer entschwunden und der Winter in der Nähe ist. Der leere Platz an einem Tisch ist ganz geeignet, die gleichen Gefühle hervorzurufen wie das Skelett, das die Alten zuweilen am Ende ihrer Tafeln aufstellten, um sich zu erinnern, dass das Leben kurz ist, und um sich zum Genuss desselben anzureizen.

In diesem Augenblick trat Luttrell ein. Da sein Schicksal in enger Beziehung zu unserer Erzählung steht, so mag es uns erlaubt sein, ihn näher zu schildern. Er war der einzige Sohn Lord Lintons, dessen wir als Mr. Leslies Freund erwähnt haben. Er konnte etwa sechsundzwanzig Jahre alt sein, sah aber eher jünger aus; er war lang und von schmächtigem Wuchs, sein Haar fiel in seidenen Locken auf einen so zarten und schönen Hals herab, dass auf den ersten Anblick niemand geglaubt haben würde, sein Herz könne nicht nach der gleichen reinen und tadellosen Form gebildet sein; allein dem war nicht so. Von seinem achtzehnten Jahre an hatten die rücksichtslosesten und verkommensten Ausschweifungen seine geistige Kraft zerstört, seine Gesundheit zerrüttet und jeden Grundsatz geschwächt; und es war nicht einzig und allein die verdorbene Luft des gemeinen Lasters, der Umgang mit verworfenen Frauen, mit dem Stempel der Sünde auf der Stirn, was sein Herz verdorben hatte, denn es ist eine eigentümliche Erscheinung, dass ein Mann, ungeachtet der zügellosesten Ausschweifungen, dennoch zuweilen rein bleiben kann. Wie sagte doch Sir James Mackintosh so schön über Mr. Fox: »Er starb nach dem wildesten Leben mit dem Herzen eines neugeborenen Kindes.« Die Herzen mancher Menschen bleiben oft, wie die Kapelle in einem Palast, unentweiht, während alles Übrige verderbt und lasterhaft ist. Die größte Gefahr liegt keineswegs in roher Ausschweifung, denn der gebildete Mann wird ihrer bald überdrüssig werden und sich eines Lebenswandels schämen, durch den er sich in seinen eigenen Augen erniedrigt; die in ihren Folgen verderblichste Ausschweifung ist die, welche unter Rosenblättern schlummert, welche die Luft mit den süßesten Wohlgerüchen erfüllt, welche mit Samt und Seide bedeckt ist, die auf dem weichsten Kissen ruht und die in den lockendsten Tönen zur Fantasie und zu den Sinnen spricht. Diese Ausschweifung ist es, welche die besten Vorsätze und die edelste Energie vernichtet; die leichte Berührung und nicht der heftige Druck pflanzt sich fort bis ins Mark der Knochen; das einzelne sanfte Wort bleibt im Gedächtnis, während laute und freche Äußerungen der Leidenschaft vergessen werden. Es gibt Männer, die sich nach langen schwelgerischen Nächten in ihrer Manneswürde erniedrigt fühlen und wenn sie bei einer Kirchtür vorübergehen, hineintreten können, um vor dem Altar zu weinen. Es gibt Männer, die sich endlich aus freiem Antrieb von der Sirenenstimme abwenden und nach einem zügellosen Wandel die Unschuld und Tugend schätzen lernen; aber nur sehr wenige geben sich rückhaltlos beiden Arten der Sittenlosigkeit hin, ohne eine Spur von Reue zu fühlen, und zu diesen wenigen gehörte Luttrell. Unter den Vermessenen, die alle menschlichen und göttlichen Gesetze verleugnen, stand er obenan; man musste staunen über die Frechheit dieses Mannes, der alle Pflichten des Lebens und den Glauben, der sie vorschreibt, so offen ablehnte. Und doch, wer seine hohe, reine, wohlgeformte Stirn, sein noch helles, blaues Auge und seine leichte und elegante Haltung sah, wenn er in Regents Park spazieren ritt und seinen zahlreichen Bekannten lächelnd zunickte, der würde nicht geglaubt haben, wie er seine Nächte verlebte, welcher sittenlosen Sprache er ein aufmerksames Ohr lieh und welche Luft der moralischen und physischen Verderbtheit er einatmete. Noch weniger würde man geglaubt haben, dass er, nachdem er Zeuge von Szenen geworden war, denen es eigen ist, alle warmen Gefühle des Herzens zu ersticken, am frühen Morgen in ein Haus gehen konnte, in welchem die Kunst alles aufgeboten hatte, um es zum Wohnsitz der Liebe, wenn nicht des Glücks zu machen.

Die Bewohnerin desselben war jung und schön; sie war die Tochter eines Tiroler Edelmanns, in dessen Haus Luttrell eines Nachts auf seinen Reisen freundliche Aufnahme gefunden hatte. Diese Gastfreundschaft durch die Verführung der Tochter des Edelmannes zu vergelten, war für Luttrell etwas ganz Natürliches; allein er vollbrachte diese Heldentat nicht in der gewöhnlichen Weise, denn er war kein gemeiner Verführer. Durch die alte Geschichte eines feierlichen Eheversprechens überredete er sie, mit ihm zu fliehen. Er brachte sie nach England, und das Schlimmste, was ihr greiser Vater eine Zeit lang glaubte, war, dass sie sich heimlich entfernt hatte, um den Geliebten heiraten zu können; denn in diesem Land sind die Menschen einfache Kinder der Natur und noch nicht bewandert in dem Treiben der modernen Sittenverfeinerung. Es würde besser für den alten Mann gewesen sein, wenn er in Unkenntnis der wirklichen Sachlage geblieben wäre; aber ein dienstfertiger Freund unterrichtete ihn zufällig von der Wahrheit. Er liebte seine Tochter Marie mit Innigkeit; in ihrer Abwesenheit saß er in ihrem Garten und pflegte einen gläsernen Bienenstock, der früher ihr ganzes Vergnügen war, während die Gipfel der Alpen im Purpurrot der Abendsonne glühten oder dunkel und feierlich, wie die stummen Wächter des Tales, zum blauen Himmel emporstrebten. Der alte Offizier – denn er hatte lange Jahre ehrenvoll gedient und war ein Freund Hofers[6] gewesen – dachte an seine Marie, die so gern an seiner Seite ging und die in dem gleichen Augenblick glaubte, dass nichts so schön war wie ihr heimatliches Tal, kein Prachtgebäude so freundlich wie ihre Dorfkirche, kein Fest so heiter wie die Tage, als sie mit ihren Freundinnen über Berg und Tal dahinhüpfte, die wilden Blumen am Weg pflückte und zuweilen bis an die Grenzen des ewigen Schnees emporstieg. Dies waren glückliche Zeiten für sie und ihren Vater, bis dieser schöne, junge Engländer kam und ihr die Orte nicht mehr gefielen, an denen sie früher so gern weilte. Und so starb der alte Mann an gebrochenem Herzen, als er die Wahrheit erfuhr: ein Tod, der nicht so selten ist, wie man gemeinhin glaubt.

Zu diesem Mädchen, der Tochter, die ihren Vater verließ, richtete Luttrell täglich seine Schritte.

Ist es eine Schande für die Londoner Gesellschaft, wenn wir sagen müssen, dass dieser Mann überall beliebt war? Nein, denn die Jugend ist nicht tadelsüchtig, sie kümmert sich nicht um das Privatleben eines Mannes, und wenn er nicht geradezu die Gesetze des Anstandes und der Ehre übertritt, so weiß sie nichts darüber und fragt wenig danach, wie er seine Zeit hinbringt. Wollte sich überdies auch die Welt zum Richter aufwerfen, so würde sie doch nie mit einiger Sicherheit urteilen können, denn zwei Menschen können sich in den genau gleichen Gesellschaftskreisen bewegen und ein genau gleiches Leben führen mit ganz unterschiedlichen Ergebnissen; des Einen Herz kann im höchsten Grade verdorben sein, der Andere kann beständig gegen die ihn umgebenden Verlockungen ankämpfen. Außerdem war Luttrell ein sehr angenehmer, junger Mann, besaß Geist und Witz, eine gewinnende Stimme, und obgleich er wenig oder nichts gelesen hatte, so war seine Aufmerksamkeit doch immer in Alarmbereitschaft, und er nahm dadurch eine große Menge an Informationen auf, von der einen oder der anderen Art.

Er hatte erst kürzlich seine Stelle in der königlichen Leibgarde mit einer Kompanie in einem Linieninfanterieregiment getauscht, denn seine Verschwendungssucht hatte Lord Linton gänzlich ruiniert, sodass dieser ihm feierlich erklärt hatte, dass er zukünftig nichts mehr für ihn tun werde und er sich unverzüglich zu seinem in Bangor liegenden Regiment begeben und mit allen seinen Londoner Gewohnheiten brechen solle.

Luttrell nahm seinen Platz am Tisch mit der sorglosen Miene eines Mannes ein, auf den die äußeren Umstände nur eine sehr geringe Wirkung haben; und als er an jeden seiner Freunde das Wort richtete, drückte sich noch immer die liebenswürdigste Freundlichkeit in seinem Benehmen und die gewinnendste Aufrichtigkeit in seiner Stimme aus.

»Sie sind immer verdammt pünktlich, meine Herren«, sagte er dann. »Percy, der mir sonst stets Gesellschaft leistete, haben sie heut gänzlich in Beschlag genommen, und ich werde demnach einsam und allein speisen müssen. Was gibt es für Suppe, Mac Arthur?«

»Bouillon à la Palestine«, antwortete der Kellner.

»Das geht nicht, Luttrell«, rief Percy; »wenn sie so vornehm spät kommen, dürfen sie auch die Gerichte, welche vorüber sind, nicht nachholen.«

»Oh, ich brauche weder Suppe noch Fisch noch Braten«, sagte Luttrell mit der vollkommendsten Ungezwungenheit. »Aber viel Wein will ich trinken. Das Essen habe ich jetzt aufgegeben, nur auf Champagner habe ich noch Appetit.«

Und er trank ein Glas nach dem andern, fast ohne die Speisen zu berühren, denn seine Verdauungsorgane waren schon im höchsten Grade zerrüttet und seine Lebensgeister konnten nur durch Wein und beständige Aufregung in Tätigkeit erhalten werden, das Essen aber verursachte ihm Beschwerden. Nach einigen Minuten begann sein Witz zu glänzen.

»Jetzt wird Luttrell endlich sich selbst ähnlich«, rief Percy, indem er sich bereit machte, den Witzkampf mit ihm zu beginnen. Luttrell war ganz in der Stimmung, um ihm Paroli zu bieten.

»Ja«, sagte Welby, »als er ankam, war er ganz melancholisch. Was ist ihnen wieder begegnet, Luttrell?«

»Ich weiß es«, rief ein anderer, »er wird diese Nacht wieder einmal tüchtig verloren haben. War es nicht so, Luttrell?«

»Durchaus nicht«, erwiderte dieser; »sie würden an meiner Stelle nicht heiterer sein. Denken sie sich, dass ich morgen Nachmittag London verlassen muss, um mich in ein so erbärmliches Nest wie Bangor zu vergraben, nachdem ich sieben Jahre hindurch das lustige Leben hier genossen habe. Ich fürchte, dass man bald meinen Leichnam aus dem Menaikanal fischen wird, denn ich bin fest überzeugt, ich kann die dortige Existenz nicht länger als einen Monat ertragen, und unter einem halben Jahr darf ich auf keinen Urlaub hoffen.«

»Nein, nein, lieber Luttrell«, versetzte Welby, »ich glaube im Gegenteil, dass eine angenehme Zeit ihrer wartet. Übrigens hilft es ihnen doch nichts, sich gegen das Unvermeidliche zu sträuben, also ergeben sie sich darein.«

Welby besaß einen heiteren und gutmütigen Charakter. Wenn freundliche Gefälligkeit gegen andere einen Menschen glücklich machen kann, so musste er es in der Tat sein, denn sein ganzes Leben war eine Reihe von Handlungen der Gutherzigkeit, Nachsicht und Uneigennützigkeit.

Graham verließ die Gesellschaft sehr bald. Seine Entfernung war das Signal zu Lobsprüchen und Äußerungen der Teilnahme, die keiner von den jungen Männern in seiner Gegenwart auszusprechen wagte; aber sobald er das Zimmer verlassen hatte, kamen Worte wie: »ein guter Mensch«, »achtungswert«, »hochherzig« und ähnliche aus aller Munde. Ach, wie wenig ahnten sie, dass er nur von ihnen ging, um zu arbeiten und dadurch seine schmerzlichen Gedanken zu zerstreuen; dass er die heitere Gesellschaft verließ, um in der Stille und Einsamkeit zu beten; dass sie alle, obgleich sie ihm teuer waren, doch nur den zweiten Rang in seinem Herzen einnahmen, nach einer Liebe, die sich durch den Verlust der geliebten Person nur noch gesteigert hatte.

Wir haben Cecil Graham in seine Wohnung begleitet, und wenn wir dies immer täten, würden wir vielleicht den Charakter anderer besser zu erkennen vermögen. Das Sprichwort sagt zwar: »Sage mir, mit wem du umgehst, und ich will dir sagen, was du wert bist«, aber noch sicherer kann man einen Menschen nach seinem Benehmen in der Einsamkeit beurteilen. Bedrückt sie ihn oder regt sie ihn zum Nachdenken über die Vergangenheit und über die verlorene Zeit an? Stürzt er sich in Vergnügungen, um sein Herz von der Last zu befreien, die er zu ertragen sich nicht imstande sieht? Was Luttrell tat, wissen wir, denn selbst in sein sorgloses und verhärtetes Gemüt gruben sich die Ereignisse dieser Nacht mit unverlöschlichen Zügen ein.

 


VIII.

Seine Freunde hatten ihn alle wieder verlassen und er stand allein in Albermarle Street; aber sie hatten sich nicht ohne freundliche Worte, Beteuerungen ihrer Zuneigung und dem Versprechen, ihm zu schreiben und sich seiner zu erinnern, von ihm getrennt; ein Versprechen, das nur allzu oft bald schon gebrochen wird und in Vergessenheit gerät. Er wusste dies, denn er war ein gründlicher Kenner des menschlichen Herzens; aber zugleich wusste er auch, dass in diesem Fall die Versicherungen der Freundschaft von den aufrichtigsten Gefühlen diktiert wurden, und deshalb machten sie einen tiefen Eindruck auf ihn. Er hatte sich für diesen Abend von ihrer Gesellschaft losgesagt, denn er hatte die schmerzlichste Pflicht zu erfüllen, die je auf ihm gelastet hatte – von Marie Abschied zu nehmen und sie vor allem aufzufordern, dem luxuriösen und glänzenden Leben zu entsagen, das bisher ihre Schuld verschleierte, indem es die Sünde in ein goldenes Gewand kleidete. Bis zu diesem Tag hatte er, ohne sich seine Verlegenheit je anmerken zu lassen, um die Unterhaltung seines kostspieligen Lebensstils gerungen; gleich einem Schwimmer in höchster Not hatte er alle Möglichkeiten ergriffen, um sich Geld zu beschaffen und so imstande zu sein, dieses Leben, wenn auch nur noch wenige Wochen, fortzusetzen; aber alle seine Anstrengungen waren vergebens.

Er glaubte, dass dieser unwiderstehliche Drang, seine bisherige Lebensweise fortzuführen, durch seine Liebe zu Marie hervorgerufen wurde; allein dem war nicht so. Er fühlte wohl etwas für sie, aber seine Zuneigung war nicht mal einen Bruchteil so stark, wie sie hätte sein sollen. Allerdings wurde es ihm schwer, sich von ihr zu trennen, denn sie war für ihn ein Luxusartikel, dessen er sich nur ungern entäußerte; ebenso wenig konnte er den Gedanken ertragen, alle Vergnügungen und all die schwelgerische Pracht seiner gegenwärtigen Lebensweise mit dem Aufenthalt in einer Kaserne, die Gesellschaft der liebenswürdigen Marie mit ihrem langen, schwarzen Haar, ihrem freundlichen Lächeln und ihrer sanften Stimme, mit der rohen Lustigkeit eines marschierenden Regiments zu vertauschen. Bis zu diesem Morgen hatte er, gleich einem zum Tode verurteilten Verbrecher, noch immer gehofft, dass etwas geschehen würde, was ihn dieser schmerzlichen Notwendigkeit enthob; aber nein, die Welt lässt sich in ihrem unabänderlichen Lauf nicht durch Wünsche, durch Reue oder durch Versprechungen aufhalten, und gerade an diesem Morgen hatte er vom Generalkommando eine Nachricht erhalten, in der er streng dafür getadelt wurde, sich nicht entsprechend der Dienstvorschriften verhalten zu haben, und ihm befohlen wurde, sich binnen sechsunddreißig Stunden zu seinem Regiment zu begeben.

Gegen einen solchen Befehl ließ sich nichts tun. Er ging zu Lord Linton und sagte ihm, dass es seine Absicht sei, sein Offizierspatent zu verkaufen. Eine Szene von äußerster Heftigkeit war die Folge, die Luttrell schließlich zum Einlenken brachte, da es ihm schier unmöglich war, ohne seinen Beruf existieren zu können. Die ungebührlichen Ausdrücke, derer er sich dabei bereits in Gegenwart seines Vaters bediente, gingen in heftige Verwünschungen über, nachdem Lord Linton das Zimmer verlassen hatte. Aber das änderte alles nichts und er beschloss daher, sich wenigstens diesen Abend noch einmal zu belustigen, was auch am folgenden Morgen geschehen möge, und erst am Abend von Marie Abschied zu nehmen. Wir haben gesehen, dass seine Hoffnung, sich zu zerstreuen, gänzlich vereitelt und sogar seine Traurigkeit bemerkt wurde; aber seine Freunde kannten die Ursache nicht und vermochten daher nicht, die Tiefe seines Schmerzes zu ermessen. Sie wussten wenig von Marie; es wurde wohl zuweilen davon gesprochen, dass er einen solchen Schatz besaß, allein dies war auch alles.

Jetzt musste er also zu Marie gehen. Gern hätte er sich diesen peinlichen Schritt erspart, aber es war unmöglich. Sie wohnte nicht weit von Albemarle Street in Piccadilly und er hatte einen Schlüssel zu ihrer Wohnung, sodass er sie zu jeder Zeit besuchen konnte. Wer es nicht aus eigener Anschauung weiß, wie weit die Pracht und der Luxus in einem genusssüchtigen Leben getrieben werden können, ist schwerlich in der Lage, sich einen Begriff von der geschmackvollen und eleganten Einrichtung dieses Hauses zu machen, dessen oberes Stockwerk Marie allein bewohnte, während das Erdgeschoss nicht benutzt wurde. Diese Einrichtung hatte Luttrell mehrere Tausende gekostet, die er zu einem Wucherzins geliehen hatte. Mit schmerzlichem Blick betrachtete er all die Herrlichkeiten, mit denen die Zimmer ausgestattet waren, und der Gedanke, sich davon trennen zu müssen, schien ihm unerträglich. Betrübt ließ er den Kopf in seine Hände sinken. Die Erschütterungen des vergangenen Tages waren zu heftig für seine zarte Konstitution, und er sank in einen unruhigen Schlummer, aus dem er durch einen Schrei geweckt wurde.

Es war die Stimme Maries, die seinen Namen im Schlaf ausgesprochen hatte. Er ließ die Lichter brennen, zündete einen Wachsstock[7] an und erhob sich von seinem Sitz. Marie war, nachdem sie seinen Namen gerufen hatte, wieder eingeschlafen. Er schlug den leichten Vorhang zurück, der ihr Bett umgab, und das Licht überströmte ihr Gesicht; ihr schwarzes Haar bedeckte das Kopfkissen und ein voller, schön geformter Arm lag außerhalb der schneeweißen Bettdecke. Das liebliche Antlitz des holden Kindes – denn sie war erst neunzehn Jahre alt – wurde zum Teil von dem Vorhang beschattet. Luttrell betrachtete sie lange mit wehmütigem Blick. Sollte er ihren Schlummer stören, der sanft und heiter war wie der Schlaf der Unschuld? Denn in seinen Augen war sie unschuldig; er dachte daran, was sie gewesen war und wohin er sie gebracht hatte; an den Kontrast zwischen ihrem gegenwärtigen Luxus und Überfluss und der bloßen Not, die ihrer wartete, und als er sich umwendete, fiel sein Blick auf das Licht, das in einem kleinen Betzimmer neben ihrem Schlafgemach brannte, wo sie jeden Morgen vor dem Kruzifix betete, das hier auf einem kleinen Altar stand. Sonderbarer Widerspruch! Ein Kruzifix in der Wohnung der Sünde! Für den strengen Sittenrichter, der nicht bedenkt, dass ein getäuschtes Herz am unschuldigsten sein kann, dass dieses Mädchen nur wusste, dass sie liebte, und nicht glaubte, dass die Liebe eine Sünde sein könne, für solche ist dieser Widerspruch unerklärlich. Nachdem Luttrell sie lange betrachtet hatte, kehrte er in sein eigenes Zimmer zurück. Die Erinnerung an die Vergangenheit flog über seine Stirn und ließ eine trübe Wolke zurück; er würde in diesem Augenblick alles, was er besaß, oder vielmehr was er einmal besessen hatte, darum gegeben haben, hätte er das letzte Jahr zurückrufen und Marie der geliebten Heimat, ihren Bergen und Tälern, wiedergeben können; seine gefühllose Härte verließ ihn; sein Mut oder vielmehr seine schamlose Kühnheit, die ihn bis jetzt aufrechterhalten hatte, beugte sich wie ein Schilfrohr unter dem Sturm; er kehrte fast gegen seinen Willen in ihr Schlafzimmer zurück und rief mit verzweifelter Stimme ihren Namen.

Das Herz lässt sich nie täuschen; mögen wir auch noch so fest schlafen, die Liebe ist immer wach. Marie erhob sich in ihrem Bett, und indem sie ihre Augen mit einem ernsten Ausdruck auf Alfred richtete, rief sie aus:

»Wie spät du kommst, Alfred! Warum hast du mich geweckt?«

Er schlang seinen Arm um ihren Nacken und berührte ihre Wangen mit seinen kalten und bleichen Lippen.

»Oh«, sagte sie, fast schaudernd bei der Berührung, »deine Lippen sind wie Eis und auch deine Hand ist so kalt!«, und sie drückte sie an ihren Mund, als wollte sie ihre natürliche Wärme zurückrufen.

Es entstand eine Pause.

»Ich weiß, was der Grund ist«, rief sie dann mit Heftigkeit, und indem sie seine Hand krampfhaft drückte; »du hast wieder gespielt und hast viel verloren.«

»Nein, Marie«, erwiderte er mit einem schmerzlichen Lächeln, »ich komme eben vom Abendessen.«

»Oh, dann kann ich es mir denken«, versetzte sie in wehmütigem Ton, »du bist bei Tisch mit jemandem in Streit geraten … du musst dich schlagen und willst von mir Abschied nehmen. Ist es nicht so, Alfred?«

»Nein, Marie, auch das nicht. Ich habe in Gesellschaft sehr lieber Freunde gespeist, mit denen ein so ernsthafter Streit gar nicht möglich ist. Aber warum glaubst du, dass mir etwas Unangenehmes zugestoßen ist, Marie?«

»Diese Frage beweist, dass du nie wahr und tief geliebt hast, sonst würdest du wissen, dass ein liebendes Herz die wunderbare Eigenschaft hat, die Stimmung eines anderen Herzens, mit dem es innig verschmolzen ist, zu erraten. Ich weiß, Alfred, dass es schwer ist, in deinen Gesichtszügen zu lesen, denn du besitzt die seltene Gabe, alle deine Gefühle zu verbergen; aber dessen ungeachtet habe ich bemerkt, dass seit Kurzem eine Veränderung mit dir vorgegangen ist; es ist dir nicht gelungen, mir die Sorgenfalten auf deiner Stirn ganz zu verbergen, und du weißt nicht, wie aufgeregt du selbst in diesem Augenblick aussiehst. Du wirst mich abergläubisch nennen, Alfred, aber ich habe eine dunkle Ahnung, dass mir etwas Unangenehmes begegnen wird, denn ich träumte eben von meiner Heimat, von meiner geliebten Heimat!« – Sie blickte auf die Wand neben ihrem Bett, wo eine Ansicht ihres Vaterhauses in Tirol hing. – »Es war mir, als säße ich mit meiner verstorbenen Freundin Agathe im Garten; es war Frühling, und wir spielten mit Gänseblümchen … Sage mir, ob er mich liebt? Ein wenig! sehr! leidenschaftlich! gar nicht! … Ach ja!«, seufzte das gute Kind, während eine Träne über ihre Wange rollte; »so ist es, Alfred: ein wenig, ein wenig und gar nicht! Dann aber träumte ich wieder von deiner Ankunft in unserem Dorf, von der zweiten Nacht, die du in Santa Croce zubrachtest, als wir auf dem Balkon standen und die Schatten beobachteten, welche die Wolken auf die im Mondschein glänzenden Bergriesen warfen, während der Turm unserer Dorfkirche wie ein warnender Finger in die bleiche Nacht emporragte. Du wirst dich erinnern, Alfred, dass ich dir damals sagte, diese Kirche und dieser bescheidene Turm seien mir lieber als alle prächtigen Kathedralen, von denen ich gelesen hatte, und ich würde meine heimatliche Hütte allen Palästen der großen Stadt vorziehen, von der du mir erzähltest. Ich sagte dir, ich wüsste, dass manche Leute es für einen großen Beweis von Liebe halten, den Glanz und die Pracht eines geräuschvollen Lebens mit einer friedlichen und stillen Einsamkeit zu vertauschen, dass es aber für mich ein größeres Opfer sein würde, meine Hütte um der Genüsse eines großstädtischen Lebens willen zu verlassen, und dass ich dies nicht tun könnte. Aber damals kannte ich dich noch nicht lange, Alfred – doch eine Wahrheit sprach ich aus; dass ich jung zu sterben wünschte, und wäre ich gestorben, Alfred, so hätte ich nicht den Kummer erlitten, den ich jetzt zuweilen empfinde, und ich hätte nicht geschaudert bei der letzten Szene meines heutigen Traumes. Beuge dich nieder zu mir, ich will sie dir erzählen. Ich saß auf einem Gottesacker und erblickte vor mir drei frisch aufgeworfene Grabhügel, und als ich die Inschriften auf den Steinen las, fand ich zuerst den Namen meiner Agathe, dann den meines geliebten Vaters und zuletzt meinen eigenen. Aber ich sah auch noch ein unvollendetes Grab, das zwei Männer gruben, während ein dritter den Stein in Bereitschaft brachte. Er meißelte gerade den Namen darauf ein und ich entzifferte die Worte: ALFRED L-U-T… Schauder und Entsetzen ergriffen mich und ich störte durch Ausrufung deines Namens deinen Schlummer. Aber die Angst hatte mich so ermattet, dass ich sogleich wieder einschlief. Ist das nicht entsetzlich, Alfred? … Sprich doch mit mir!«

Er antwortete nicht, sondern heftete seine Augen starr auf die Wand, und als er sich mit der Hand über die Stirn fuhr, zog er sie ganz feucht wieder zurück; der Stahl war in sein Herz gedrungen.

Marie sank in ihre Kissen zurück, aber ihre Hand hielt die seine noch fest und sie drückte sie krampfhaft an ihre Lippen. Es bedurfte keines Wortes, um sie von der Wahrheit ihres Omens zu überzeugen; es schwebte ein Geheimnis über ihrem Schicksal und sie fühlte, dass es ein unglückliches war.

»Marie«, sagte Alfred nach einer langen Pause, »ich hatte mir vorgenommen, erst am Morgen mit dir zu sprechen. Das Tageslicht gibt uns Kraft, um Schlimmes zu hören, und was ich dir mitzuteilen habe, ist etwas sehr Schmerzliches. Ich will dich diese Nacht in meine Arme schließen und morgen früh will ich dir alles sagen.«

»Nein, nein!«, flüsterte sie, »ich bin nicht imstande zu schlafen; sage es mir jetzt.«

»Nun gut, es ist in der Tat unnütz, dass ich dich noch länger hintergehe, jede Minute bringt uns dem verhängnisvollen Augenblick näher. Marie, wir müssen uns trennen.«

Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, so hätte er sein Leben dafür gegeben, sie ungeschehen zu machen; denn hätte er Marie plötzlich die Brust durchbohrt, so hätte sie nicht heftiger erschrecken können. Sie wurde so weiß wie das Bett, das sie bedeckte; ihre Hand ließ die seine los und fiel kraftlos zurück; ohne das stürmische Wogen ihres Busens und das krampfhafte Zucken ihrer Gesichtsmuskeln hätte man sie für tot halten können.

Luttrell legte den Kopf in beide Hände, und er, der Betrüger, war für wenige Augenblicke selbst empört über seine selbstsüchtige Eitelkeit, die nur durch den Untergang eines anderen Menschen befriedigt werden konnte. Als er sich umblickte und den Glanz und Überfluss betrachtete, mit der er das Mädchen, das ihn aufrichtig liebte, umgeben hatte, begann er einzusehen, wie viel er durch seinen blinden und gefühllosen Egoismus verloren und geopfert hatte; mit dem für diese Herrlichkeiten ausgegebenen Geld hätte er noch einige Monate in der Stadt bleiben und, wie er es nannte, glücklich sein können.

Sie erholte sich nach und nach von ihrer Bestürzung, und indem sie ihn fest anblickte, sagte sie zu ihm:

»Du bist ruiniert, Alfred?«

»Gänzlich«, war seine Antwort.

Ein Strahl freudiger Hoffnung leuchtete aus ihrem Antlitz.

»Ich sehe es, Alfred«, rief sie aus, »du hast dich um meinetwillen ruiniert, um allen meinen Wünschen zuvorzukommen, und du glaubst, dass ich nicht Seelenstärke genug habe, um dein Unglück mit dir zu teilen? Oh, wie wenig kennst du mich noch! Verkaufe alles, Alfred; ich will mit dir leben, wäre es auch als deine Magd. Ich mochte all diesen Luxus doch nur deshalb, weil ich glaubte, dir damit eine Freude zu machen, und aus keinem anderen Grund. In der einfachsten und bescheidensten Hütte würde ich glücklich sein, vielleicht – auch wenn es sich undankbar anhört – sogar glücklicher als hier, denn du weißt, wie einfach ich in Tirol lebte und wie gering meine Bedürfnisse sind. Wohlan, wenn du unglücklich bist, so wollen wir uns an einem stillen Örtchen eine Hütte kaufen; wir können dort mit wenigem auskommen, und wenn man einander so liebt wie wir …«

Sie hielt inne, denn Alfreds Augen nahmen einen sonderbaren Ausdruck an, als sie ihm die Annehmlichkeiten eines ruhigen und eingezogenen Lebens zu schildern begann. Ein kaltes Lächeln trat auf seine Lippen – das war nicht seine Sache und der bloße Gedanke daran empörte ihn. Wie sehr hatte sie ihn verkannt, er sollte an einem einsamen Ort in stiller Häuslichkeit leben? … Nein; wenn der Schmerz der Trennung ihm peinlich war, so war es ihr Gemälde des häuslichen Glücks nicht minder. Zwei Gefühle kämpften in seiner Brust: die Liebe und die Eitelkeit; aber die Letztere war stärker. Bisher hatten sie sich beide miteinander vertragen, aber jetzt standen sie sich feindlich gegenüber, und es war unzweifelhaft, dass die Eitelkeit siegte.

Und jetzt, ja erst jetzt wurde es ihr klar, dass das Herz dieses Mannes etwas verbarg, was sie noch nicht gekannt, ein Kapitel, das sie noch nie gelesen hatte.

»Du sprichst Unsinn, Marie«, sagte er zu ihr. »Ich möchte dir in einem solchen Augenblick ungern etwas Kränkendes sagen; aber noch einmal, es ist Unsinn.«

Wir alle haben schon mal erlebt, wie erschütternd die Wirkung einer kalten und ironischen Bemerkung im Augenblick einer warmen und begeisterten Stimmung sein kann; sie lässt ein unbehagliches Gefühl entstehen, dem man nicht entfliehen kann. So war es auch im vorliegenden Fall; Marie fühlte, dass sie nichts mehr zu hoffen hatte, nicht wegen der Macht der Umstände oder wegen der Gründe, die Luttrell ihr genannt hatte, sondern wegen des Ausdrucks, den sie in seinem Gesicht wahrnahm. Es gibt Blicke, die das Herz niemals missversteht und niemals vergisst. Luttrell hatte nicht Gefühl genug, um ihr Stillschweigen zu verstehen; er glaubte, sie sei ruhig, während ihr Herz schon gebrochen war.

»Es war nicht meine Absicht, Marie, dir etwas Unangenehmes zu sagen«, begann er wieder, »und da wir uns so bald trennen müssen, sollte es mir leidtun, wenn wir nicht als Freunde voneinander schieden. Die Wahrheit ist, mein Kind, dass ich mich genötigt sehe, mich morgen meinem Regiment anzuschließen; ich kann das unmöglich noch länger aufschieben, wenn ich nicht meine Stelle verlieren will, und das will und kann ich nicht. Nein, es lässt sich nicht umgehen und du musst damit fertig werden, mein liebes Mädchen. Du behältst dieses Haus mit der ganzen Einrichtung, wie sie jetzt ist, und ich kann dir jährlich hundert Pfund Sterling gewähren. Damit kannst du ganz anständig leben und …«

Ihre Augen waren noch fest auf die seinen gerichtet und ihr Ausdruck war feierlich, aber keine Träne quoll hervor. Sie schien ihn zu verstehen, aber ihr Blick war ausdruckslos. Es war eine gefährliche Krisis und Luttrell schien dies einzusehen, denn er rief plötzlich, als er ihr Auge noch starr an seinen Lippen hängen sah:

»Und wenn du vernünftig bist, schreibe ich jede Woche zweimal an dich und du kannst auch an mich schreiben.«

Jetzt hob sie den Kopf, ihre Tränen strömten reichlich hervor und noch einmal drückte sie die Hand, die zuerst ihren Busen berührt hatte, und ihre Küsse und Tränen vermischten sich miteinander.

»Danke – ich danke dir, mein geliebter Alfred«, raunte sie, »du bist gütig und ich verdiene deine Güte nicht!«

 


IX.

Es gibt zwei verschiedene Arten des Seelenleidens: der Schmerz der besseren Gefühle des Herzens, der läuternd und erhebend ist, und der Schmerz des Stolzes und der Eitelkeit, und dieser ist demütigend und erniedrigend.

Obwohl der Erstere qualvoll und schmerzhaft ist, so hat er doch nichts Demütigendes in sich, im Gegenteil, die Heftigkeit des Kummers erhebt das Gemüt, das von der schweren Sorgenlast niedergedrückt wird. Wir geben uns unserem Schmerz hin, als ob die Tränen ein heilender Balsam wären. Und die Tränen fließen dann reichlich und unaufhaltsam. Die Seele ist für die süßesten Eindrücke empfänglich, das Herz ist voll von Teilnahme, Liebe und Mitgefühl; alles Unglück, das uns umgibt, ist dem unseren teuer, als gehörte es zum gleichen Familienkreis des Leids.

Aber leiden wir dagegen aus verletztem Stolz und verletzter Eitelkeit, dann ist das Herz voll von Bitterkeit und geballten Leidenschaften. Angst vor der Zukunft, Reue über die Vergangenheit und Hass gegen alles, was uns umgibt, dies sind die Elemente dieses Kummers; unser eigenes Leben, unsere eigene Jugend wird uns verhasst, denn es ist ein Leben, das für alle Freuden abgestorben ist.

Von diesen beiden Arten des Kummers haben wir ein Beispiel vor uns. Marie fühlte nur für Alfred. Es ist wahr, sie hatte gefehlt, aber sie handelte so völlig im Vertrauen auf ihre Liebe, dass man sie dafür nicht hart verurteilen konnte; sie liebte Alfred mit der ganzen Innigkeit einer jugendlichen und glühenden Fantasie, die in einer gefährlichen Einsamkeit unter dem Einfluss einer goldenen Sonne und einer wundervollen Natur, in der jede Nacht ein lieblicher Roman ist, erwacht war. Jetzt brach die kalte Wirklichkeit über sie herein, aber sie fühlte, dass ihre Liebe eine wahre und edle Liebe gewesen war – und daher weinte sie.

Die Frauen sind so uneigennützig, dass schon der Gedanke an die Größe des Opfers für einen Mann, den sie geliebt haben, sie erquickt und tröstet. Luttrell hatte das Zimmer verlassen, als Marie sich scheinbar ein wenig beruhigt hatte, denn er sah nicht, dass sie nur ermüdet war. Allein diese aus dem Bewusstsein einer Selbstaufopferung entspringende Zufriedenheit war nicht von langer Dauer, und als sie wieder allein in ihrem Bett lag, zog die dunkle, traurige Nacht in ihre Seele ein, sodass sie die Größe ihres Kummers nicht mehr zu ermessen vermochte.

Luttrell hatte das Licht in ihrem Zimmer zurückgelassen, aber es brannte allmählich immer matter. Plötzlich hörte sie, dass die Haustür zugeworfen wurde – er war gegangen und in dem gleichen Augenblick verlosch auch das Licht und sie befand sich in völliger Dunkelheit, die zwar bei Weitem nicht so dicht war wie die Nacht ihres Herzens, ihr aber wenigstens den bitteren Hohn der Damastdecken, der Silberservice und der vergoldeten Spiegel verhüllte.

Warum hatte Luttrell das Haus zu dieser Stunde verlassen, ohne ihr Lebewohl zu sagen?

Er war nicht so völlig herzlos, als dass er die Lage, in die er die unglückliche Marie gebracht hatte, nicht intensiv empfunden hätte, und der Schmerz, der in seinem Innern nagte, zwang ihn, sich aus dem Schlafzimmer zu entfernen. Als er einige Zeit in einem der teuren Lehnstühle gesessen hatte, mit denen das Zimmer ausgestattet war, stieg plötzlich ein Gedanke in ihm auf. Er besaß das Miniaturporträt seiner Mutter, mit Diamanten eingefasst; es war von großem Wert, er konnte frei darüber verfügen und er wollte auf der Stelle zu einem Juden gehen, mit dem er schon manches ähnliche Geschäft gemacht hatte, um eine Summe Geld darauf zu leihen und diese Marie am folgenden Morgen, als den letzten Beweis seiner Zueignung, zu geben. Er hatte keine Zeit zu verlieren, da er den Befehlen des Generalkommandos zwingend gehorchen musste, und außerdem wusste er, dass Haftbefehle wegen Schulden gegen ihn erlassen waren und es daher sehr gefährlich für ihn gewesen wäre, das Haus erst am Morgen zu verlassen.

Er ging an den Sekretär und nahm das Porträt heraus, das mit all der Sorgfalt eingepackt war, die man einem geheiligten Gegenstand schenkt; es war seine Mutter in ihrem dreiundzwanzigsten Jahre, von der er den ganzen Liebreiz der Gesichtszüge, aber leider nicht auch ihre Unschuld geerbt hatte. Das Bildnis war in einem mit Diamanten von reinstem Wasser besetzten wertvollen Rahmen gefasst und unter der Rückwand befanden sich einige Haare der Verstorbenen.

Oh Wunder der Natur! Wenn die Meinung der Welt, wenn die Liebe in der anmutigsten Gestalt, wenn das Ehrgefühl und vor allem auch die Stimme Gottes vergebens zum Herzen eines Mannes sprechen, so wird doch das Flüstern einer Mutter gehört, und es fällt auf das Herz wie Sommertau. Denn dieser kaltherzige, weltmüde Mann weinte – ja, er weinte, als er das Bildnis seiner Mutter betrachtete! Alfred war einen Augenblick unschlüssig. Konnte er sich dieses letzten Vermächtnisses seiner Mutter entäußern? Konnte er diese Edelsteine verkaufen, die durch den Umstand, dass sie sie besessen hatte, geheiligt wurden? Schon war er fest entschlossen, es wieder an den Ort zurückzulegen, von wo er es genommen hatte, als er das leise Schluchzen Maries im andern Zimmer hörte, das ihn schließlich umstimmte. Er legte das Porträt behutsam wieder in das Etui, verbarg es an seiner Brust und verließ das Haus, um nur noch einmal dahin zurückzukehren.

 


X.

Als Luttrell an der Tür des Geldverleihers ankam, dachte er zum ersten Mal daran, dass er einige Schwierigkeiten haben würde, zu einer so ungewöhnlichen Stunde Einlass zu erlangen, aber wenn ein Mensch zu etwas fest entschlossen ist, schwinden alle Hindernisse, und so klopfte Luttrell laut an die Tür des ärmlichen Hauses. Der Mann, der es bewohnte, war ein Jude namens Michel. Er hatte eine schwarzäugige Tochter, die alle charakteristischen Züge ihres Stammes besaß und gelegentlich eine gewisse Anziehungskraft auf Luttrell und andere ausübte.

Nachdem er eine geraume Zeit geklopft hatte, sah er endlich Licht durch die Türspalten schimmern und vernahm zugleich das Geräusch von Schritten; bald darauf knarrte der Schlüssel im Schloss und die Tür öffnete sich so weit, wie die kleine Kette an der inneren Seite es erlaubte.

»Wer ist da?«, fragte eine Stimme, an der Luttrell sogleich Sarah erkannte.

»Ich bin es, Luttrell, sie kennen mich, Sarah!«, antwortete er rasch. »Öffnen sie; ich habe ihrem Vater etwas ganz Besonderes zu zeigen und habe nicht viel Zeit, außerdem ist es auch verteufelt kalt.«

»Das kann man wohl sagen«, erwiderte Sarah, »und daher ist es auch nicht gerade galant von ihnen, dass sie mich aus meinem Bett holen. Glauben sie, dass mein Vater mitten in der Nacht für sie oder irgendjemanden aufstehen wird?«

»Wenn sie nicht öffnen, Sarah, so mache ich einen solchen Lärm, dass die ganze Straße rebellisch wird!«, rief Luttrell, indem er einen heftigen Schlag gegen die Tür führte, aber Sarah schien noch immer nicht geneigt, die Kette zu lösen. »Seien sie vernünftig und öffnen sie«, fuhr er sanfter fort, sie sind ein gutes Mädchen und hier«, setzte er hinzu, indem er ein paar Sovereigns[8] in den Hausflur warf, »haben sie etwas, wofür sie sich Bonbons kaufen können.«

Dies war ein unwiderstehliches Reizmittel; die Tür wurde geöffnet und hinter dem eintretenden Luttrell sorgfältig wieder verschlossen. Sarah führte ihn in ein kleines Hinterzimmer, stellte das Licht auf den Tisch und entfernte sich, um ihren Vater zu wecken.

Es dauerte einige Zeit, ehe Michel erschien, und kurz vorher hörte Luttrell ihn brummend und fluchend die Treppe herabkommen. Er war ein schon ziemlich bejahter Mann und hatte einen dünnen, schieferfarbigen Schlafrock übergeworfen. Seine mageren Füße verloren sich in einem Paar gelb-brauner Pantoffeln, sein Gesicht war eingefallen und hatte einen verschmitzten Ausdruck, er hatte sehr spärliches, graues Haar und trug einen kurzen Bart, um sich die Mühe des Rasierens zu ersparen. Es war augenscheinlich, dass der übrige Teil seines Gesichts nur an Festtagen gewaschen wurde. Seinem ganzen Äußeren nach hätte man ihm nicht mal den Besitz einer Fünfpfundnote zugetraut, und doch war er ein Mann, der über viele Tausende zu verfügen hatte.

»Nun, Mr. Luttrell«, sagte er eintretend, »was steht zu ihren Diensten? Wahrscheinlich einige Pfund, um diese Nacht einige lustige Streiche auszuführen?«

»Ich will euch sogleich sagen, alter Michel, was ich von euch wünsche«, entgegnete Luttrell, »damit ich euer überflüssiges Geschwätz nicht länger anzuhören brauche und euch bald wieder zu Bett schicken kann. Seht, ich brauche Geld und will dies hier verpfänden.«

Mit diesen Worten reichte er Michel das Etui mit dem Miniaturbildnis seiner Mutter. Während der Alte es öffnete, überzog sich Luttrells Gesicht mit einer Totenblässe, denn es war das erste Mal, dass eine profane Hand es berührte.

Michels Augen funkelten, als er die Brillanten betrachtete. In einem Augenblick hatte er den Wert derselben und den zu hoffenden Gewinn berechnet.

»Besinnt euch nicht lange«, sagte Luttrell ungeduldig, »was wollt ihr dafür geben?«

Michel nannte eine Summe, die kaum den dritten Teil des tatsächlichen Wertes ausmachte.

»Ihr seid ein Gauner, Michel!«, rief Luttrell aufgebracht. »Ihr seid ein Gauner, mir eine solche Summe anzubieten. Ihr kennt ihren Wert, ihr alter Heuchler.«

»Und ich weiß auch, welchen Wert das Geld für sie hat, Mr. Luttrell. Sie brauchen es wahrscheinlich noch in dieser Nacht?«

»Natürlich, glaubt ihr, dass ich sonst zu euch gekommen wäre?«

»Gemach, gemach, Mr. Luttrell, werden sie nicht heftig«, sagte Michel zurücktretend, denn Luttrell schien geneigt, ihm das Porträt wieder aus der Hand zu nehmen. »Wenn ich nun eine größere Summe nenne, würden sie dann die Hälfte sogleich bar und das Übrige in einem Wechsel annehmen?«

»Ihr seid ein Narr, Michel, ein alter Narr«, war die unsanfte Antwort. »Ich habe schon gesagt, dass ich das Geld auf der Stelle brauche, was nützt mir also euer Wechsel?«

Luttrell hatte ganz seine Position vergessen, im Gegensatz zu dem alten Mann; seine Augen glitzerten und seine Hände zitterten, als er erwiderte:

»Ich weiß nicht, Mr. Luttrell, wie viel oder wie wenig ihnen ein Wechsel von mir nützen kann, aber ich hoffe nur, dass er von größerem Wert sein wird als der letzte, den ich von ihnen bekommen habe; – hier ist er«, setzte er hinzu, indem er dem jungen Mann das längst verfallene Papier vorlegte.

»Solche Dinge können schon mal vorkommen, mein Alter«, sagte Luttrell.

»Das weiß ich recht gut, junger Herr«, versetzte Michel, »ich wollte ihnen damit nur zeigen, dass sie nicht so unhöflich gegen mich sein sollten. Doch kommen wir zur Sache.«

»Nichts anderes wünsche ich«, antwortete Luttrell, »damit ich so schnell wie möglich hier rauskomme, denn die Luft in diesem Zimmer verursacht mir Übelkeit.«

Hätte Luttrell das Gesicht Michels genauer beobachtet, so würde er sich sorgfältig gehütet haben, ihn zu beleidigen, aber er dachte an ganz andere Dinge und beachtete nicht, dass Michel noch einen Wechsel von ihm in seinen Händen hielt.

»Es wäre nicht das erste Mal, Mr. Luttrell, dass ich hier mit der Gesellschaft von Damen beehrt werde, und zwar von Damen, die ebenso schön sind wie diese, und denen ist nicht übel geworden in meinem Zimmer.«

Bei diesen Worten drehte er das Porträt mit gering schätzender Miene zwischen den Fingern herum.

»Ich will euch etwas sagen, Michel«, erwiderte Luttrell. »Ich stelle es euch frei, in welcher Gestalt ihr mir die Summe geben wollt; aber bei Gott, wenn ihr in einem verächtlichen Ton von dieser Dame sprecht, dann fürchtet meinen Zorn, alter Schurke!«

Michel erschrak und es schien, als senkte er die Augen zu Boden, aber er warf einen verstohlenen Blick unversöhnlichen Hasses auf Luttrell.

»Gut, dann soll es so sein, Mr. Luttrell«, versetzte er nach einer Pause, »sie treten in einer so gewinnenden Art und Weise auf, dass es mir ganz unmöglich ist, sie zu enttäuschen. Ich will ihnen hundert Pfund mehr geben, als ich gesagt habe, damit sei unser Handel abgeschlossen.«

»Das lässt sich hören. Ich sehe, dass ihr im Grunde ein guter Kerl seid«, entgegnete Alfred ein wenig besänftigt; »aber ich bitte euch, macht rasch, denn ich habe große Eile.«

»Ich will ihnen das Geld sogleich holen«, sagte der alte Jude, indem er sich entfernte.

Die Diamanteneinfassung nahm er mit, aber das Bild ließ er auf dem Tisch liegen. Alfred nahm es mit einem Gefühl von Reue in die Hand und drückte es noch einmal an sein Herz; hätte seine Mutter ihn in diesem Augenblick gesehen, so würde sie ihm gewiss verziehen haben, so schwer er sich auch an ihr versündigte.

Michel kam mit dem Geld zurück, das er vor Luttrell aufzählte und dieser bestätigte den Empfang mit seiner Unterschrift.

»Leuchte dem jungen Herrn, Sarah«, rief er hierauf seiner Tochter zu. »Gute Nacht, werter Sir, gute Nacht!«

 


XI.

Das Vorhaben war ausgeführt und nicht mehr rückgängig zu machen, doch es gewährte Luttrell eine gewisse Beruhigung, das Geld in seiner Tasche zu fühlen. Er war stolz auf sich, so uneigennützig gehandelt zu haben. Doch ob sein Handeln wirklich so selbstlos war oder nicht, wollen wir hier nicht untersuchen, sondern ihm allein die Beurteilung überlassen. Wie gewöhnlich, wenn man sich bemüht, durch eine entscheidende Tat peinliche Gefühle zu unterdrücken, so kehrten diese auch bei ihm mit ungeschwächter Stärke zurück, als der Schritt getan war. Er hatte übrigens eine ziemlich unbedeutende Summe erhalten und es war nicht sein geringster Verdruss, sich sagen zu müssen, dass Michel ihn bei dem Handel stark übervorteilt hatte. »Indessen habe ich doch wenigstens den einen Trost«, dachte Luttrell, »dass ich den alten Schurken mit dem Wechsel angeführt habe, denn ich kann ihm versichern, dass er von dem Betrag verdammt wenig zu sehen bekommen wird.«

Während Luttrell diesen Gedanken nachhing, stand er unweit der Wohnung des Juden an einen Laternenpfahl gelehnt, denn die Furcht vor der Abschiedsszene mit Marie, die ihm noch bevorstand, hatte seine Nerven so abgespannt, dass er einen Augenblick ausruhen musste. Plötzlich hörte er in der nächtlichen Stille, wie eine Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde, und zu seinem großen Erstaunen sah er aus dem Haus, das er eben verlassen hatte, eine Gestalt schlüpfen, die eiligen Schrittes über die Straße ging und in dem gegenüberliegenden Gässchen verschwand. Anfangs glaubte er, das Gesicht des alten Juden erkannt zu haben, aber er redete sich ein, dass ihn seine Augen getäuscht hatten, denn was konnte Michel mitten in der Nacht außer Haus zu tun haben? Nein, es wird wohl einer von den zahlreichen Anbetern Sarahs gewesen sein, und Luttrell dachte nicht mehr an den Vorfall.

Langsam schlenderte er durch die öden Straßen und es mochte wohl eine Stunde verstrichen sein, ehe er wieder bei seinem Haus ankam. Die Straße war noch genauso still, wie er sie verlassen hatte; es ging ein kalter Wind und einige große Regentropfen, die Vorboten eines Gewitters, fielen auf das Pflaster. Gerade dieser Regen würde ihn vielleicht bewogen haben, noch länger auf der Straße zu verweilen, um seine Nerven für die bevorstehende letzte Unterredung mit Marie zu stärken; aber der Sturm zwang ihn, ein schützendes Obdach zu suchen. Gerade als er den Haustürschlüssel ins Schloss gesteckt hatte, verspürte er plötzlich einen leichten Schlag auf seiner Schulter. Er wendete sich um und seine erste Regung war, mit aller Kraft nach dem Unbekannten zu schlagen; er gehorchte dieser Regung und der Schlag fiel schwer auf die Wange eines Mannes.

»Na, herzlichen Dank«, rief der Mann, »ich glaube, sie haben mir zur Vergeltung für den sanftesten Klaps, den je ein Beamter einem Gentleman auf die Schulter gab, ein blaues Auge geschlagen.«

»Wer zum Teufel seid ihr und was wollt ihr von mir?«

»Ich habe nur ein kleines Papierchen, das sie einlösen müssten, sofern sie nicht mit mir kommen möchten.«

Es bestand kein Zweifel, der Mann war ein Gerichtsdiener. Luttrell wusste zu gut, dass jeder Widerstand von seiner Seite üble Folgen haben würde, und er entschuldigte sich daher bei dem Mann, indem er ihm ein paar Sovereigns in die Hand drückte und ihn einlud, ins Haus zu treten, um die Sache zu besprechen. Durch die Goldstücke besänftigt, ließ der Gerichtsdiener sich dazu bewegen, wobei Luttrell ihm jedoch zuvor versprechen musste, keinen Fluchtversuch zu unternehmen. Dies tat er bei seiner Ehre und so traten beide ins Speisezimmer, wo Luttrell eine Kerze anzündete.

»Setzt euch, guter Mann«, sagte er dann zu dem Gerichtsdiener, wobei er den Sturm, der in seinem Innern tobte, bis auf die blasse Farbe seiner Wangen, erfolgreich verbarg. »Nun, auf welchen Betrag beläuft sich der Wechsel und von wem ist er?«

»Der Betrag ist eine Kleinigkeit für jemanden wie euch«, erwiderte der Gerichtsdiener, das Papier aus der Tasche nehmend, während er sich, wie geblendet von der prächtigen Ausstattung des Zimmers, umblickte. »Er lautet auf vierhundert Pfund Sterling und auf die Ordre von Adam Michel.«

»Auf wessen Ordre?«, rief Luttrell, dessen ganze Selbstbeherrschung wie Spreu im Winde zerstob.

»Adam Michel, Sir«, wiederholte der Gerichtsdiener. »Er war eben bei mir und weckte mich aus dem tiefsten Schlaf, um mir zu sagen, dass er mir fünf Pfund geben wolle, wenn ich einen jungen Gentleman auf der Straße abpassen würde, ehe er sein Haus erreicht. Ich nahm die fünf Pfund, machte mich eiligst auf den Weg und bin, wie sie sehen, gerade noch zur rechten Zeit gekommen, um meiner Pflicht auf eine höfliche und liebenswürdige Weise nachzukommen.«

»Verdammter Schurke!«, rief Luttrell.

»Oh Sir, ich bin kein Schurke!«, erwiderte der Gerichtsdiener; »ich bin ein rechtschaffener Beamter.«

»Nein, nein, guter Freund«, versetzte Luttrell mit gebrochener Stimme; »ich meinte Adam Michel, nicht euch.«

»Das ist etwas anderes. Wenn sie diesen alten Juden einen verdammten Schurken nennen, so will ich ihnen gern beipflichten.«

Vierhundert Pfund! Michel hatte Luttrell vierhundertfünfzig gegeben. Doch er hatte nur die Wahl, entweder den Wechsel zu bezahlen oder ins Schuldgefängnis abgeführt zu werden. In diesem peinlichen Augenblick empfand er eine wirkliche Achtung vor der unglücklichen Marie; er überlegte, ob er ihr nicht mehr Schmerz verursachte, wenn er sie ohne Abschied verließ, als wenn er die Summe hingab, die er für sie bestimmt hatte, und diesmal beurteilte er sie richtig. So nahm er mit gebrochenem Herzen das eben empfangene Geld aus der Tasche und bezahlte dem Gerichtsdiener die vierhundert Pfund Sterling, auf die der Wechsel ausgestellt war.

Als der Mann sich wieder entfernt hatte, setzte Luttrell sich nieder. Er besaß jetzt noch fünfzig Pfund, die er der armen Marie zurücklassen konnte; er hatte das teure Vermächtnis seiner Mutter verpfändet und war überdies von dem alten Juden überlistet worden. Welche Verwünschungen stieß er gegen ihn aus! Hätte er ihn in diesem Augenblick vor sich gehabt, so würde er ihn umgebracht haben. Er war schon im Begriff, zum Haus des Wucherers zurückzukehren, um Rache an ihm zu nehmen, als ihn plötzlich eine unwiderstehliche Müdigkeit überfiel, die ihn nötigte, sich auf einen Diwan zu legen, wo er bald in einen tiefen Schlaf sank.

In diesem Augenblick verließ Marie das Bett, um in ihrem Betzimmer vor dem einfachen Holzkreuz niederzuknien; und sie erinnerte sich daran, dass auch das Kreuz, welches die Welt erlöste, nur ein Holzkreuz gewesen ist.

 

So haben wir zwei Männer von fast gleichem Alter, beide in der schönsten Jugendblüte und der höheren Klasse der Gesellschaft angehörend, auf deren Erziehung die gleiche Sorgfalt verwendet worden war, die beide die Liebe einer Mutter genossen hatten und nur durch sanfte, freundliche Worte von ihrer Wiege an geleitet worden waren: Ernest Vane und Alfred Luttrell, dem Leser vorgeführt. Durch welchen sonderbaren Zufall kam es, dass diese beiden Männer, deren erste Lebensverhältnisse so ähnlich waren, später so ganz verschiedene Neigungen entwickelten und, was noch merkwürdiger ist, dass, ungeachtet des Gegensatzes in ihrem beiderseitigen Charakter und ungeachtet ihrer verschiedenen Ansichten und Bestrebungen, ihre Interessen und ihre Lebenswege schließlich aufeinanderprallten? Wir könnten darüber staunen, wenn es nicht immer so wäre, dass Sommer und Winter, Nacht und Morgen ewig aufeinanderfolgen, dass zwei Prinzipien die Welt beherrschen, die zu gleicher Zeit gesät und geerntet werden: das Prinzip des Guten und das Prinzip des Bösen, die Macht des Lichts und die Macht der Finsternis.

 


Endnoten

II.

[1] Der Begriff „Fideikommiss“ (lat. fidei commissum = zu treuen Händen anvertraut) bezeichnete den Teil des Familienvermögens, der nur als Ganzes vererbbar war und weder veräußert noch belastet werden durfte. Meist handelte es sich hierbei um Grundbesitz.

Besitzer des Fideikommisses, das auf rechtsgeschäftlicher Stiftung beruhte, konnte nur eine einzelne Person sein, die auch das alleinige Nießbrauchsrecht besaß, d. h. über die Erträge des Vermögens (z. B. Ernteerträge) verfügen konnte.

Gerade im niederen Adel mit seinen feudalen, gutsherrlichen Verhältnissen wurde Wert darauf gelegt, dass das Familienvermögen zusammenblieb und nicht auseinanderfiel. Ziel eines Fideikommisses war es daher vornehmlich, dass das adelige Familienvermögen ungeteilt in der Hand eines männlichen Familienmitgliedes verblieb, um so langfristig die soziale Stellung und die vermögensrechtlichen Grundlagen für die Familie über Generationen hinweg zu sichern.

[2] Haman und Mordechai sind biblische Figuren des Alten Testaments (siehe „Buch Esther“).

V.

[3] lat. „Wir“.

VI.

[4] lat. „Arbeit“.

VII.

[5] Ein anderer Roman von Alexander Baillie Cochrane, der, wie der vorliegende, im Jahr 1849 veröffentlicht wurde.

[6] Andreas Hofer (* 22.11.1767, † 20.02.1810) war der Anführer der Tiroler Aufstandsbewegung von 1809 und gilt als Freiheitskämpfer gegen die bayerische und französische Besatzung seiner Heimat. Noch heute gilt Hofer bei der Tiroler Bevölkerung als Nationalheld.

VIII.

[7] Ein „Wachsstock“ ist eine heute nicht mehr gebräuchliche sehr dünne Sonderform der Kerze, die es als aufgewickelte Meterware im Handel zu kaufen gab. Zur Benutzung der Wachstöcke wurden diese auf speziellen Wachsstockhaltern befestigt.

X.

[8] Frühere britische Goldmünze im Wert von 1 Pfund.
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