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            Über das Buch

         
         Als ihre Freundin Diana sich von ihr trennt, setzt Ellen sich kurzerhand ins Auto
            und fährt raus aus der Stadt, auf den Hof, auf dem sie aufgewachsen ist. Es ist Sommer,
            die neuen Besitzer scheinen verreist, doch der Schlüssel ist im selben Versteck wie
            früher. Ellen verschafft sich Zutritt zum Haus, streift umher, legt sich in ihr altes
            Zimmer — und bleibt. Wer sagt eigentlich, dass dieser Ort nicht mehr ihr gehört? Die
            Kühe sind verkauft, aber sie schmeckt die Milch wie damals, der Mistgeruch hängt ihr
            in der Nase, sie spürt die Wärme der Tierkörper. Dann taucht Max auf, der Freund aus
            Kindertagen, der nie weggezogen ist.
Das Debüt einer der aufregendsten neuen Stimmen aus Schweden: Wer ist man, wenn es
            die Welt, aus der man kommt, nicht mehr gibt?
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      Der Hof ist ein geschlossenes System. Er frisst sich selbst, verschlingt seine Reserven.
         Wer Hunger leidet, verbrennt das eigene Fett. Der Weizen ist flaumig wie die Arme
         eines anorektischen Körpers. In uns steckt alles, was wir brauchen.
      

      Auf dem Hof ist jeder bei der Arbeit, mein Vater eggt, und meine Mutter holt die Wäsche
         herein, das Gesicht schweißnass. Der Hund hundet, die Kuh kuht. Das Kind arbeitet
         an einer glücklichen Kindheit. Es hüpft den Schotterweg entlang. Pflückt struppige
         Sträuße, Wiesen-Kerbel, Butterblumen. Lächelt fürs Foto.
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         Durchs Fenster im oberen Stock sah ich, wie der Kuhstall dem blauen Himmelssegel entgegenragte.
            Bedrohlich und verheißungsvoll erstreckte sich der Schotterweg vor meinen Augen, staubig,
            nachdem die Nachtfeuchte verdunstet war. Die Äste der Apfelbäume bogen sich vor noch
            unreifen Früchten, versteckt hinter rauen Blättern.
         

         Weiter hinten auf dem Acker lag ein zerpflückter Siloballen, die Eingeweide entblößt,
            für jeden sichtbar. Die Hitze klebte an den Bäumen. Schon jetzt, frühmorgens, krümmten
            sich die Jungbirken. Obwohl es erst Juli war, hatte sich das Gras braun gefärbt.
         

         Hier war ich wach geworden, allein, aufgeregt. Mein Blick zuckte hin und her, gierig
            zu sehen, was sich verändert hatte und was gleich geblieben war. Dann schob sich eine
            Wolke vor die Sonne. Die Landschaft verblasste. Die Schwalben kreisten niedrig über
            der Weide, zeigten ihre weißen Bäuche und stießen hinab, um knapp über dem Boden wieder
            hochzuschnellen. Ihre Waghalsigkeit verkündete einen Wetterumschwung.
         

         Schwalben spüren, wann es regnen wird. Der Bauer ist auf den Wetterbericht angewiesen.
            Wetter checken, mehrmals täglich Wetter checken. Immer Regen, wenn es nicht regnen
            darf. Nie Regen, wenn man ihn braucht. Doch in diesem Jahr kam der Regen nie, wenn
            er vorhergesagt war. Am Ende traute ich weder Wetter-Apps noch den Vögeln.
         

         Da stand ich, die Hände am Fensterrahmen. Die Büroschlüssel lagen immer noch schwer
            in der Tasche meines Pullis, und im Nacken stach mich mein Gewissen. So begann der
            erste bezahlte Urlaub meines Lebens. Ich war allein. In mir brannte die Unendlichkeit.
         

         Ich hatte mich nicht mal ausgezogen, ehe ich mich am Vorabend in das Kinderbett gelegt
            hatte, mattgesetzt von plötzlicher Müdigkeit. Ich hatte Zuflucht gesucht in meinem
            alten Zimmer, im oberen Stock fühlte ich mich wohler als dort unten.
         

         Als ich Blicke im Rücken spürte, fuhr ich herum. Das Familienfoto, so fremd. Die ernst
            dreinblickenden blonden Kinder. Die lächelnden Eltern. Sie sehen so jung aus, dachte
            ich. Kaum älter als ich.
         

         Als ich auf dem Weg aus dem Büro mit dem Glasaufzug nach unten fuhr, ging ich in die
            Hocke. Vor mir erstreckte sich die City mit ihren Fassaden, die funkelnden Kirchen
            in der Sonne. Der Himmel wie ausgehaucht mit seinen verwirbelten Wolkenfetzen. Die
            Stadt war schön und blinzelte mir mit traurigen Augen zu. Der Aufzug raste abwärts,
            ich fiel, oft wurde mir hier drin schwindlig.
         

         Ohne mich von jemandem zu verabschieden, hatte ich den Computer heruntergefahren und
            war schnell über den Teppichboden durch die Bürolandschaft gehuscht. Vorbei an den
            von Bildschirmen angestrahlten Gesichtern; wie erleuchtet lächelten meine Kolleginnen
            und Kollegen in sich hinein. Ich stahl mich vorbei, sie sollten nicht merken, wie
            ich verschwand.
         

         Trotz des rasanten Falls landete der Aufzug sanft. Mir drehte sich der Magen um. Als
            ich mich noch einen Moment im Spiegel betrachtete, war es, als würde jemand zurückstarren,
            versuchen, aus meinen Augen herauszuschauen. Es muss etwas Vergessenes sein, dachte
            ich. Und das Fremde starrte mich an, aus mir heraus. Der Blick einer Kuh kennt kein
            Erbarmen.
         

         In meinen Mund schwappte der Geschmack von Jauche, spülte durch meinen Körper. Er
            stand mir bis zum Hals, stieg immer höher, als wäre irgendwo in mir ein Leck. Die
            Stadt würgte, bereitete sich darauf vor, mich auszuspucken, allzeit bereit, mich zu
            verstoßen. Aus den weichen Ärmeln meines beigefarbenen Pullovers schauten meine gepflegten
            Hände. Ich ballte sie zur Faust, vergrub sie in den Taschen, stieg aus dem Aufzug.
         

         Ich blinzelte, wollte die Gefühle verscheuchen, meine Sehnsucht, mein Zaudern, weil
            ich jetzt an einen bestimmten Punkt gelangt war. In der Stadt zu leben, wirklich weggezogen
            zu sein. Aber wo befand ich mich hier, was bedeutete dieser Ort, was wollte er von
            mir, und was wollte ich von ihm?
         

         Sicher, ich hatte ihn betrachtet, mit gierigen Augen aufgesogen. Hatte die verträumten
            Blicke der Menschen auf Rolltreppen gesehen, das Weiß ihrer nach oben gerichteten
            Augen. Klebrige Lollis auf den Straßen, verloren, rosa, gelb, bedeckt von Staub und
            Birkensamen. Ich hatte gesehen, wie Kinder die Hände ihrer Eltern losließen und sie
            nie wieder ergriffen.
         

         All das sah ich, doch es war zu viel. Meine Augen waren keine Wasserbomben, die ich
            im Protest gegen die Fassaden der Innenstadt schleudern konnte.
         

         Mein Gesicht wurde warm. Und es zerrte mich weiter, das Gefühl. In der heißen Nachmittagsluft
            ging ich langsam die Straße entlang, konnte meine Beine nicht überreden zu beschleunigen,
            selbst wenn ich meine Schritte aus dem Takt brachte. Ich lächelte, Speichel rann über
            mein Kinn. Blubberte in meinen Mundwinkeln etwa brauner Schaum, ein süßlicher Geschmack,
            direkt aus dem Magenmund? Starrten die Leute mich an?
         

         Mir fiel ein, wie ich einmal im Stall hinter einer Kuh gestanden hatte, zwischen uns
            die Jaucherinne und trotzdem so nah. Wie sich ein dicker Flatschen aus ihrem After
            presste und zu Boden platschte.
         

         Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, als Silofutter, konserviertes Gras, eingeführt
            wurde, veränderte sich die Darmflora der Kühe. Zuvor hatten sie vor allem Heu gefressen,
            und der Kot war fester gewesen, geruchsneutraler, etwa wie Pferdeäpfel. Heute bildet
            der Kuhschiss Pfützen, in denen man ausrutscht. Im Stall riecht es anders, säuerlicher,
            strenger.
         

         Ich hatte dagestanden und gelacht, keine Ahnung, warum, ich hatte so was doch schon
            tausendmal gesehen, aber Kindsein und Kacke ergaben Lachen, und ich lachte viel. Allerdings
            stand ich diesmal zu nah, ein dicker Spritzer landete in meinem Mund. Der Geschmack
            war unverkennbar, ich spuckte, doch es war zu spät.
         

         Damals müssen die Darmbakterien meine Kehle hinabgeglitten sein, in meinen Magen,
            um sich dort zu vermehren.
         

         Manche zahlen viel Geld für Fäkaltherapie, für Stuhl, der in den Darm gespritzt wird.
            Er soll von glücklichen, robusten Menschen stammen. Und es wirkt tatsächlich, deshalb
            muss man ja so tief in die Tasche greifen.
         

         Ich glaube, das hat mich verändert. Dass ich auf die Weise zu dem Menschen wurde,
            der ich jetzt bin. Die Darmflora der Kuh lebt in mir weiter, mit den dazugehörigen
            Eigenschaften: Herdenmentalität, Feigheit, das Domestizierte. Damals wurde ich eine
            von ihnen.
         

      

   
      
         In meiner Straße bog ich nicht in den Hauseingang ein, sondern ging noch ein paar Blocks weiter, zum
            Auto. Da stand es noch. Auf den Scheibenwischerarmen hatten sich kleine Zweige eingenistet.
            Ich fegte sie mit den Händen weg. Auch ein verblichener Strafzettel klemmte dort.
            Ich knüllte ihn zusammen, fühlte mich nicht mehr verantwortlich.
         

         Ich kramte den Schlüssel aus der Tasche, das Auto war abgemeldet, aber ich schloss
            die Tür auf und setzte mich hinters Steuer. Obwohl ich fest damit rechnete, dass die
            Batterie leer wäre, sprang der Wagen an. Mein Handy schleuderte ich auf die Rückbank,
            ich brauchte kein Navi.
         

         Dann ließ ich die Kupplung kommen und fuhr vom Parkplatz. Das Gefühl zog mich weiter,
            Richtung Süden, auf der Schnellstraße ließ ich mich von der Geschwindigkeit kitzeln.
            Ich schluckte einen Einwand nach dem anderen herunter, setzte die Sonnenbrille auf
            und genoss die Gemeinschaft auf der Fahrspur, wie wir alle zusammen die Stadt hinter
            uns ließen.
         

         Als wir uns das Auto anschafften, sollte ein neues Leben beginnen. Obwohl nur ich
            einen Führerschein hatte, wollte Diana dabei sein, und wir teilten uns die Kosten.
            Wir wollten es zusammen machen. Sie holte das Auto mit mir ab, und es ging dabei um
            uns. Während wir durch den Vorort mit seinen Einfamilienhäusern spazierten, hielt
            sie meine Hand. Wir malten uns aus, wo wir hinfahren könnten. Durch Schweden, ins
            Ausland, wir taumelten vor Freude. Diana lachte mit ihrem roten Mund: »Ich fühle mich
            so sicher, wenn du fährst«, sagte sie, »du fährst wie so ein richtiger Papa.«
         

         Als das Auto immer öfter Probleme machte, schwand ihr Interesse. Sie hatte kein Geld.
            Ständig nahm ich mir vor, es in die Reparatur zu geben, während die Parkkosten an
            meinem Konto nagten. Bald würde ich mich darum kümmern, dachte ich. Und dann war es,
            als könnten wir nirgendwo mehr hinfahren. Über das gewölbte Glas der Windschutzscheibe
            legte sich Algenglitzer. Das Auto stand einfach da, während wir mit unserer Ungewissheit
            haderten, in unterschiedliche Richtungen kreiselten.
         

         Aber jetzt wurde das Auto wieder zu etwas Wildem, als es sich rasant in die Kurven
            legte und die Geschwindigkeit mich tiefer in den Nylonsitz drückte. Ich schwitzte
            in meiner Anzughose aus Polyester. Das Auto wollte mit mir kooperieren, wollte arbeiten.
            Mein lila Kleinanzeigen-Alfa-Romeo.
         

         Sein Vorbesitzer hatte uns damals von Kopf bis Fuß gemustert. Hatte langsam die Lippen
            geöffnet, und ich sah ihm an, dass er uns die Frage stellen wollte. Ich legte Diana
            den Arm um die Taille, taxierte ihn. Er gab auf. »Na dann«, sagte er und räusperte
            sich. »Na dann«, sagte ich.
         

         Auf dem Heimweg lachten wir über ihn. Es fühlte sich an, als hätten wir uns eine Freiheit
            ergaunert, die uns trotzdem zustand. Aber vielleicht war es am Ende zu groß gewesen.
            Nicht das Auto, das war ziemlich klein.
         

         Zu beiden Seiten der Landstraße verwaiste Äcker und Felder, auf denen sich nichts
            regte, und ich wurde nervös. War es nicht höchste Zeit für die Ernte? Hatte es hier
            geregnet, warum hatten sie noch nicht angefangen, bald wäre doch alles zerstört?
         

         Hockte der Bauer zögernd zu Hause, schwitzend über seinem Kaffee, döste er in seinem
            zerschlissenen T-Shirt vor sich hin, der rote Nacken gestützt von einem dicken Kissen?
            War der Traktor kaputt, und der Mähdrescher, sprang er dieses Jahr an? Während ich
            mit hundertvierzig Kilometern die Stunde an den Feldern vorbeiraste, beschlich mich
            das Gefühl, dass etwas nicht stimmte.
         

         Vor dem Auto schwitzte der Asphalt eine schwarze Flüssigkeit aus, die Luft flirrte,
            am Straßenrand ließen Lupinen die Köpfe hängen. Wo Kontinentalplatten aufeinandertreffen,
            erhitzt sich die Erde. Es kommt zu Beben und magerem Boden, es rumort in der dünnen
            Erdkruste. Ganz egal, wie viel man düngt und wässert, alles sickert hinab zum heißen
            Kern und verdampft.
         

         Auch im Radio sprachen sie über die Hitze. Wie immer litt vor allem die Landwirtschaft
            unter der Dürre, unter der Abwesenheit von Regen. Ein Bauer wurde über sein blechern
            klingendes Handy interviewt, er erzählte von seinen über hundert Milchkühen. Auf trockenen
            Weiden muhten sie vor sich hin, und er konnte das Vieh auch sonst nirgends grasen
            lassen. Er wirkte nicht einmal wütend, nur traurig.
         

         »Früher bekamen Rinder in schlechten Zeiten angeblich Schilf«, sagte die Reporterin
            und lachte verlegen.
         

         Der Bauer brummte über den Kommentar hinweg, wechselte das Thema. Umschiffte die harte
            Wahrheit, kein Wort über die Staus auf den Schlachthöfen, dass man die Tiere am Ende
            womöglich selbst erschießen muss.
         

         Am späten Nachmittag hielt ich an einer Tankstelle. Noch immer schwappte die Übelkeit
            durch meinen Körper. Ich kämpfte mich aus dem Auto, kniete mich ins Gras und erbrach
            eine braune Plörre, von der ich mir kaum vorstellen konnte, dass sie tatsächlich aus
            mir kam. Sie hinterließ einen bitteren, leberartigen Geschmack in meinem Mund.
         

         Ein Stück abseits auf dem Rastplatz standen ein paar Typen mit alten Volvos.

         So verbringen sie also den Freitagabend, dachte ich noch, ehe einer von ihnen, Anfang
            zwanzig, mit runder Sonnenbrille und blonden, flaumigen Haaren, in meine Richtung
            rief: »Lecker!«
         

         Ich starrte zu Boden, als hätte ich nichts gehört. Hielten sie mich für einen Junkie,
            der sich in die Pampa verirrt hatte?
         

         Ich kroch zur Seite, weg vom Erbrochenen, legte mich in den Straßengraben, in den
            sanften Geruch von Gras. Wenigstens war ich jetzt hier. Wenigstens war ich weggefahren.
            Mein Magen gurgelte nicht mehr ganz so laut, die Krämpfe verebbten.
         

         Ich starrte auf die Wirbel aus Unkraut, ohne die Typen ganz aus den Augen zu verlieren.
            Ich hatte Angst vor weiteren Kommentaren. Angst, weil ich am Boden lag und sie aufrecht
            standen. Ich hob den Blick, wollte etwas schreien, was sie vernichten würde, wie sie
            so dastanden, gebeugt über ihre schäbigen Autos. Hinterwäldler, dachte ich, Bauerntölpel.
         

         Der Typ, der mir am nächsten stand, hob ein Milchpaket an die Lippen und nahm ein
            paar große Schlucke. Sein Adamsapfel hüpfte auf und ab, eine kalbige Bewegung, das
            Kalb reckt sich, um Milch zu trinken, stupst mit dem harten Kopf gegen das empfindliche
            Euter. Ich betrachtete sein Kinn, ließ meinen Blick dort verharren und vergaß mich
            selbst, spürte den süßlichen Geschmack auf der Zunge. Die Milch rann ihm aus den Mundwinkeln,
            tropfte auf sein zerschlissenes T-Shirt. Dann fuhr er sich mit der Hand über die Lippen
            und lachte laut über eine Bemerkung der anderen.
         

         Betreten sahen sie wieder zu mir. Und schließlich schlenderte einer auf mich zu, eine
            Flasche Mineralwasser in der Hand, frisch aus der Kühlbox seines Wagens. Wortlos streckte
            er mir die Flasche entgegen, nickte mir zu. Ich bedankte mich, murmelte etwas von
            einer Lebensmittelvergiftung und kippte das Wasser in mich hinein, bis mir die Kehle
            brannte.
         

         Dann lag ich dort unter dem errötenden Himmel. Um meinen Körper herum brodelte der
            Überfluss. Ich kannte die Namen aller Pflanzen, aller Insekten, die herumsurrten.
            Die Mistfliegen über meiner Kotze, Ackerwinde, Klappertopf, duftendes Labkraut.
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         Schließlich fuhr ich auf den Hof und kam mit einem Ruck zum Stehen. Schaltete den
            Motor aus und kurbelte das Fenster runter. Alles schien verwaist, weit und breit kein
            Auto. Ich stellte das Radio ab, aber still wurde es nicht, Spatzen und Schwalben zeterten
            in ihrer fremden Sprache.
         

         Als ich dort saß und geradeaus starrte, war das Wohnhaus ein blutender roter Fleck
            in meinem Augenwinkel. Draußen auf dem Feld türmte sich ein Wall aus Siloballen. Weiße
            Zuckerwürfel, die den Sommergästen warme Gefühle bescheren. Heute wird das Heu zum
            Trocknen nicht mehr in langen Reihen ausgestreut, es ist zu mühsam, die seelische
            Belastung zu groß. An flirrend heißen Sommertagen vor Regen zu bangen, der das Heu
            durchnässt.
         

         Jeden Morgen wartete ich auf den Schulbus, der seiner Pflicht nachkam, uns zu holen,
            damit wir zivilisiert würden. Ich trug meine Schulklamotten. Einen gemusterten Fleecepulli,
            den meine Mutter genäht hatte. Ich achtete pedantisch auf meine Schuhe, darauf, dass
            ich nicht in Kuhfladen getreten war.
         

         Der Bus mit den staubigen Sitzen, es roch nach Putzmitteln. Wir armen Gestalten, die
            so abgelegen lebten. Die anderen seufzten, weil sie diesen Umweg fahren mussten. Ich
            trug meine Scham mit mir in den Bus, duckte mich zwischen den Sitzen. Eignete mir
            einen fügsamen Blick an, einen stillen Zorn. Meine Hände bewegten sich mit entschuldigenden
            Gesten. Ich passte mich an, ohne dass es jemanden peinlich berührte.
         

         Ein Bauernkind sein, das nach Kuhscheiße stinkt. Die Vorortkinder schwebten sauber
            durch ihre blitzblanken Häuser, ohne die weißen Sofapolster zu ruinieren. Ihre Mütter
            dufteten himmlisch, und die Hunde gingen an der Leine. Die Kinder kommentierten alles
            und verbargen nichts. Als sie älter wurden, verstanden sie, dass es unhöflich war,
            und hörten auf. Aber wir fragten uns weiter: Stinke ich?
         

         Einmal scherzte ein Junge aus meiner Klasse, wir Bauernkinder würden die Milch direkt
            aus dem Euter trinken. Dass wir so leben würden. Wie die Kälber. Und so sah ich mich
            von da an. Satt von Milch, torkelte ich in den Bus. Die Lippen immer noch warm vom
            Euter. Auf staksigen Kalbbeinen bewegte ich mich vorwärts, das Fell steif geleckt.
            Die Mutterzunge hatte mich gewaschen, grob, die Haare verwirbelt. Sauber lecken, nicht
            schmutzig. Das Kind als ultimative Repräsentation der Mutter.
         

         Ich wurde ins Heu geschubst, landete auf den Knien, das Kalb stupste mir übermütig
            in die Seite. Meine Lippen suchten die Zitze, süß, weich, schrumpelig. Das Kalb trank
            gierig, ich war schwächer, gab jedoch mein Bestes. Nichtdass es ein Wettstreit war.
            Am Stroh auf dem Boden klebte Kot, flüssig von der kräftigen, nahrhaften Rohmilch.
            Das Kalb blökte, bekam nie genug. Die Kuh senkte den Kopf und betrachtete uns mit
            ihrem Mutterblick, gereizt und zärtlich zugleich.
         

         Neben dem Euter hatte die Kuh eine fünfte Zitze, missgebildet, verhutzelt wie eine
            Wucherung. Dort kam keine Milch heraus, das wusste ich, weil das Kalb und ich längst
            versucht hatten, daraus zu trinken.
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