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					Von den Möglich- und Unmöglichkeiten der Liebe

					 

					Adelaide Williams lebt den Traum der tausend Möglichkeiten: Mit ihren besten Freundinnen macht sie die Londoner Pubszene unsicher, versucht, ihren Master abzuschließen und nebenbei einen Job zu ergattern, der nicht aus unterbezahlten Überstunden im PR-Bereich besteht. Und sie verliebt sich. In den umwerfenden Rory Hughes, der immer den entscheidenden Schritt außer Reichweite bleibt. Aber Adelaide ist sicher: Wenn sie sich nur ein wenig mehr Mühe gibt, ihn noch etwas mehr liebt, wird Rory ihre kleinen Fehler schon vergessen und sich endlich auf sie einlassen. Doch dann lässt etwas das genau ausbalancierte Gefüge ihres Lebens in sich zusammenfallen ... Es dauert, bis Adelaide erkennt, dass das Licht gerade dann am hellsten funkelt, wenn es sich in den tausend kleinen Scherben des Lebens bricht.
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					Für meine Eltern, meine Schwestern und die vielen Frauen, die meine Scherben zusammengehalten haben

				
Anmerkung der Autorin
Dieser Roman ist rein fiktiv. Wie so oft sind manche Aspekte der nachfolgenden Geschichte von realen Erfahrungen inspiriert. Dennoch sind sämtliche Figuren, sämtliche Dialoge und sämtliche beschriebene Geschehnisse frei erfunden. Übereinstimmungen mit realen Ereignissen, mit Organisationen oder Personen – lebenden oder verstorbenen – sind weder beabsichtigt, noch sollen sie zu Rückschlüssen jeglicher Art auffordern. Aber die Liebe, die Trauer, der Schmerz, die Freude, die Gefühle, die Gefühle, die Gefühle sind echt – sie existieren und atmen auch außerhalb dieser Buchseiten. Ich hoffe, dass es diese Gefühle sind, die sich für euch, liebe Leser:innen, am wirklichsten anfühlen. Für mich sind sie zweifelsfrei sehr wirklich.

					Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben.

					Joan Didion, Das weiße Album

				

					Ich weiß, dass das listige Luder namens Liebe mich finden wird, wenn ich so weit bin, aber jetzt ist es an der Zeit zu schreiben.

					Beck Dorey-Stein, Good Morning, Mr. President!

				

					Prolog

				Das Komische am ultimativen Tiefpunkt ist, dass man nie genau weiß, wann man ihn erreicht hat. Dieses rauschende Gefühl, als ob man fällt, hört nicht schlagartig auf, und noch während man immer tiefer stürzt, denkt man ständig: Schlimmer kann es doch jetzt nicht werden, oder?
Selbst als sie in einem Krankenhauszimmer in Chelsea saß – wo sie benebelt Fragen über ihren emotionalen Zustand, Fälle psychischer Erkrankungen innerhalb ihrer Familie und die genaue Anzahl an Tabletten beantwortete, die sie vorhin geschluckt hatte –, konnte Adelaide immer noch nicht mit Gewissheit sagen, dass sie ihn erreicht hatte. Den ultimativen Tiefpunkt. Sie erwartete fast, dass der Boden unter ihr nachgeben oder die Decke einstürzen würde, dass irgendetwas sie noch tiefer hinabdrückte. Das kann er nicht sein, dachte sie. So war es immer. (Doch näher würde sie ihm tatsächlich nie kommen.)
Celeste saß auf einem Stuhl links neben ihr, eine Tesco-Tüte voller Snacks auf dem Schoß. Vor ungefähr einer Stunde war sie zu Adelaide ins Krankenhaus geeilt und hatte sie auf eine Weise umarmt, die Adelaide nie vergessen würde; gleichermaßen vorsichtig und fürsorglich. Sich selbst wegen Suizidgefahr ins Krankenhaus einzuweisen, ist eine seltsame Angelegenheit – vor allem, wenn die Dame bei der Patientenaufnahme deine geflüsterten Worte nicht versteht («Ich. Bin. Selbs-moor-ge-fäärd. Kann ich es einfach aufschreiben?») –, und Adelaide war unendlich dankbar für Celestes Beistand. Sie half, die Lücken zu füllen, sowohl in den Gesprächen mit dem Krankenhauspersonal als auch auf dem Papier, und sie setzte ohne Zögern ihre Nummer unter Notfallkontakt. Sie sei im «Ms.-Celeste-Modus», erklärte sie. Ganz fürsorgliche Grundschullehrerin, fütterte sie Adelaide im Warteraum mit Brezeln, während sie ihr den Kopf streichelte.
Waren am Tiefpunkt überhaupt Besucher erlaubt?
Egal, Adelaide war erleichtert, Celeste bei sich zu haben, doch gleich unter dieser Erleichterung wirbelte ein Strudel teuflischerer Emotionen. Sie war überzeugt, ein neuartiges Tief, eine neuartige Dunkelheit erreicht zu haben. Ihr Herz schlug zwar immer noch gnädig, das Salz der Brezeln brannte auf ihrer Zunge, doch sie wollte nicht mehr weiterleben. Rein körperlich war Adelaide intakt – ihr Oberschenkelknochen war mit dem Knie verbunden und so weiter und so fort –, aber innerlich, mental, war sie ein Haufen scharfkantiger loser Scherben, und sie glaubte nicht, sich selbst wieder zusammensetzen zu können. Sie wollte nicht per se sterben, sie wollte nur aufhören zu existieren. Aufhören zu sein. Und so angsteinflößend es auch war, der Tod schien ihr der einzige Weg dahin. Eine Handvoll Tabletten und ein Schluck Wasser, und sie wäre frei – ihre zusammengefegten Scherben verfrachtet auf eine andere Bewusstseinsebene.
Adelaide war an diesem Morgen nicht mit dem Gedanken aufgewacht, dass es ihr letzter sein sollte. Der Caffè Latte, den sie sich gegönnt hatte, war höchstens mittelmäßig gewesen, und sie hatte nicht mehr gegessen als einen zerdrückten Müsliriegel – weit entfernt von dem amerikanischen Südstaatenschmaus, den sie scherzhaft zu ihrem letzten Mahl auserkoren hatte (Mac and Cheese, Maisbrot, gebratene grüne Tomaten und ein mächtiger Schokokuchen, vielen herzlichen Dank). Kein Abschiedsbrief war verfasst, kein Testament aufgesetzt, keine Vorbereitungen waren getroffen worden.
Die Wolken hatten der Sonne höflich den Vortritt gelassen, und für einen späten Septembertag schien sie erstaunlich hell und munter. Adelaide konnte ausschlafen und sang unter der Dusche Musicalsongs. In der U-Bahn bekam sie einen Sitzplatz, und um halb eins rief sie ihre Mutter an, die in ihrem Haus in Massachusetts gerade The Tonight Show schaute, um ihr alles Gute zum Geburtstag zu wünschen. Klar, die Trennung machte Adelaide immer noch zu schaffen, aber der Tag brachte nichts besonders Schlimmes. Nichts, was einen Abgang von der Erde unerlässlich hätte erscheinen lassen. Es war Umzugstag! Der Beginn von etwas Neuem! Frischem! Aufregendem!
Aber dann, erst langsam und schließlich mit einem schnellen Ruck – so wie jeder und alles ins Wanken gerät –, verlor sie den Boden unter den Füßen.
Sie holte den Schlüssel für ihre neue Wohnung ab und sah, dass die Sofas farblich nicht zusammenpassten. Ihre Vermieterin verdrehte die Augen, als Adelaide fragte, wer der Stromlieferant sei. («Was interessiert es Sie? Das wollte bisher noch nie jemand wissen.») Obwohl sie sich den Tag freigenommen hatte, wartete noch ein Berg Arbeit auf sie, und die Umzugshelfer waren spät dran, und: «Sind Sie sicher, dass ich keine Bilder an die Wand hängen darf?» Und scheiße, sie musste sich dringend hinlegen.
Rückblickend betrachtet, wirkt es lächerlich – «Die Sofas haben nicht zusammengepasst, und ich wollte keinen Presseplan schreiben, also hab ich beschlossen, mich umzubringen» –, aber Adelaides Batterien waren leer. Sie hatte keine emotionalen Reserven mehr, die sie erden, ihr einen Schubs geben oder sie daran erinnern konnten, dass sie diesen Angstberg überwinden würde. Sie ging auf Twitter, um sich abzulenken, und sah, dass sie bei den London Book Awards ausgezeichnet worden war – dass ihr zu Recht die Anerkennung der literarischen Gemeinschaft zuteilgeworden war, zu der Adelaide seit jeher hatte gehören wollen –, und da konnte sie einfach nicht mehr. Sie konnte nicht mehr weiterleben.
Adelaide merkte nicht einmal, dass sie angefangen hatte zu weinen; sie spürte bloß wenige Minuten später das brennende Kribbeln auf ihren Wangen, blickte an sich hinab und sah ihr tränennasses T-Shirt. Das war der Moment, in dem sie ein Glas mit Leitungswasser füllte, in ihrer Handtasche nach dem Notfallfläschchen Xanax wühlte und begann, die Tabletten zu schlucken wie Smarties.
Man kann ehrlich von Glück sagen, dass sie diesen Zusammenbruch am Geburtstag ihrer Mutter erlitt – einem Tag, an dem sie vor drei Jahren auch die Geburt von Adelaides Neffen gefeiert hatten. Sie saß mit dem Tablettenfläschchen in der einen und dem Glas Wasser in der anderen Hand auf einer nackten Matratze – fünf Pillen bereits geschluckt, noch etwa zwanzig waren übrig –, als sie plötzlich dachte: Vielleicht sollte ich das morgen zu Ende bringen. Vielleicht sollte ich nicht den Geburtstag meiner Lieblingsmenschen mit meinem Selbstmord trüben. (Was hätte sie wohl gestoppt, hätte die Abwärtsspirale einen oder zwei Tage später eingesetzt?)
Adelaide wählte die Nummer einer Hotline, empfing die Umzugshelfer, rief Celeste an. Sie schickte eine Nachricht an ihre Familie und an ihre beste Freundin Eloise. Dann atmete sie ein paarmal tief durch und nahm ein Taxi in die Notaufnahme des Chelsea and Westminster Hospital. Und nun saß sie im Wartebereich und fragte sich, ob das jetzt tatsächlich der ultimative Tiefpunkt war oder ob sie noch weiter fallen würde.
 
«Name?»
«Adelaide Williams. Mit e.»
«Williams schreibt sich mit e?»
«Nein, Adelaide. Am Ende. A-d-e-l-a-i-d-e. Alle vergessen immer das e.»
«Alter?»
«Sechsundzwanzig.»
«Nationalität?»
«Amerikanisch, aber ich wohne hier in England. Ich habe meine Aufenthaltsgenehmigung dabei, falls Sie sie sehen wollen.»
«Nein, schon in Ordnung. Beruf?»
«Kommunikationsmanagerin, ich arbeite in der Presseabteilung eines Technologiekonzerns.»
«Beziehungsstatus?»
Celeste und Adelaide wechselten einen Blick. «Single.» Adelaide räusperte sich. «So was von Single.»
Bei dieser Bemerkung hielt die Pflegerin inne, eine stumme Aufforderung, das genauer auszuführen. Was Adelaide nicht tat.
«Sie hat sich vor Kurzem getrennt», erklärte Celeste. «Vor sehr Kurzem. Eine nicht so tolle Trennung.»
Die Pflegerin nickte und schrieb etwas auf ihr Notizblatt. Sie trug einen lila Krankenhauskittel und eine dicke Brille, hatte üppige Kurven und einen karibischen Akzent. In Adelaides Vorstellung dachte sie: Ah ja, noch so ein Mädchen mit gebrochenem Herzen, das Julia spielt und uns Zeit und Ressourcen raubt. Sie machte der Pflegerin deshalb keine Vorwürfe; Adelaide hatte dasselbe Bild von sich.
Auf ihren Mittelfinger war das Venussymbol tätowiert, und in ihrer neuen Wohnung wartete eine Umzugskiste mit der Aufschrift FEMINISTISCHE LITERATUR darauf, ausgepackt zu werden. Zwar hatte sie einen Hang zu heftigen Schwärmereien und liebte Richard-Curtis-Filme, ja, aber Adelaide hatte sich nie für den Typ Frau gehalten, der sich von unerwiderter Liebe in den Abgrund ziehen lässt. Männer waren bescheuert! Sie mochte sie nicht mal! Frauen waren besser, klüger, stärker! Doch hier saß sie in einem Krankenhauszimmer und beantwortete Fragen über ihren Beziehungsstatus mit einem bitteren «So was von Single», weil sie offenbar nicht mit der Tatsache klarkam, dass ein bestimmter Mann sie nicht liebte.
Gab es eine Selbstmordabteilung im Himmel? Adelaide stellte sich den Raucherraum eines Tex-Mex-Restaurants aus ihrer Heimatstadt vor – literarische Größen, die sich um Aschenbecher und rote Plastikschüsseln mit Tortilla-Chips scharten. Würde Virginia Woolf überhaupt mit Adelaide reden, wenn sie dort auftauchte?
«Hatten Sie in der Vergangenheit Probleme mit Ihrer psychischen Gesundheit?»
«Ja und nein. In der Highschool wurden mir Angstzustände und eine Depression diagnostiziert.» Nach Adelaides erster Trennung hatte ihre Mutter sie zum Psychologen gezerrt. Adelaide hatte einen Monat lang kaum geschlafen oder gegessen, und mit ihrem abnehmenden Hüftumfang hatte die Besorgnis ihrer Mutter zugenommen. Offenbar gab es hier ein Verhaltensmuster. «Ich habe auch hin und wieder zwanghaft-obsessive Tendenzen. Die wurden heute, ähm, getriggert. Um es mal so zu sagen.»
 
«Getriggert?»
«Ja, die neuen Sofas in meiner Wohnung passen nicht zusammen.» Die Krankenpflegerin fragte nicht nach.
«Nehmen Sie irgendwelche Medikamente?»
«Zur Verhütung, aber hauptsächlich wegen meiner Endometriose. Hin und wieder nehme ich auch Xanax, so wie heute.»
«Und wie viel Xanax haben Sie heute eingenommen?»
«Ich glaube, sechs oder sieben Milligramm. Viel mehr nicht.»
«Alles auf einmal?»
«Alles auf einmal.»
«Wie fühlen Sie sich jetzt?»
«Ziemlich schläfrig, aber ruhig.»
«Gibt es in Ihrer Familie Fälle von psychischen Erkrankungen?»
«Ähm, ja.» Adelaide kicherte unangebracht – als Kind war bei ihr zu Hause auf dem Festnetztelefon die Nummer eines Psychologen auf der Schnellwahltaste eingespeichert gewesen. «In meiner Familie hat buchstäblich jeder irgendeine Art von psychischer Erkrankung, mein Dad ausgenommen. Er ist umgeben von verrückten Frauen. Er war, besser gesagt.»
«Können Sie Details nennen?»
«Ja. Meine Schwester Izzy hat eine bipolare Störung. Holly, meine andere Schwester, hat ADS. Meine Mutter ist klinisch depressiv.»
«Irgendwelche Suizidversuche?»
«Viele. Hauptsächlich von meiner Schwester, der bipolaren. Aber hin und wieder auch von meiner Mom.»
«Und haben Sie in der Vergangenheit schon mal versucht, sich umzubringen?»
«Nein. Meine Tagebucheinträge aus der Highschool sind ziemlich düster, aber so etwas wie jetzt habe ich noch nie versucht.»
 
Adelaide schätzte die distanzierte Art des Gesprächs. Keine lang gezogenen Mhhhs oder anhaltende schmerzhafte Blickkontakte, kein quälendes «Und wie haben Sie sich dabei gefühlt?», gefolgt von einer Pause. Stattdessen klar gestellte Fragen mit klaren Antworten und zu Adelaides Erleichterung auch nur in begrenzter Anzahl. Dieses Frage-Antwort-Spiel hatte einen Rhythmus, der seltsam beruhigend wirkte, wie ein Volleyballspiel oder ein Metronom.
«Und was hat dazu geführt, dass Sie es heute versucht haben?»
Die Antwort darauf würde den Rhythmus unterbrechen. Die Sofas, die Trennung, die Arbeit – das alles waren Trigger und Katalysatoren. Aber die Geschehnisse und Gefühle, die Adelaide an diesen Punkt gebracht hatten, reichten weiter zurück als bis zu diesem Nachmittag, an dem sie in Flammen aufgingen; sie waren schwieriger zu benennen und zu erklären.
Ihr war nicht nur einmal das Herz zerbrochen. Sondern mehrfach über das letzte Jahr hinweg – das letzte Jahrzehnt, um ehrlich zu sein –, und jedes Mal, wenn sie versuchte, es wieder zusammenzusetzen, es mit metaphorischem Sekundenkleber zu flicken, brach es erneut auseinander. Mit jedem Bruch wurden die Scherben kleiner, schwieriger zu erkennen und wieder mit dem Rest zu verbinden.
«Ähm», sagte sie. «Ich weiß selbst nicht, wie ich es erklären soll. Es ist eine lange Geschichte. Viele lange Geschichten.»
Die Pflegerin legte ihr Notizblatt zur Seite. «Würde es helfen, sie zu erzählen?»

					Frühling

					London, England

					2018

				
					
						Eins

					
					«Von meinen Fersen lösen sich ganze Hautlappen, und wahrscheinlich sollte ich heute Abend keinen Sex haben, oder?»

					Dinge wie diese rief Adelaide gern quer durch die Wohnung und leitete damit die Art Unterhaltung ein, an die sich ihre Mitbewohnerin Madison schnell hatte gewöhnen müssen. An der Boston University hatten sie sich flüchtig gekannt – sie waren in derselben Studentinnenverbindung gewesen –, aber außerhalb der Verbindungstreffen und anderer Pflichtveranstaltungen hatten sie eigentlich nichts miteinander zu tun gehabt. Verschiedene Hauptfächer, verschiedene Freundeskreise und so weiter. Eines Nachmittags, ein paar Jahre nach ihrem Abschluss, erfuhr Adelaide über Facebook, dass Madison ebenfalls für ihren Master nach England gehen würde, und dachte sich: Hey, ich könnte da drüben wirklich eine Freundin gebrauchen. Sie schrieb ihr eine Nachricht und schaffte es irgendwie, Madison zu überzeugen, mit ihr nach einer gemeinsamen Wohnung in Nordlondon zu suchen, statt in ein Studentenwohnheim zu ziehen. Fünf Tage vor ihrer Ankunft am Heathrow Airport unterschrieben sie online den Mietvertrag für eine sagenhafte viktorianische Wohnung in Highgate – zerkratztes Glas, abgeplatzte Farbe und abgenutzte antike Möbel –, die sie schnell mit auf Flohmärkten erstandenen gerahmten Postern und einer Unmenge Lichterketten dekorierten. Die Vorratsschränke wurden vollgestopft mit Schokokeksen und Bohnenkaffee, die Fensterbänke zugestellt mit alten Weinflaschen, in denen Kerzenstummel steckten. Polaroidfotos, die die zwei jungen Frauen mit schwarzem Eyeliner, Glitzerkleidern und billigen Kunstfellmänteln zeigten, verbargen die unzähligen Dellen und Flecken an ihrem Kühlschrank – der ein ungewöhnliches Pfeifen von sich gab und wahrscheinlich, so fürchteten sie, jederzeit den Geist aufgeben konnte.

					Gleich am ersten Abend hatten sich die frischgebackenen Mitbewohnerinnen im Pub um die Ecke betrunken, wo es von alten Männern und verstaubten alten Lederstühlen wimmelte und sie kichernd an einem Ecktisch saßen und Veggieburger aßen. Ihre Unterhaltung wechselte zwischen politisch aufgeladenen ideologischen Diskussionen und «Erinnerst du dich noch an die Frau, die bei der Verbindungsparty im Abschlussjahr auf einer Trage abtransportiert wurde? Das war ich!» und «Welches war früher dein Lieblings-Spice-Girl?». Sie verstanden sich auf Anhieb und Gott sei Dank.

					In ihrer ersten Uniwoche nahm Madison an einer Yogastunde für neue Studierende teil und rollte – durch einen Wink des Schicksals, für den Adelaide auf ewig dankbar sein sollte – ihre Matte neben einer Frau mit leichtem amerikanischem Akzent und Boston-College-T-Shirt aus. Ihr Name sei Celeste, textete ihr Madison. Sie sei ein paar Jahre älter, aber auch erst kürzlich für ihren Master nach London gezogen (gleiche Uni wie Madison, aber mit einem anderen Schwerpunkt) und Willst du später mit uns was trinken gehen?. Wollte Adelaide in der Tat.

					Genauso, wie sie Madison überzeugt hatte, mit ihr zusammenzuziehen, und genauso, wie sie Madison und Celeste ständig überredete, den Abend im Pub zu verbringen («Um zu lernen», sagte sie jedes Mal grinsend), hatte Adelaide ihre Mitbewohnerin auch dazu gebracht, in dieser Woche ein Intensiv-Fußpeeling zu machen – über das Angebot war sie auf der Website eines koreanischen Kosmetiksalons gestolpert, in dem es dann besorgniserregend nach Bleichmittel gerochen hatte. Jetzt schälten sich ihre Füße. Auf den ersten Blick sah es aus, als hingen an ihren Beinen zwei sehr platt gedrückte, sehr blasse sich häutende Schlangen.

					«Meine Fersen sehen genauso aus, kann einem echt Angst einjagen», sagte Madison, betrachtete ihre Fußsohlen und reichte Adelaide eine Tasse Rotwein (die Gläser waren dreckig, wie immer). «Du weißt aber schon, dass du nicht mit jedem Typen schlafen musst, mit dem du ausgehst?»

					Adelaide lachte. Nach einem knappen halben Jahrzehnt der Enthaltsamkeit hatte sie sich im Alter von zweiundzwanzig mit voller Inbrunst in die Welt der Dating-Apps und One-Night-Stands geworfen – Chatunterhaltungen mit charmanten Fremden und jede Woche schweißtreibende Clubbesuche. Erst in New York, jetzt in London.

					Das heutige Date würde sich nicht groß von den anderen unterscheiden, glaubte Adelaide. Sie würde diesen Mann treffen und beim Klang seines Akzents dahinschmelzen (Adelaide wohnte seit sieben Monaten in London, aber der Reiz des Neuen war noch nicht verflogen). Er würde sich über amerikanische Politik lustig machen und fragen, ob New York genauso sei wie eine Folge Friends. Sie würde über seine Witze lachen; er würde über ihre Tollpatschigkeit hinwegsehen, wenn sie einen Drink verschüttete. Irgendwann würden sie zu ihm oder ihr nach Hause torkeln, schludrigen mittelmäßigen Sex haben, und noch vor Sonnenaufgang wäre ihr Techtelmechtel vorbei. Es war zu einem Schema geworden.

					In der vorigen Woche hatte Adelaide über sechs Tage hinweg drei One-Night-Stands gehabt. Etwa einen Monat zuvor hatte sie in einer schmuddeligen Bar in Shoreditch am selben Abend mit zwei Typen rumgemacht. Was nichts mit geringem Selbstwertgefühl zu tun hatte, sondern vielmehr mit Kontrolle. Kaum etwas wirkte berauschender auf Adelaide, als einem Fremden in die Augen zu sehen, mit der Zunge über seine Unterlippe zu fahren und dann ganz plötzlich die Bar oder seine Wohnung zu verlassen, wenn sie fand, es sei Zeit zu gehen. Sie hatte in ihren Zwanzigern eine Handlungsfähigkeit für sich entdeckt, die sie als Teenager nicht gehabt hatte (die ihr genau genommen gestohlen worden war), und sie genoss es, damit zu spielen.

					«Ich muss nicht mit jedem schlafen, sagst du?» Sie nippte am Wein, zwinkerte Madison im Spiegel zu und richtete ihre Aufmerksamkeit dann wieder darauf, einen schwarzen Lidstrich zu ziehen. «Das ist mir neu!»

					Madison saß auf dem Rand der Badewanne, während Adelaide dazu überging, ihr langes dunkelblondes Haar mit dem Glätteisen zu kerzengeraden Strähnen zu ziehen, und schmunzelte, als sie mit ihrem herausgewachsenen Pony rang. Sie unterhielten sich über Hausarbeiten, für den kommenden Sommer geplante Segelausflüge in Frankreich, und: «O mein Gott, hast du gesehen, dass Marissa und Josh sich in Miami verlobt haben? Ich erinnere mich noch, wie ich ihr in der Nacht, als sie sich kennenlernten, bei Sigma Tau die Haare aus dem Gesicht gehalten habe.» Schließlich goss Adelaide den Rest ihres Weins in eine Plastikflasche und fuhr sich mit der Zunge über die Zähne – «Gut?», sie grinste Madison an, «gut», Madison nickte –, dann schob sie ihre sich schälenden Füße in ein Paar flacher Schuhe mit Blumendruck und betete, dass ihr Date den Zustand ihrer Füße nicht bemerken würde.

					Sein Name war Rory Hughes, und Adelaide hatte noch nicht entschieden, ob er ihr Typ war oder nicht. Sie hatten sich auf einer Dating-App gematcht, und da er hauptsächlich verschwommene Gruppenfotos hochgeladen hatte (wie unverständlicherweise so viele Männer in ihren Profilen), konnte sie nicht genau erkennen, wie er aussah. Aber er hatte mit kleinen Herzen auf ihr Profil reagiert, und er mochte die Spice Girls, und die harmlosen Neckereien zwischen ihnen hatten Adelaide ein Lächeln ins Gesicht gezaubert. Wenn sonst nichts, hoffte sie, an diesem Abend zumindest einen Drink spendiert zu bekommen und sich nett zu unterhalten. Es wäre sowieso vernünftiger, nicht mit ihm zu schlafen – sie musste noch Hausarbeiten fertig schreiben und für anstehende Prüfungen lernen. Das Date würde eine schnelle Angelegenheit werden, erklärte sie Madison und warf ihre Lederjacke über.

					«Vor zehn bin ich wieder zu Hause.»

					(Tatsächlich würde sie nicht vor zehn zu Hause sein.)

					 

					Wenn man Adelaides Erwachsenenleben in zwei Teile spaltete – wie eine Melone, ein gerader Schnitt mittendurch –, wären diese zwei Teile wahrscheinlich «Vor Rory Hughes» und «Nach Rory Hughes», und auf beiden Seiten stünden zwei unterschiedliche Versionen ihrer selbst.

					Als sie unterwegs zu ihrem ersten Date in der U-Bahn saß, den Bodensatz ihres Weins trank und dabei Ginuwines Pony in Dauerschleife hörte, hatte sie keine Ahnung, dass dies das Ende war. Die letzten Augenblicke in diesem speziellen Körper, mit dieser speziellen Identität. Hätte sie es gewusst, vielleicht hätte sie etwas anders gemacht; vielleicht auch nicht. (Wahrscheinlich nicht.)

					Als Treffpunkt hatte er das Old Vic Theatre vorgeschlagen, das nur einen kurzen Fußweg von der Waterloo Station entfernt lag. Adelaide war vor drei Jahren schon mal dort gewesen, für eine Aufführung von Im Zweifel für den Angeklagten.

					(Später erfuhr sie, dass Rory am selben Abend auch da gewesen war – er hatte im ersten Rang gesessen, Adelaide hatte Karten fürs Parkett gewonnen. Sie träumte oft vor sich hin, wie sie sich in jener Nacht in der Lobby über den Weg liefen, wie ihre Handrücken sich in der Menge im Vorbeigehen berührten. Sie stellte sich gern vor, dass ihre Leben durch das Schicksal untrennbar miteinander verknotet waren.)

					Sie hatte ihre Kopfhörer zu einem ordentlichen Bündel gewickelt in ihre Handtasche geworfen und fragte sich gerade, wohin mit ihren Händen, als sie eine Stimme hörte: «Hey, Adelaide?»

					Ihr Körper wurde taub.

					Zweieinhalb Jahre bevor sie ihre Wohnung in Brooklyn aufgab und nach Highgate zog, hatte Adelaide im Zuge eines Austauschprogramms das sorgenfreiste Semester ihres Lebens in London verbracht. Sie hatte eine Schwäche für die Stadt, seit sie als Kind einige Jahre lang am Londoner Stadtrand gelebt hatte, aber sie hätte nie gedacht, dass eine Metropole zu einem festen, wichtigen Bestandteil eines Lebens werden konnte. Nicht vor dem Auslandssemester. «Es ist verrückt», erzählte sie ihren Freunden über Skype. «Ich bin hier einfach von Grund auf zufrieden. Wer hätte gedacht, dass das überhaupt möglich ist?» Ihre Verpflichtungen waren verschwindend gering, und der Hyde Park lag direkt vor der Tür. Es war perfekt.

					Eines Tages schlüpfte Adelaide in ein marineblaues Kleid mit kleinen weißen Ankern darauf und ging mit ihren Freunden in einen Biergarten an der Themse, um sich von dort aus das Bootsrennen zwischen der Oxford und der Cambridge University anzusehen. Sie tranken etliche Karaffen Pimm’s und Limonade und aalten sich in diesem scheuen kleinen Licht, das sich hier Sonne nannte. An jenem Nachmittag, angetrunken und angebräunt, sah sie ihn.

					Er trug ein blaues Button-down-Hemd und einen Schal, und Adelaide war auf der Stelle in ihn verliebt – in seine braunen Locken und seine markante Kinnpartie. Wie ein junger Colin Firth. «Hör auf zu sabbern», sagte ihre Freundin. «Du siehst aus wie eine betrunkene Forelle.» Adelaide schloss den Mund, stand auf und nahm all ihren Mut zusammen, während sie hinüber zur Bar schlenderte, um ihn anzusprechen – mit zwei leeren Karaffen in der Hand und ohne Schuhe (von denen hatte sie Blasen bekommen).

					Sie tippte ihm auf den Arm und sagte: «Hi. Tut mir echt leid, aber ich … Ich muss dir einfach sagen … Du siehst aus wie ein Disneyprinz.»

					«Oh, äh, hi», sagte er. «Das ist nett. Danke.»

					Er klopfte Adelaide freundlich auf die Schulter und drehte sich dann wieder zu seiner Gruppe. Aber sein Gesicht hatte sie nie vergessen.

					Sie erzählte diese Geschichte in den kommenden Jahren ständig. Immer wenn Adelaide Witze über ihre Tollpatschigkeit und ihren fehlenden Sex-Appeal machte und ihre Freunde in höflichem Unglauben den Kopf schüttelten, packte sie diese Anekdote aus. «Seht ihr?», sagte sie anschließend. «Ich bin jemand, der Fremde anspricht und ihnen sagt, dass sie aussehen wie Disneyprinzen – und zwar barfuß!» Es war demütigend, ultrakomisch und zu hundert Prozent Etwas-das-Adelaide-Williams-tun-würde.

					Dass der Prinz ein zweites Mal in ihrem Leben auftauchen, ihr, diesmal vor dem Old Vic, erneut auf die Schulter klopfen und sich als Rory vorstellen würde, hätte sie nicht erwartet.

					 

					Für einen kurzen Moment klappte Adelaide die Kinnlade runter. Wie war ihr das entgangen? Wie hatte sie ihn auf den Fotos nicht erkennen können? «Ogottogott, hi! Ich bin Adelaide», sagte sie. «Freut mich so, dich kennenzulernen! Darf ich dich umarmen? Ich tu’s einfach.»

					Zum Glück interpretierte man Adelaides aggressive Freundlichkeit in London wundersamerweise als amerikanischen Charme statt als kreischend rotes Warnsignal. Die Schönheit eines ausländischen Akzents. Rory schmunzelte und umarmte sie ebenfalls, dann schob er seine Brust ein Stück vor und fragte: «Wollen wir?»

					Das war eine Angewohnheit von ihm. Wenn er nervös war, reckte er die Brust vor wie ein Vogel – in der Bemühung, mutig oder entschlossen oder selbstsicher auszusehen – und sagte Dinge wie «Wollen wir?». Adelaide wiederum war so überglücklich, in seiner Nähe zu sein, neben ihm, mit ihm zusammen (mit! ihm! zusammen!), dass sie jedes Mal dahinschmolz und gehorchte. Er hätte die Frage an einem Abhang stellen und dabei auf die Schlucht unter ihnen zeigen können, Adelaide hätte freudestrahlend erwidert: «Wir wollen!»

					Aber sie standen nicht an einem Abhang. Noch nicht. An diesem Abend führte er sie in ein altes italienisches Restaurant in der Lower Marsh Street – eines, in dem es nach geröstetem Espresso roch und dessen knarzende Holztische mit ringförmigen Flecken übersät waren. Vor ihrem Treffen hatte Rory gefragt, ob Adelaide lieber lebhafte Kneipen oder gemütliche Restaurants mit Lichterketten mochte. Sie hatte sich für Letzteres entschieden und bereute es nicht.

					«Was darf ich dir zu trinken bestellen?», fragte er.

					«Oh, egal! Ich mag jede Art von Alkohol», sagte sie. Ein offenbar erfolgloser Versuch, zurückhaltend und unkompliziert rüberzukommen.

					Rory sah sie belustigt an und kam wenige Minuten später mit zwei Gläsern Aperol Spritz zurück. Aus der orangen Flüssigkeit ragten gestreifte Strohhalme. «Cheers», sagte er.

					Sie beschloss, ihm nicht zu sagen, dass sie sich schon mal begegnet waren. Dieses kleine Geheimnis wollte sie vorerst für sich behalten, wie es schien, erinnerte er sich ohnehin nicht daran.

					Rory erzählte ihr, dass er nach der Schule ein Jahr lang auf einem Bauernhof in Südfrankreich gearbeitet hatte. Anschließend studierte er in Cambridge. Arbeitete eine Weile in einer Kanzlei. Nahm ein Jahr frei, um in Alabama ehrenamtliche Rechtsberatung anzubieten, und ging dann ein paar Wochen an die Filmschule in L.A. – «Einfach so zum Spaß» –, was ihn dazu inspirierte, komplett das Berufsfeld zu wechseln. Inzwischen arbeite er für eine junge Produktionsfirma, und es sei echt verrückt, wie viel glücklicher es ihn mache, in Jeans und T-Shirt und für einen Hungerlohn im Filmbusiness zu arbeiten, als steife graue Anzüge tragen zu müssen.

					Zwischendurch löcherte er sie mit Fragen zu ihrem Leben – zu Amerika, ihren vielen Umzügen, den Monaten, die sie als Au-pair in Paris verbracht hatte. Er fragte sie nach ihren Lieblingsserien auf Netflix und welches amerikanische Essen sie am meisten vermisste, und er neckte sie leicht, als sie gestand, dass sie manchmal von Fertig-Mac-and-Cheese und Summer S’mores träumte und daraufhin mit Sabber am Kinn aufwachte.

					«Das ist nicht süß», sagte sie. «Tun wir lieber so, als hätte ich es nie erwähnt?»

					«Es ist lustig und bezaubernd», sagte er. «Du bist lustig und bezaubernd.»

					Sie tranken ihren Aperol Spritz. Dann einen zweiten. Anschließend teilten sie sich eine Flasche roten Hauswein. Adelaide hatte sich noch nie so schnell mit einem Fremden wohlgefühlt, geschweige denn mit einem so bilderbuchhaft gut aussehenden.

					Scheiß auf meine Füße, schrieb sie Madison, als sie auf der Toilette war. Ich schlafe mit diesem Typen.

					War ja klar, schrieb Madison zurück. Celeste und ich haben gewettet.

					Um etwa halb zwölf – ihr Date dauerte schon viereinhalb Stunden – gab ihnen das Restaurantpersonal freundlich zu verstehen, dass sie jetzt zumachten, und: «Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir den Tisch abräumen?» Sie tranken schnell ihren Wein aus, bevor Rory Adelaide die Tür aufhielt und sie hinaus an die frische Luft führte. Sie zitterte.

					«Ist dir kalt?», fragte er.

					«Nur ein bisschen», sagte sie. «Ist schon okay.»

					«Ich würde dir meine Jacke anbieten, wenn ich eine dabeihätte.»

					Stattdessen schlang er seine Arme um Adelaide und rubbelte mit den Pulloverärmeln über ihre Schultern. Sie hatte Gänsehaut und wünschte sich trotzdem, ihre Jacke ausziehen zu können, nur um seine Hände auf der nackten Haut zu spüren. Er roch nach Kiefern und frischer Wäsche; seine Gegenwart fühlte sich an wie ein Weihnachtsmorgen.

					«Echt eine Schande», sagte er, den Arm immer noch um ihre Schulter gelegt. «Früher gab es in dieser Straße lauter unabhängige Buchläden und inhabergeführte Cafés. Jetzt sieht man nur noch Costa Coffees und Boots-Filialen. Gentrifizierung, was?» Adelaide nickte. «Ich wohne erst seit etwa zwei Jahren hier in der Gegend», fuhr er fort, «aber es hat sich schon so viel verändert. Traurig, es mit anzusehen. Das dort war mal eine Teestube, die von einer entzückenden älteren Dame betrieben wurde. Das Geschirr war bunt zusammengewürfelt, und alles war selbst gebacken.» Wieder nickte Adelaide. «Warum rede ich so viel über Gentrifizierung?»

					«In meinem Viertel in Brooklyn habe ich das Gleiche beobachtet», sagte sie. «Es ist schwer, nicht die ganze Zeit daran zu denken, wie es mal gewesen ist, wenn man die Straßen entlangläuft. Kapitalismus, uff.»

					Sie glucksten und erreichten das Ende der Straße. «Nun», sagte er. «Ich schätze, du musst da lang.»

					Adelaide drehte sich zum Eingang der U-Bahn-Station, dann zurück zu Rory. Er zog sie am Ellbogen zu sich heran, legte ihr die Hand unters Kinn und führte ihre Lippen an seine. Seine Zunge fand den Weg in ihren Mund. Und sie war wie entflammt. Es war weit nach dreiundzwanzig Uhr, und die Sonne war schon vor Stunden untergegangen, aber in ihrer Erinnerung leuchtete der Himmel hell, als sie dort an der Straßenecke standen. Die Vögel sangen, die Wolken brachen auf, die Sonne strahlte. Ein schmerzhaftes Klischee, aber Dunkelheit existierte nicht in diesem kleinen Universum, das Adelaide betrat, als sie Rory Hughes das erste Mal küsste.

					«Weißt du», sagte sie und löste ihre Lippen von seinen, «ich muss nicht unbedingt da lang.»

					Er zögerte. «Wie wäre es dieses Wochenende?», fragte er. «Hast du Freitag Zeit?»

					Es war Mittwoch. Sie überlegte, hob den Blick, versuchte sich an ihre Pläne zu erinnern. Madison und sie waren mit Celeste zum Abendessen verabredet, aber vielleicht danach?

					«O nein, Freitag ist zu früh», sagte er. «Ich bin zu schnell, oder?»

					«Ich glaube, ich hätte am späteren Freitagabend Zeit», sagte sie. «Lass uns was ausmachen. Schreibst du mir?»

					«Natürlich schreibe ich dir», sagte er. «Der Abend war wundervoll.»

					«Finde ich auch.» Sie zögerte. «Aber, hast du mir gerade, ähm, einen Korb gegeben?»

					Er drückte ihre Hand, überquerte die Straße und zwinkerte ihr im Gehen über die Schulter zu. Adelaide stand da und fragte sich, ob der gesamte Abend nur ein Fiebertraum gewesen war. Der Himmel leuchtete immer noch. Nach einer kurzen Sekunde wählte sie reflexartig die Nummer ihrer besten Freundin.

					«Eloise», sagte sie, «ich glaube, ich habe gerade meinen Seelenverwandten kennengelernt.»

				
					
						Zwei

					
					Adelaide saß mit Celeste und Madison am Tisch – zwischen ihnen türmten sich Sauerteigbrot, Burrata und Oliven – und erzählte in aller Ausführlichkeit von ihrem Date. Welche Fragen er gestellt, welche Geschichten er erzählt hatte, von ihrer kosmischen Verbindung und dem Kuss (dem! Kuss!) am Ende des Abends. Sie hatte einen Tisch in einer Bar in Soho reserviert, wo sie Rory in anderthalb Stunden treffen würde. Ihr Körper kribbelte vor Vorfreude und Lambrusco.

					«Auf Adelaides Liebesleben!», sagte Madison und hob ihre Sektschale.

					«Auf Adelaides Liebesleben!», wiederholte Celeste. «Und auf ihre Boobies!»

					Die Freundinnen kicherten und ließen die Keramikschalen krachen. Adelaide trug einen BH, der so dick gepolstert war, dass sie ihn auch anstelle von Schwimmflügeln hätte benutzen können, aber wenigstens schaffte er es, einen Hauch von Kurven auf ihre schmale Silhouette zu zaubern. Auf ihre Boobies, in der Tat.

					Die drei Freundinnen unterhielten sich über ihre Masterarbeiten und ihre Pläne nach dem Abschluss, über Vorstellungsgespräche und darüber, wie zur Hölle sie sich als Amerikanerinnen ein Visum sichern konnten. Früher am Tag hatte Adelaide eine E-Mail von Sam bekommen, einer Frau, mit der sie in New York zusammengearbeitet hatte – eine der wenigen Account Directors, von denen sie nicht mit Verwaltungsaufgaben und Gezeter überhäuft worden war. Sie hatte Adelaide gefragt, ob sie Interesse hätte, wieder im Technologiebereich zu arbeiten. Sie selbst war inzwischen die interne Kommunikationsdirektorin eines Start-ups namens Alliance Technologies, das laut Sam «eine solide Nummer zwei» (unglückliche Wortwahl, fand Adelaide) in Großbritannien brauchte.

					Das Angebot kam mit einem satten Gehalt und einem Fachkraft-Visum, aber es war eben keine Stelle in der Redaktion oder Marketingabteilung eines Verlags – die Art Job, den Adelaide in London ergattern wollte, was auch der Grund war, weshalb sie schon das ganze Jahr über freiberuflich Buchkritiken und Zusammenfassungen schrieb (für einen Hungerlohn). Sie wägte mit ihren Freundinnen das Für und Wider ab, während sie Spaghetti auf ihre Gabel drehte.

					«Die uralte Entscheidung zwischen Liebe und Geld», sagte Celeste. «Nur dass es in diesem Fall deine Liebe zu Büchern ist.»

					Adelaide nickte. Auf ihre Handgelenke und Hüftknochen hatte sie Zitate von Sylvia Plath, Louisa May Alcott und Emily Dickinson tätowiert; auf ihrem Rippenbogen prangte eine Zeichnung von Antoine de Saint-Exupérys Der kleine Prinz; und ihre linke Pobacke schmückte ein kleiner Pfirsich, eine Anspielung auf Call Me by Your Name.

					Bücher – Worte eigentlich – waren Adelaides große Liebe, und die Vorstellung, tagtäglich mit ihnen zu arbeiten und zu spielen, war aufregend. Aber genauso aufregend war die Aussicht auf einen sicheren Arbeitsplatz mit einem Eintrittsgehalt, so hoch, dass sie darin schwimmen könnte wie Dagobert Duck.

					«Ich muss es mir einfach gut überlegen», sagte sie mit vollem Mund.

					Celeste und Madison standen vor ähnlich schweren Entscheidungen. Sie hätten beide als Lehrerinnen an die Grundschulen in den USA zurückkehren können, an denen sie vor ihrem Studium in London unterrichtet hatten. Stattdessen hatten sie sich in den kommenden Wochen lieber Vorstellungsgespräche bei einigen der renommiertesten Londoner Privatschulen beschafft. Der unwiderstehliche Charme Londons hatte es den beiden anscheinend angetan, und inzwischen wollten sie viel lieber Arbeit auf dieser Seite des Atlantiks finden und in der Stadt bleiben, sodass sie die farbenfrohen Londoner Mew-Häuser und die Teestuben noch nicht aufgeben mussten – ein Gefühl, das Adelaide voll und ganz nachvollziehen konnte.

					Es gab viel Diskussionsbedarf.

					Sie zahlten, blieben aber noch sitzen, tranken gemütlich aus und gingen die etlichen vor ihnen liegenden Entscheidungen durch. Als Adelaide sah, wie spät es bereits war, begannen Celeste und Madison, «Kommt erst mein Prinz zu mir» zu summen, während sie nach ihrem Regenmantel griff und sich bereit machte zu gehen.

					«Ach, haltet die Klappe», sagte sie lachend. Die beiden überprüften, dass ihr Lidstrich nicht verwischt war und kein Pesto zwischen ihren Zähnen hing, und schon war sie durch die Tür.

					«Schnapp ihn dir, Adelaide!», rief Celeste ihr hinterher. «Deine Boobies sehen immer noch spitze aus!» 

					Genau wie zwei Abende zuvor lehnte Adelaide an einer Gebäudefassade, wartete auf Rory Hughes und fragte sich, wohin mit ihren Händen. Sie hatte einen Tisch im Blind Pig reserviert, einer schummerigen kleinen Bar über dem Social Eating House. Die Karte enthielt lauter teure Cocktails mit kunstvollen Zeichnungen daneben, und jeder Drink basierte auf einem Kinderbuch. Die Bar war dunkel und bibliophil, genau wie Adelaide; der perfekte Ort, um Rory etwas mehr von sich preiszugeben.

					«Hallo, du», sagte er und griff nach ihrem Arm. Sie war überrumpelt.

					«O, wow, hallo», sagte sie. Sie küssten sich flüchtig auf beide Wangen. Wie europäisch, dachte Adelaide und führte ihn nach drinnen.

					«Reservierung für zwei auf Andy», sagte sie zu dem Mann, der sie empfing.

					«Das ist der Name, den ich bei Reservierungen immer angebe», flüsterte sie Rory zu. «‹Adelaide› scheint am Telefon niemand zu verstehen.» Er lachte und nickte.

					«Übrigens, Andy», sagte er. «Du siehst heute Abend besonders entzückend aus.»

					Einen Augenblick später wurden sie zu einer Sitznische geführt, und ein Kellner wollte wissen, ob sie Fragen zur Karte hätten. Rory fragte nach seiner Empfehlung – noch so eine Angewohnheit, wie Adelaide bald erkennen sollte. (Zuerst sah sie darin Höflichkeit, Rorys Talent, alle um sich herum miteinzubeziehen, selbst Fremde. Erst später würde ihr klar werden, dass es schlicht ein Symptom seiner Entscheidungsunfähigkeit war.)

					Sie entschied sich für einen süßen Cocktail mit dem Namen Winnie Poohs Honigtopf. Rory bestellte auf Empfehlung des Kellners hin Paddingtons Fundgrube, eine Mixtur aus Zitrusaromen und Wodka, serviert mit einem winzigen Marmeladensandwich und einer Notiz, auf der stand: Bitte kümmern Sie sich um diesen Bären. (Adelaide schmuggelte die Notiz am Ende des Abends in ihre Tasche. Als kleines Andenken.)

					«Hast du Paddington 2 gesehen?», fragte er. «Ein gottverdammtes Meisterwerk, ich schwör’s dir.»

					Daraus entwickelte sich eine Unterhaltung über ihre Lieblingsfilme und -bücher und die Figuren, die ihnen als Kinder am meisten bedeutet hatten. Normalerweise hatte Adelaide für solche Date-Fragen vorbereitete Antworten – sie wollte nicht zu blauäugig oder altmodisch rüberkommen, also behauptete sie immer, ihre Lieblingsfilme seien Der Club der toten Dichter und Das Imperium schlägt zurück (was nicht nicht stimmte), statt Ein süßer Fratz, Ein Amerikaner in Paris und Singin’ in the Rain. Aber bei Rory – dem süßen, gut aussehenden, Paddington liebenden Rory – hatte sie das Gefühl, absolut ehrlich sein zu können, was ihre hoffnungslose Romantik und ihre Wertschätzung für alte Musicals anging.

					Sie erzählte, wie sie als Fünfjährige nachts im Badezimmer herumgesprungen war und Debbie Reynolds’ Good-Morning-Tanz nachahmte. Er lächelte. Singin’ in the Rain sei auch der Lieblingsfilm seiner Mutter gewesen, sagte er, aber die anderen zwei habe er nie gesehen.

					«Das musst du nachholen!», sagte sie. «Sie sprühen nur so vor guter Laune. Ein richtiges Schaumbad für die Seele.»

					«Dann sollten wir sie uns irgendwann gemeinsam ansehen», sagte er.

					Adelaide sah seine grünen Augen erneut aufblitzen, als sie ihre Lieblingsbücher auflistete. Der kleine Prinz natürlich (sie hatte das Buch öfter gelesen, als sie zählen konnte). Die Glasglocke und Little Women und Das Zeiträtsel. Call Me by Your Name. 1984. Wer die Nachtigall stört.

					Die letzten zwei gehörten auch zu seinen Lieblingsbüchern, sagte er strahlend. Atticus Fitch sei schon lange sein Held, und «Hast du Gehe hin, stelle einen Wächter gelesen? Es hat mir das Herz zerrissen.»

					Rory erzählte ihr, wie er in der Uni seine Liebe für Hugo, Hemingway und Godard entdeckte und dass er sich als Jugendlicher nach einer Blinddarm-OP immer wieder Die Braut des Prinzen angesehen hatte. Als Kind hatte er bis weit nach Schlafenszeit Harry Potter gelesen und mit seinen Brüdern Cricket gespielt.

					«Wo bist du aufgewachsen?», fragte Adelaide und legte die Hand auf sein Knie. Er blickte hinab, und für eine Millisekunde huschte ein Lächeln über sein Gesicht.

					«In Shere», sagte er. «Ein kleines Dorf in Surrey. Nicht weit von Harry Potters Heimatort.»

					Adelaide stellte sich Reihen von Reetdächern und Häusern im Tudorstil vor. Sie dachte an Vorgärten mit Wunschbrunnen und Narzissen, die jeden Frühling neu gepflanzt wurden, ähnlich der englischen Kleinstadt, in der sie einige Jahre ihrer Kindheit verbracht hatte.

					«Und deine Familie?», fragte sie. «Wohnt sie immer noch dort?»

					«Na ja», sagte er. «Meine Brüder und ich sind über London und Manchester verteilt. Aber meine Eltern waren Iren, der Großteil der restlichen Familie wohnt in Galway.»

					Waren, dachte sie. Vergangenheitsform.

					«Und du? Wo wohnt deine Familie in Amerika?»

					«Hauptsächlich in Boston», sagte sie. «Wir sind alle dort zur Schule gegangen, und meine Schwestern sind geblieben. Vor ein paar Jahren ist meine Mom dann auch wieder hingezogen, um mit meinem Neffen zu helfen. Mein Dad hat noch mal geheiratet und wohnt jetzt mit seiner Frau und ihrer Tochter in New Jersey.»

					Rory nickte und erwähnte, dass er schon immer mal nach Boston hatte reisen wollen, um die Bank aus Good Will Hunting zu sehen (noch einer seiner Lieblingsfilme). Ich nehm dich mit, wollte sie sagen. Ich zeig dir die Bank, und wir fahren mit den Schwanenbooten, du lernst meine wundervoll chaotische Familie kennen, und es wird perfekt sein.

					Sie nippte an ihrem Cocktail.

					«Solltest du tun, wenn du das nächste Mal für die Arbeit in den USA bist», sagte sie stattdessen.

					 

					Passenderweise sah die Stadt an diesem Abend aus wie eine Filmkulisse. Tagsüber hatte es geregnet – was will man von London an einem Aprilnachmittag auch anderes erwarten? –, und das warme Licht der Straßenlaternen wurde von dem nassen Asphalt reflektiert, sodass die Pfützen orange zu glühen schienen. Aus den Gullydeckeln stiegen Dampfschwaden auf, und als Rory und Adelaide die Bar verließen (wieder waren sie vom Personal höflich zum Gehen aufgefordert worden), setzte ein leichter Niesel ein.

					«Ich wünschte, ich hätte einen brolly mitgenommen», sagte Rory.

					Adelaide, die dieses Wort für Regenschirm erst kürzlich zum ersten Mal gehört hatte, kicherte in sich hinein.

					«Was?», fragte er. «Lachst du über meinen Akzent?»

					«Nein», sagte sie. «Ich lache über mich, weil ich deinen Akzent so unwiderstehlich finde.»

					Er verschränkte seine Finger in ihre und zog sie plötzlich in eine Seitengasse. Es geschah ganz schnell und war lachhaft filmreif – er trug einen Trenchcoat, wieder war seine Zunge in ihrem Mund, und wie zur Hölle sollte sie überhaupt Luft bekommen? Sie versuchte, alle Einzelheiten dieses Augenblicks in ihr Gedächtnis einzubrennen: seinen Geschmack nach Wodka und Orangen; den Geruch des feuchten Asphalts; das Gefühl der Backsteine an ihrem Rücken.

					«Das wollte ich schon den ganzen Abend tun», flüsterte er. Seine Nase berührte ihre. «Willst du … willst du mit zu mir kommen, Adelaide?»

					«Mmh», sagte Adelaide mit angehaltenem Atem. Das wollte sie unbedingt. 

					Rory wohnte in einem Haus voller großer Männer unweit der London Bridge. Hinter der Eingangstür lag ein Haufen ihrer großen Schuhe, über den Adelaide sofort stolperte, als Rory die Tür öffnete. Mit einem lauten «Klonk» fand sie Halt am Treppengeländer.

					«O Gott, tut mir leid», flüsterte sie.

					«Nein», sagte Rory. «Mir tut es leid. Man könnte meinen, ich hätte eine Adelaide-Falle aufgestellt.»

					Er führte sie nach oben in sein winziges Zimmer. Um einen kleinen Kamin stand eine Wand aus Regalwürfeln, jeder einzelne quoll über von zerlesenen Büchern und verblichenen Postkarten. (Adelaide wusste nicht, woher all diese Bücher und Postkarten kamen – oder besser gesagt, von wem. Noch nicht.) Auf dem Boden und auf Rorys Nachttisch türmten sich wackelige Taschenbuchstapel; an einem Korkbrett und an der Tür hingen bündelweise Theater- und Konzertkarten. Daneben hing eingerahmt ein Pastiche von Matisse’ Der Sturz des Ikarus.

					«Ich war letzten Februar auch bei einem Konzert von Kendrick Lamar», sagte Adelaide mit Blick auf die Karten. «Und Im Zweifel für den Angeklagten hab ich auch gesehen, vor Jahren.»

					«Oh, ich liebe das Stück», sagte Rory. «Mein Mitbewohner und ich sind sogar mehrmals hingegangen. Zur Premiere und dann noch zweimal danach.»

					«Ich war auch bei der Premiere!», sagte sie. «Ich habe während meines Auslandssemesters Karten für die erste Reihe gewonnen. Einer meiner Lieblingsabende.»

					«Wie lustig», sagte Rory und schlang von hinten die Arme um sie. «Die Welt ist manchmal so unglaublich klein.»

					Jedes Mal, wenn Adelaide anschließend sein Zimmer betrat, suchte sie die Eintrittskarten nach weiteren solcher magischen Zufälle ab. Bei dem Kendrick-Lamar-Konzert hatten Rory und sie nur zwei Reihen auseinander gesessen, erfuhr sie. Im Jahr 2015 hatten sie beide an ihrem Geburtstag Once gesehen und ungefähr einen Monat später die gleiche Sadler-Wells-Adaption von Der große Gatsby (die, da waren sie sich einig, etwas zu modern für ihren Geschmack war). Beide waren in ihrem Leben nur bei einem einzigen Baseball-Spiel im Yankee Stadium gewesen und hatten am selben schwülen Juniabend im Jahr 2016 auf der Tribüne Limonade getrunken.

					Es schien, als steckte Absicht dahinter, wie ihre Leben zusammengewebt waren. Als hätte irgendeine Gottheit Jahrhunderte damit zugebracht, ihre Geschichte zu entwerfen, und haargenau jedes Detail geplant, um ihnen den Weg zueinander zu ebnen. Aber wie gesagt, all das wusste Adelaide noch nicht. Fürs Erste wusste sie nur, dass der Disneyprinz seine Arme um sie geschlungen hatte und sie Gänsehaut bekam.

					«Darf ich dir den abnehmen?», fragte er und zupfte an ihrem Regenmantel.

					«Darfst du», sagte sie, aber das war das einzige Kleidungsstück, das sie ihm heute erlauben würde ihr auszuziehen. Zum ersten Mal beschloss Adelaide, dass Sex etwas Besonderes sein sollte. Sie wollte ein wenig Vorfreude aufbauen, bevor ihre Beziehung körperlich wurde.

					«Aber hättest du was dagegen, wenn wir, ähm, heute Nacht keinen Sex haben?», fragte sie. «Ich kann zurzeit nicht. Wenn du weißt, was ich meine.»

					Eigentlich blieb ihre Periode meist aus, weil sie alle paar Monate eine Hormonspritze bekam, aber sie hatte das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen. Alte Gewohnheit.

					«Machst du Witze?», sagte er. «Natürlich habe ich nichts dagegen! Ich bin einfach nur glücklich, dass du hier bist. Obwohl ich gestehen muss, dass deine Brüste umwerfend aussehen.» Celeste hatte recht gehabt! Adelaide gluckste.

					«Autsch», sagte er. «Das war unverschämt, tut mir leid. Ich weiß nicht mal, warum ich das gesagt habe.»

					«Der Dank gebührt voll und ganz dem BH», sagte sie. «Und jetzt habe ich Angst, dass du von der Realität enttäuscht sein wirst.»

					«Nichts an dir könnte mich enttäuschen.»

					Rory machte ihnen beiden eine Tasse Pfefferminztee, den sie auf seinem Bett tranken, während sie sich im Schneidersitz gegenübersaßen und flüsterten und kicherten wie Kinder. Es war unschuldig und besonders – ganz anders, als es Adelaide im Umgang mit Männern gewohnt war.

					«Ich glaube», sagte er, «deine Augen mag ich am liebsten. Groß, strahlend und haselnussbraun – wunderschöne Augen.»

					Er wusste nicht mal, dass er aus Das Zeiträtsel zitierte, dass Adelaide diese Zeile («Du hast ja wunderschöne Augen») als kleines Mädchen gelesen und gedacht hatte: Ich hoffe, das sagt irgendwann mal ein Junge zu mir. Rory brachte jede Saite in ihr zum Klingen, als spielte er auf einer verdammten Harfe.

					Schließlich sah Adelaide, dass es bereits zwei Uhr morgens war – sie hätte schon längst nach Hause gehen sollen! Am Montag war ihre erste Abschlussklausur, und sie hatte sich geschworen, das Wochenende über zu lernen. (Sie schob es schon seit Wochen vor sich her.)

					«Ich sollte gehen», sagte sie.

					«Nein», sagte er. «Du kannst hier schlafen! Ich leih dir ein T-Shirt, und wir können uns Parks and Recreation ansehen, das wäre so gemütlich. Und morgen mache ich uns Frühstück!» Es war eins der schönsten Dinge, die er je zu ihr sagte.

					«Das ist ein verlockendes Angebot», sagte sie. «Aber ich sollte wirklich nach Hause fahren.»

					«Geh nicht!», sagte er. «Bitte. Lass mich dich noch ein bisschen behalten.»

					Sie knabberte zärtlich an seiner Unterlippe.

					«Ich muss», sagte sie. «Aber versprich mir, dass du nach heute Nacht nicht verschwindest.»

					«Versprochen», sagte er. «Du aber auch nicht.» Sie gaben sich die Hand darauf.
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