
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Karl-Markus Gauß ist »Spezialist fürs Entlegene« (NZZ). Nach »Abenteuerliche Reise
            durch mein Zimmer« erzählt er nun feinfühlige Geschichten von besonderen Orten und
            Menschen in Europa

Was man immer schon von Karl-Markus Gauß lesen wollte: Ob er über einen muslimischen
            Sommelier im albanischen Berat berichtet oder die verblüffende Geschichte des größten
            Truppenübungsplatzes Mitteleuropas erzählt, ob er den Reichtum der europäischen Sprachen
            preist oder die sensationshungrigen Gaffer von heute mit den Besuchern der Gladiatorenkämpfe
            von einst kurzschließt, immer folgen wir den Spuren eines feinfühligen Flaneurs, der
            aus Einzelheiten ein welthaltiges Ganzes formt.
In seinem neuen Buch besticht der »Spezialist fürs Entlegene« (NZZ) als eigensinniger
            Aufklärer, als Meister vieler Genres und eleganter Stilist.
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               Der Sommelier von Berat
               

            

            Einen wie Isuf hatte ich noch nicht getroffen, aber ich war vorher auch nie bis Berat
               gekommen. Wir hatten Durrës in der Früh mit dem Wagen verlassen und waren nach einigen
               Kilometern an einer neu errichteten, auffallend hässlichen Moschee vorbeigefahren;
               ihre vier Minarette ragten spitz gegen den grauen Himmel, als hätten sie diesem die
               Nachricht einzuritzen, dass das Leben hier, im Niemandsland von Straßenkreuzungen
               und Gewerbezonen, traurig und aussichtslos sei. Hinter Lushnja, das wir nach einer
               Stunde passierten, wuchsen zwischen den Olivenbäumen Tausende steinerne Maulwurfshügel
               aus der Erde, Bunker aus massivem Beton, mit denen in der stalinistischen Ära das
               Land so brachial bestückt wurde, dass es bis heute wie versehrt wirkt. Berat liegt
               im Landesinneren Albaniens, 160 Kilometer südlich von Tirana, in einem Tal, das der
               Fluss Osum ins Kalkgebirge geschnitten hat. Als wir uns der Stadt näherten, die mir
               Freunde als die schönste ganz Albaniens angepriesen hatten, sahen wir hoch über der
               Stadt die auf einen senkrecht abfallenden Felsen gebaute Festung, um die ein Meer
               weißer Häuser brandete.
            

            Die Straße zur Festung war mit spiegelglatten Steinen gepflastert, doch all die albanischen
               Besucher, die einmal die schönste Stadt ihres Landes und deren Festung besichtigen
               wollten, fuhren nicht bequem im Auto, sondern zogen in der stechenden Sommerhitze
               wie Pilger den blank polierten Weg hinauf. Ihnen taten wir es gleich, und als wir
               oben angelangt waren, keuchend und verschwitzt, staunten wir, dass hinter dem Steintor
               eine eigene Stadt lag, mit winkeligen Gassen, aus Steinen gefügten Häusern und ein
               paar ausgedehnten, mit verdorrtem Gras bedeckten Wiesen, die sich zwischen dem zerfallenden
               Mauerwerk der alten Befestigungsanlagen erstreckten.
            

            Bei der einzigen Imbissbude tranken wir flaschenweise Mineralwasser und verzehrten
               kleine, vor Honig triefende Köstlichkeiten, und als wir dafür so wenig zu zahlen hatten, dass
               wir dachten, die alte, vom jahrelangen Schmerz ihres Rückens verkrümmte Wirtin habe
               sich verrechnet, klärte sie uns auf: Die Albaner, sagte sie, die bis nach Berat und
               hier herauf kamen, waren oft arm und hatten doch das Anrecht, bei ihr Rast einzulegen
               und sich zu erfrischen, und da sie von ihnen nicht viel Geld verlangen könne, dürfe
               sie es auch nicht von uns, den Touristen, wo kämen wir sonst hin!
            

            Wir hatten ein bescheidenes Hotel in Mangalem bezogen, dem dicht gedrängten Viertel,
               das sich an den Felsen der Festung und halb um diesen herum schmiegt. Traten wir aus
               dem Gewirr der Gassen, in denen man aufpassen musste, auf dem unebenen Boden nicht
               zu straucheln, fanden wir uns stets vor einer der alten Moscheen und Kirchlein, in
               denen über die Jahrhunderte die muslimischen und die christlichen Nachbarn gebetet
               hatten. Im Zweiten Weltkrieg, als nach den Italienern die Sondereinheiten der Wehrmacht
               die Stadt besetzten, haben sie gemeinsam alle sechshundert Juden von Berat gerettet,
               indem sie diese in ihre Häuser aufnahmen und als ihre muslimischen oder christlichen
               Verwandten ausgaben.
            

            Abends gingen wir zum Fluss hinunter, dem eine breite Promenade vorgelagert war, auf
               der sich ein Café an das nächste reihte und sich die ganze Stadt zum Corso versammelt
               zu haben schien. Ein paar Jahre später erzählte ich Gonila, einer albanischen Freundin,
               dass mich das südlich, mediterran, italienisch anmutende Lebensgefühl des abendlichen
               Berat bezaubert habe, worauf sie mich zurechtwies, dass dieses Lebensgefühl weder
               mediterran noch italienisch, sondern eben typisch albanisch sei. Wir saßen im Café,
               beobachteten die wogende Masse der Flanierenden und den Hund, der im Gedränge hinkend
               hin- und herlief und seine Besitzer nicht fand. Auf der gegenüberliegenden Seite des
               Osum gingen in der Dämmerung die Lichter von Gorica an, dem anderen Teil des alten
               Berat, zu dem eine steinerne Brücke mit sieben Bögen hinüberführte.
            

            Es war schon finster, als wir von der großzügigen Promenade in die engen Gassen von
               Mangalem zurückkehrten und, ohne es gesucht zu haben, ein Gasthaus fanden, von dessen
               Loggia im ersten Stock das Scheppern von Geschirr und die Stimmen vieler Gäste zu
               hören waren. Der Kellner wackelte bedauernd mit dem Kopf, wir wären zu spät dran,
               um noch etwas zu essen zu bekommen, aber der eine Tisch im Eck mit der besten Sicht
               über die Stadt sei gerade frei geworden, sodass wir Platz nehmen könnten und uns beim
               Trinken auch nicht beeilen müssten.
            

            Isuf war ein magerer Mann, der bedächtig immer nur ein paar Gläser oder Teller trug
               und sich dabei mit lässig tänzelnder Eleganz bewegte. Er hatte ein auffällig schmales
               Gesicht, auf den Seiten militärisch kurz geschorenes Haar — und Segelohren, so groß,
               dass man vermuten hätte können, er steuere damit seine Bewegungen. Er sprach Deutsch,
               weil er außer in Istanbul auch in der Schweiz gearbeitet hatte, in verschiedenen Berufen,
               nicht nur in der Gastronomie. Wir fragten, welchen Wein der Region er uns empfehlen
               könne und hatten uns damit seine Zuneigung erworben. Er wies nach Osten, wo wir tagsüber
               einen blauen Gebirgsstock gesehen hatten, den legendären Tomorri, den heiligen Berg
               der Bektashi, des sufistischen Derwischordens, der eine ekstatische und mystische
               Frömmigkeit pflegt. Die Bektashi von Berat pilgern zwischen dem 20. und 25. August
               zum Tomorri, ihrem Olymp, auf dem sie ein symbolisches Grabmal und zwei Schreine aufsuchen,
               die Abbas ibn Ali gewidmet sind, der im Jahr 680 in Mesopotamien den Märtyrertod starb;
               die Christen ziehen auf den Berg in einer Prozession fünf Tage vorher, zu Maria Himmelfahrt.
               Dort oben, sagte Isuf, wachse auf steilen Hängen in tausend Metern Seehöhe eine Traube,
               die viel Sonnenlicht empfange, aber auch viel Wind abbekomme und deren Geschmack gerade
               deswegen einzigartig sei.
            

            Er verließ uns und kehrte aus der Küche mit zwei Tellern zurück, auf denen Käse, Oliven,
               Scheiben von Gurken und gegrillte Melanzani lagen. Dann ging er noch einmal, brachte
               uns eine Flasche vom roten und eine vom weißen Pulsi i Beratit an den Tisch und geriet
               ins Psalmodieren über diesen Wein, in dem für ihn Albanien selbst konzentriert war —
               denn was war Albanien anderes als Stein, Licht, Wind? Und Wein! Er entkorkte die Flaschen,
               roch an den Korken, schenkte von beiden Flaschen nur wenig in zwei Gläser, die er
               gegen das Licht der Laterne hielt, und ließ den Wein in den Gläsern kreisen, in die
               er dann seine lange Nase steckte. Als er den Kopf hob, hatte sein Blick etwas Entrücktes,
               der Wein war, wie er ihn liebte. Nun erst schenkte er uns ein, erwartungsvoll schaute
               er zu, wie wir seinen Wein, den Wein Albaniens kosteten. Er selbst, sagte er später,
               nachdem die meisten Gäste gegangen waren und er eine weitere Flasche vom Roten gebracht,
               geöffnet, geprüft, ausgeschenkt hatte, er selbst habe in seinem Leben noch keinen
               einzigen Tropfen Alkohol getrunken. Um den Wein zu beurteilen, genüge es ihm, ihn
               zu sehen und zu riechen, seine Herkunft und Geschichte zu kennen. Das erzählte uns
               Isuf, der muslimische Sommelier von Berat.
            

         

      

   
      
               Eine Kreuzung von Welt
               

            

            Verlässt man die Altstadt von Salzburg durch das Neutor, sieht man rechts eine Straße
               abzweigen, die sich entlang des Mönchsbergs mit sachte schwingenden Kurven achthundert
               Meter stadtauswärts zieht. Dort mündet die einspurige Reichenhaller Straße, die längst
               nicht mehr nach Bad Reichenhall führt, in eine breite, fast schnurgerade Straße, die
               nach rund zwei Kilometern die nordwestlichen Viertel der Stadt erreicht. Fast am Beginn
               dieser Straße, die im ersten Streckenabschnitt Aiglhofstraße und im zweiten Rudolf-Biebl-Straße
               heißt, ist sie zu finden, jene Kreuzung, die Eiligen und Unachtsamen wenig zu bieten
               hat und doch die unerkannte Mitte einer Welt ist.
            

            Die Kreuzung hieß damals, als mein Reich der Kindheit hier endete, nach dem auffälligsten
               Gebäude und dem Betrieb, der sich darin befand, die Bäcker-Bacher-Kreuzung. Auf der
               einen Seite stand ein großes, von fern an die Bauhaus-Architektur erinnerndes Haus,
               das über und über mit Efeu bewachsen und eine Art von Märchenschloss war, dem betörende
               Wohlgerüche entströmten. Für die Schulkinder, die alle Tage hier vorbeizogen, war
               der Geruch von frischem Gebäck, der aus der Bäckerei nach draußen drang, eine immerwährende
               Versuchung, der zu widerstehen schwer war, auch wenn es hier regelmäßig beschämende
               Niederlagen einzustecken galt. Die Salzstangerl, Mohnweckerl, Semmerl kosteten damals
               62 Groschen das Stück, und wer die Unverfrorenheit besaß, mit unschuldiger Miene nur
               die sechzig Groschen auf die Verkaufsbudel zu legen, die er zusammenkratzen konnte,
               der wurde von der erbosten Frau Bacher mit höhnischen Worten aus dem Geschäft gescheucht,
               als habe sie in dem schulpflichtigen Knirps schon den ausgewachsenen Betrüger entdeckt.
            

            Die Kreuzung wird von den alteingesessenen Leuten heute noch Bäcker-Bacher-Kreuzung
               genannt, obwohl es diese Bäckerei seit bald vierzig Jahren nicht mehr gibt. Die Besitzerin,
               übrigens, fand in den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts ein schreckliches
               Ende; sie hatte im Alter das Geschäft an einen jungen Meister verpachtet und wurde,
               als er die enorme Summe, die er monatlich zu entrichten hatte, nicht mehr bezahlen
               konnte, von diesem in dem nahe gelegenen Altersheim, in dem sie ihren Lebensabend
               verbrachte, aufgesucht, inständig um Nachlass oder Aufschub angefleht und, als sie
               beides verweigerte, erstochen. In dem Gebäude, das vor einigen Jahren saniert und
               von seinem immergrünen, dichten Bewuchs befreit wurde, ist inzwischen ein Fachgeschäft
               mit Utensilien für die grillende Bevölkerung untergebracht, von dem ich mir nicht
               vorstellen kann, dass es den Schulkindern von heute als lockendes wie gefährliches
               Märchenschloss erscheinen mag.
            

            Hätte sie einen Hang zur Eitelkeit, könnte die Bäcker-Bacher-Kreuzung damit renommieren,
               dass sie nach vier Richtungen vier Welten trennt und vereint. Westlich der Kreuzung
               liegt die planmäßig angelegte Siedlung, in der ich aufwuchs und meine rasch größer
               werdenden Kreise zog, die Aiglhofsiedlung, die während des Zweiten Weltkrieges für
               jene Südtiroler errichtet wurde, die ihre Heimat nach dem Pakt zwischen Mussolini
               und Hitler, die beide dem Wahn ethnisch homogener Gebiete verfallen waren, verließen
               und als sogenannte »Optanten« nach Salzburg kamen. Später wurde hier auch das Strandgut
               aus anderen Regionen des Krieges angespült — Schlesier, Sudetendeutsche, Siebenbürger
               Sachsen — und mit dem Herrn Kohn, vor dem Krieg und nach dem Krieg Mitglied der Blasmusikkapelle,
               auch ein Jude, der 1938 ums Leben aus Salzburg hatte flüchten müssen und den es dabei
               bis nach Shanghai verschlug. Die Aiglhofsiedlung besteht aus einer Anzahl von Höfen,
               die von einstöckigen Häusern umschlossen sind, und wurde und wird von städtischen
               Angestellten, von Krankenschwestern und Busfahrern, Magistratsbediensteten, Lehrern,
               Gewerbetreibenden bewohnt. Es ist eine Welt für sich, die ihre Existenz in gewissem
               Sinne der unaufhörlichen europäischen Wanderung verdankt; keine proletarische Großfeldsiedlung,
               sondern eine belebte Wohngegend kleiner Leute, die keine Kleinbürger sein, und zugezogener
               Akademiker, die nicht unbedingt in gesellschaftlichem Dünkel promoviert haben müssen.
            

            An der gegenüberliegenden Seite, ostwärts der Kreuzung, beginnt der Stadtteil Mülln,
               der sich über ein paar Gassen zum Hügel hinzieht, an dessen Kuppe mit ihrem weithin
               sichtbaren Turm die Müllner Kirche thront, von der es weiter hinauf auf den Mönchsberg
               und hinunter zur Salzach geht. Das Viertel liegt einer geistlichen Herrschaft zu Füßen,
               zu der außer der Kirche auch die von den Mönchen aus Michaelbeuern betriebene Brauerei
               und das in jedem Reiseführer erwähnte Augustinerbräu mit seinem großen, mit alten
               Kastanien bestückten Gastgarten gehört. Obwohl die Müllner Hauptstraße auf ein Nadelöhr
               des städtischen Verkehrs zuführt, bringt das Viertel selbst es zuwege, noch immer
               ein wenig verschlafen zu wirken, als befände es sich in einem angenehmen wie glaubensfrommen
               Dämmer, den Gott sei Dank manchmal eine Horde heimwärts lärmender Schulkinder stört.
            

            Ganz anders ist es, wenn man sich von der Kreuzung der Bäckerei auf der schnurgeraden
               Straße nach Norden bewegt, in den Stadtteil Lehen, der einer der größten der Stadt
               und sicher der am dichtesten verbaute ist. Im proletarischen Lehen mit seinen Betonburgen,
               den alten und neuen, ist das Leben rauer, der Verkehrslärm hört bis spät in die Nacht
               nicht auf zu rauschen, die Migranten geben sich noch als solche zu erkennen und haben
               einzelne Straßenzüge in ihren Besitz genommen. Als Jugendlicher kam mir manchmal vor,
               mein gut aufgeräumter Aiglhof wäre nahe daran, in wohlanständiger Langeweile zu ersterben,
               und dann zog es mich hinaus zu den Freunden nach Lehen, wo es auf den Plätzen und
               Gstätten, den innerstädtischen Brachen, weniger gesittet zuging und ich den Eindruck
               hatte, ich befände mich hier, nur zehn Minuten von zu Hause entfernt, in einer anderen
               Stadt mit ihrer eigenen alltäglichen Kultur.
            

            Im Süden und Osten der Kreuzung, also dort, wo die Reichenhallerstraße aus der Innenstadt
               herauszieht, liegt der vierte jener Bezirke, die sich um die wenig spektakuläre Bäcker-Bacher-Kreuzung
               gruppieren. Früher mutete mich die Riedenburg bürgerlich verschmockt an, hier lebten
               nicht die städtischen Angestellten, sondern die hohen Beamten, und in den stillen
               Seitengassen standen nicht bloß neue Reihenhäuser, sondern auch alte Villen. Später,
               als ich selbst hierherzog, entdeckte ich, dass das alles stimmte, aber auch wieder
               nicht, denn die Riedenburg ist in Wahrheit ein gemischter Bezirk, mit kleinem Gewerbe,
               mit Geschäften, die nicht zu den internationalen Handelsketten gehören, mit gutbürgerlichen
               Bewohnern, die ihrem Viertel mit Achtsamkeit zugetan sind. Die Gefahr, die der Riedenburg
               droht, sind nicht die wirklichen Hofräte, sondern die in einer Sphäre der virtuellen
               Geldvermehrung lebenden Yuppies, die manch neues Haus ins alte Viertel setzen lassen,
               um dort vom Laptop aus Leiharbeiter zu verschieben und als Berater für wer weiß was
               ihr aufklärungsresistentes Leben zu führen.
            

            In mancher fremden Stadt, die ich besuchte, habe ich weit gehen müssen, um zu finden,
               was ich in der meinen von einer einzigen unscheinbaren Kreuzung aus erkunden kann:
               die soziale und kulturelle Vielgestalt des urbanen Lebens.
            

         

      

   
      
               Třebíč, Stadt ohne Juden
               

            

            Wer ein tschechischer Surrealist werden wollte, tat gut daran, das Gymnasium von Třebíč zu besuchen. In diese Schule, im 19. Jahrhundert eine Kampfstätte der deutschen und
               tschechischen Nationalisten, gingen auch die Genies beider Nationen wie Vítĕzslav Nezval, der um 1930 von den Pariser Surrealisten als Dichter erträumter Wirklichkeiten
               entdeckt und gefeiert wurde, im Alter aber nicht die französische Metropole, sondern
               den Ort im mährischen Hügelland als »Stadt der Städte« pries. Ladislav Novák wiederum,
               der Dichter und Zeichner, der zwei Generationen später den tschechischen Surrealismus
               repräsentierte, liebte seine Schulstadt, weil sie das Kunststück zuwege brachte, Peripherie
               und Zentrum zugleich zu sein. »Viele glänzende Möglichkeiten habe ich vertan, / aber
               die bei weitem beste von allen / ist diese Existenz hier wie inkognito / in Trebitsch
               in der Metropole Südmährens / Irgendwo am Rande der Milchstraße.«
            

            Als ich in Třebíč eintraf, schien die Stadt gerade wieder zu erproben, ob das Traumgebilde als fester
               Grund ihrer urbanen Existenz taugte. Am Hauptplatz, der für eine Stadt von 30.000
               Einwohnern verblüffend groß angelegt war, fügten sich die Häuser, einige darunter
               aus der Renaissance, andere keine hundert Jahre alt, zu einer geschlossenen Zeile.
               Ich suchte den Durchgang, der aus dieser Weite in die gedrängte Welt dahinter führte.
               Dort schob die Jihlava, ein schmales Flüsschen, träge ihr fast metallisch dunkles
               Wasser zwischen grünen Böschungen durch die Stadt. Auf ihrer anderen Seite lag das
               Židovská čtvrt’, das Judenviertel, das hier seit dem 14. Jahrhundert zwischen dem Fluss, dem
               Bergrücken des Hrádek und der mächtigen romanischen Basilika des heiligen Prokop eingekesselt
               war. Ich ging die zwei Straßen, die parallel zum Fluss und zum Berg führten, hinauf
               und hinunter, in die 14 verwinkelten Quergässchen hinein und wieder heraus. Alles
               hier war eng, zusammengedrängt, verschachtelt, und die Struktur des Häuserhaufens
               erschloss sich kaum, waren viele Gebäude doch geradezu ineinander verkeilt.
            

            Weil die jüdische Gemeinde wuchs, aber das Ghetto selbst wegen seiner Lage nicht wachsen
               konnte, wurde es über die Generationen immer enger in ihm, jedes Gärtlein musste bebaut,
               jedes Haus überbaut werden. Viele der 123 Häuser waren erst kürzlich restauriert worden,
               aber so, dass sie alt erschienen, von anderen bröckelte hingegen der Putz, aber so,
               dass der Verfall malerisch wirkte. Die Pflasterungen waren neu, die zahllosen Treppen
               und Stufen uralt, uralt wie das Armenhospital, ein Gebäude mit mehreren, abenteuerlich
               aufeinandergesetzten Ebenen, dessen einstmals rosarote Fassade wie auftragsgemäß abblätterte.
               Nur ein paar Schritte weiter war in einem proper hergerichteten Haus ein Souvenirgeschäft
               untergebracht, in dessen Auslage außer allerlei Tand, der für traditionell jüdisch
               zu gelten hatte, eine Auswahl an Palästinensertüchern angeboten wurde, so jüdisch
               ging es hier zu.
            

            In der Pokorného, der Straße, die zur neuen, der so genannten Hinteren Synagoge führte,
               trat ich in die Vinárna Ráchel, ein als »koscher« ausgewiesenes Caférestaurant, doch
               wenn dort irgendwer in Küche und Service wusste, was koscher bedeutete, konnte sich
               das nur einem echten Třebíčer Mysterium verdanken. In einem grünen Zahnputzbecher bekam ich Kaffee serviert,
               der abscheulich schmeckte, aber von der Kellnerin mit so bezwingender Fröhlichkeit
               gereicht wurde, dass ich ihn, um sie nicht zu kränken, indem ich ihn stehen ließ,
               heimlich in den großen Blumenstock zur linken Seite meines Tisches leerte, worauf
               sich die Blätter des Gummibaums augenblicklich verfärbten und grau wie die Ohren müder
               Elefanten herabhingen.
            

            Ein paar hundert Meter von der sonnenlosen Enge des jüdischen Viertels entfernt, erstreckte
               sich der alte jüdische Friedhof zwischen Bäumen und Gestrüpp einen Hügel hinauf. Hier
               endlich, am Ort der Toten, war zu ahnen, was das Leben in dieser Stadt, die so schmuck
               restauriert worden war, dass selbst das Elend von früher putzig wirkte, bedeutet haben
               mochte. Der älteste der rund dreitausend Grabsteine datierte von 1631, der letzte
               wurde errichtet, kurz bevor die Wehrmacht das Land überfiel und die Juden in die Vernichtungslager
               deportiert wurden. Die Juden von Třebíč, das verrieten ihre Namen auf den Grabsteinen, gehörten fast alle der deutschen Volksgruppe
               an, wenn diese sie denn als ihr zugehörig anerkannt haben würde. In einer Folgerichtigkeit,
               die sie niemals erahnten, haben die Nationalsozialisten, indem sie das Judentum in
               Mittel- und Südosteuropa vernichteten, auch die jahrhundertelange Anwesenheit deutscher
               Volksgruppen in diesen Raum auf immer beendet.
            

            Nah beim Eingang wurden auf einem Denkmal, das den gefallenen Helden gewidmet war,
               all die Juden aufgeführt, die im Ersten Weltkrieg in der k. u. k. Armee gedient hatten
               und von denen die meisten schon nach wenigen Tagen ums Leben kamen. Wie der Leutnant
               der Reserve Isidor Grünberger, der am 10. September 1914 in Ruma fiel, jener Stadt
               in Syrmien, aus der einige donauschwäbische Vorfahren von mir stammten, einer Stadt,
               in der die Wehrmacht, als sie im nächsten Krieg den Balkan eroberte, sogleich die
               Synagoge plünderte und dann in Schutt und Asche legte; oder Alois Bäck, der bei den
               Gebirgsjägern auf der Hochebene von Asiago fiel, wo ich vor zehn Jahren die letzten
               Zimbern besucht hatte; oder Emil Ornstein, dessen Namensvetter in Salzburg ein legendäres
               Kaufhaus besaßen und eine Villa, auf die ich aus dem Fenster meines Wohnzimmers schauen
               könnte, wäre sie nicht, 1938 arisiert, seither bis zur Unkenntlichkeit umgebaut worden.
               Natürlich war es vermessen, an diesem Ort an meine eigene Geschichte zu denken und
               die Schicksale dieser Menschen auf mich selbst zu beziehen, und doch ist gerade dies
               eine häufig erneuerte Erfahrung meines Lebens: dass es fast nichts gibt auf der weiten
               Welt, das sich nicht mit meiner Existenz verbinden ließe, zu dem ich nicht in einer
               persönlichen Verbindung stünde, die ich nur zu erkennen, nein, aufzudecken hatte.
            

            Es ist der Ruhm von Třebíč, das größte europäische Ensemble eines alten Ghettos so ehrgeizig restauriert zu
               haben, dass sich über die Häuser, verwinkelten Gassen, die zwei Synagogen ein Freilichtmuseum
               wölbt, welches die Unesco prompt zum Weltkulturerbe erklärte. Man bewegt sich hier
               in einer ganz heutigen Welt von vorgestern, deren pittoreske Schönheit sich keinem
               architektonischen Gestaltungswillen, sondern einzig Zwang und Gewalt verdankt. Das
               Viertel entstand, weil die katholische Obrigkeit die Juden in ein eigenes Ghetto verwies,
               und es hat seine einzigartige Gestalt ausgeformt, weil es sich räumlich nicht weiter
               ausdehnen konnte, aber immer mehr Menschen aufzunehmen hatte. Das alltägliche Leben
               im übervölkerten Ghetto muss arm, anstrengend, ungesund gewesen sein, darum übersiedelte,
               wer immer konnte, ab Mitte des 19. Jahrhunderts, als den Juden die staatsbürgerliche
               Gleichberechtigung gewährt wurde, nach Prag, Brünn, Wien — oder wenigstens in einen
               anderen Bezirk der Stadt, und wenn er wohlhabend war, gar auf deren berühmten Hauptplatz.
               1939 lebten nur mehr 281 Juden in Třebíč, wo sie um 1800 mehr als die Hälfte der Bevölkerung gestellt hatten, sie wurden allesamt
               in die Vernichtungslager deportiert, in denen nur zehn den Tod, der ihnen zugedacht
               war, überlebten. Keiner von diesen kehrte zurück nach Třebíč, gestern die mährische Metropole des Surrealismus, heute eine Stadt ohne Juden mit
               dem schönsten jüdischen Viertel Europas.
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