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 Buch

Die Geschichte von der Flucht ihrer Eltern aus der DDR kennt Britta Hofmeister seit Kindesbeinen. Sie selbst kam in der Bundesrepublik zur Welt, wuchs mit ihren Geschwistern behütet auf und hatte nie Grund, sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Bis ihr Vater an Demenz erkrankt. Zunehmend verwirrt, beginnt er, von früher zu erzählen. Und bald wird klar: Was bei der Flucht 1961 wirklich geschah, hat er jahrzehntelang verschwiegen. Nun kommt die dramatische Wahrheit ans Licht und stellt die Familie vor eine Zerreißprobe …




Autorin

Deana Zinßmeister widmet sich seit einigen Jahren dem Schreiben historischer Romane. Mit Die vergessene Heimat betritt die Autorin Neuland: In ihrem halb autobiographischen Roman schildert sie die Flucht ihrer Eltern aus der DDR kurz nach dem Mauerbau, deren Details erst ans Licht kommen, als ihr Vater an Demenz erkrankt und im verwirrten Zustand das ausplaudert, über das bisher nicht gesprochen wurde. Deana Zinßmeister lebt mit ihrer Familie im Saarland.
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Gewidmet neun mutigen Menschen in meiner Familie und in Erinnerung an die Kinder, Frauen und Männer, die an der DDR-Grenze zu Tode kamen


Aus Respekt vor den bereits verstorbenen Familienmitgliedern und aus Rücksicht gegenüber meiner Familie bleiben diese Personen im Roman namenlos.



Die meisten anderen Namen sind fiktiv, auch wenn es diese Personen tatsächlich gab bzw. gibt.


Jahre später erkannte ich die Situationen.
Jahre später konnte ich das Gehörte verstehen.
Jahre später wusste ich das Gesagte zu deuten.
Jahre später schoben sich die Puzzleteile zusammen.
Jahre später ergab alles einen Sinn!


 
Prolog

 Samstag, 12. August 1961

 Leni und Ernst mussten sich sputen, um die letzte S-Bahn nach Falkensee nicht zu verpassen. Kurz vor Mitternacht waren sie zuhause, wo sie müde in ihr Bett fielen. Die gestrige Rückreise von Thüringen nach Berlin und der aufregende Abend bei den Schmitts hatten sie erschöpft.

 »Udo quasselt ohne Punkt und Komma. Das hat mich zusätzlich fertiggemacht«, gähnte Ernst und drehte sich auf die Seite. Bald verriet sein leises Schnarchen, dass er eingeschlafen war.

 Leni hingegen war hellwach. Sie lehnte sich gegen das Rückenteil ihres Betts und betrachtete Ernst. Im Schein des Mondlichts, das schwach durch den Stoff der dünnen Vorhänge fiel, konnte sie die Konturen seines Gesichts erkennen. Es wirkte entspannt. Nichts ließ auf das schließen, was er hinter seiner Stirn plante. Mit seinen siebenundzwanzig Jahren war er nur drei Jahre älter als sie, und doch bestimmte er ihr Leben mit. Dabei waren sie nicht einmal verheiratet. Dass er sie als meine Frau und sie ihn als meinen Mann vorstellte, war der Situation geschuldet, weil dadurch ihr Zusammenleben leichter wurde. In der prüden Gesellschaft der DDR bekamen Pärchen selten eine Wohnung vermietet, wenn sie nicht verheiratet waren.

 Leni schmunzelte, als sie an ihre erste Vermieterin dachte, bei der sie ein möbliertes Zimmer bewohnt hatte. Es war ungemütlich eingerichtet gewesen, mit dunklen, schweren Möbeln. Das Bett hatte Rollen, so dass man es hin und her schieben konnte. Manchmal rollte es von selbst, weil der Boden nicht eben war. Bei Lenis Einzug damals hatte die Frau mit den kleinen Augen sie mit stechendem Blick regelrecht durchbohrt und sie ermahnt, dass sie keinen Herrenbesuch dulden würde. Zum Glück lag das Zimmer im Erdgeschoss. Nach einem halben Jahr fand Ernst jemanden, der ihnen ohne Trauschein ein ehemaliges Wochenendhäuschen mit zwei kleinen Zimmern, einer Kochküche und einem Plumpsklo im Garten vermietete. Seitdem wohnten sie zusammen in der Calvinstraße im Ortsteil Falkensee, im Sperrgebiet gegenüber von Spandau.

 Als das Schnarchen von Ernst lauter wurde, strich sie ihm sanft über den Oberarm. Sogleich ließ die Lautstärke nach. Vom ersten Augenblick ihres Kennenlernens an hatte sie instinktiv gewusst, dass sie sich auf ihn verlassen konnte. Auch wenn die Flucht ein Risiko barg und sie nicht wussten, wie es im Westen weitergehen würde, so vertraute sie trotzdem darauf, dass er immer das Beste für sie und ihre zukünftigen Kinder erreichen wollte. Sie war sich sicher, dass er sie beschützen und umsorgen würde.

 Leni ließ den Blick durch das Schlafzimmer schweifen. Auch hier waren die Möbel dunkel, schwer und klobig. So wie der Rest der DDR, dachte sie. Trotz ihrer Zweifel, trotz ihrer Ängste spürte sie eine zaghafte Freude in sich auf das, was sie erwartete.

 »Im Westen wird alles besser«, murmelte sie, streckte sich aus und wartete, bis der Schlaf sie holte.

 Ernst hatte keine Ahnung, wie lang er geschlafen hatte, als ein fürchterlicher Krach ihn aus dem Schlummer riss. Schlaftrunken fuhr er hoch und riss die Augen auf. Gleißendes Licht erhellte das Zimmer. Nur kurz, dann erlosch es, um gleich wieder zu erstrahlen. Das Scheppern von Metall, aufheulende Motorengeräusche, Kettenrasseln und laute Stimmen, deren Worte man nicht verstehen konnte, dröhnten in seinen Ohren. Leni drückte sich an ihn und starrte wie er zum Fenster hinüber.

 »Was ist da draußen los?«, wisperte sie.

 »Ich habe keine Ahnung. Bleib liegen, ich sehe nach.«

 Ernst spürte, wie sein Herz raste. Er schlug die Decke zur Seite, krabbelte aus dem Bett und schlich in gebeugter Haltung zum Fenster hinüber. Mit zittrigen Fingern zog er die beiden Vorhänge einen Spalt auseinander und linste hinaus.

 Was er sah, verschlug ihm die Sprache. Er zählte stumm acht Planwagen und zwei Panzerfahrzeuge. Etliche Soldaten, die hin und her rannten, entluden die Fahrzeuge. Leider konnte er nicht erkennen, was sie forttrugen. Doch dann erleuchtete ein Autostrahler die Straße.

 »Was siehst du?«, flüsterte Leni.

 Ernst brachte kein Wort heraus. In seinem Kopf dröhnte es. Er hätte schreien mögen in diesem Augenblick und wäre am liebsten hinausgelaufen, um die Soldaten aufzuhalten und die Lkw fortzuschicken. Doch stattdessen hockte er da und kämpfte mit den Tränen.

 »ERNST! WAS IST LOS?«, fragte Leni hysterisch.

 Er schluckte mehrmals. »Hätten wir doch nur die letzte S-Bahn verpasst, dann wäre es anders gekommen. Wir hätten bei den Schmitts bleiben sollen. Einfach drüben bleiben und nicht mehr hierher zurückkehren.« Seine Stimme glich einem Hauchen. Sie war kraftlos, fast unhörbar.

 »Wie meinst du das?« Leni kam aus dem Bett, kniete sich neben ihn und öffnete den Vorhang etwas weiter. Als sie erkannte, was sich in ihrer Straße abspielte, schlug sie sich die Hand vor den Mund. »Um Himmels willen, das kann nicht wahr sein. Das können sie nicht machen!« Voller Entsetzen und zugleich ungläubig sah sie Ernst an.

 »Es ist zu spät, Leni. Sie ziehen Stacheldraht um unser Leben.«


 
Kapitel 1

 Dezember 2013

 Ich knabbere am letzten Weihnachtskeks, den ich in der Plätzchendose gefunden habe. Obwohl er einen feinen Zimtduft verströmt, schmeckt er mir nicht. Ich seufze und lege den Rest zurück. Jedes Jahr dasselbe. Kaum sind die Feiertage vorbei, ist der Weihnachtszauber verflogen und mit ihm der Appetit auf die Köstlichkeiten, die es ab der Adventszeit zu naschen gibt. Während ich mir an der Jeans die Krümel von den Fingern wische, schaue ich mich in meinem Esszimmer um. Die zwei Tische stehen noch immer zu einer langen Tafel zusammengeschoben. Nicht zu glauben, dass das große Weihnachtsessen drei Tage her ist, denke ich und grinse bei der Erinnerung an den Heiligen Abend. Auch dieses Mal war das Treffen mit meinen Geschwistern und ihren Familien laut und fröhlich gewesen. Ich entdecke Fichtennadeln auf den Fliesen.

 »Bis zum 3. Januar darfst du stehen bleiben, dann fliegst du«, murmele ich dem Weihnachtsbaum zu.

 Dabei kann er nichts dafür, dass er nadelt. Wegen seiner Größe muss er in der Nähe des warmen Kachelofens stehen, da dort die Decke höher ist als in den anderen Räumen. Doch selbst wenn der Baum seine Nadeln nicht verlieren würde, würde ich ihn Anfang Januar draußen auf die Terrasse stellen. Dann wird auch die Weihnachtsdekoration in ihre Kisten gepackt, denn für mich beginnt gleich nach Silvester der Frühling. Bunte Primeln und Tulpen sollen dann mein Haus schmücken und das Grau des Winters vertreiben.

 Mein Blick streift die Engelsfigur auf dem Kamin, als das Telefon klingelt. Ich suche den Hörer, der wie immer nicht auf seiner Ladestation liegt. Gerade noch rechtzeitig, bevor sich der Anrufbeantworter einschaltet, finde ich das Telefon unter der Fernsehzeitschrift. Hastig drücke ich auf den kleinen grünen Knopf und melde mich.

 »Hat Mutti dich erreicht?«, höre ich die ernste Stimme meiner Schwester am anderen Ende der Leitung.

 Manuela hat mich nicht begrüßt, bemerke ich sofort.

 »Nein, warum?«, frage ich stirnrunzelnd.

 »Vati geht es nicht gut. Sie werden morgen nach Hause fliegen.«

 Meine Hand umschließt den Hörer fester. »Was heißt das?«

 »Soviel ich verstanden habe, hat Vati blaue Lippen und scheint verwirrt zu sein. Mutti schiebt Panik, dass sie ihn nicht mehr nach Deutschland bekommt, wenn es ihm schlechter gehen sollte. Ich habe ihnen gerade zwei Flüge gebucht und veranlasst, dass Rocky in seiner Hundetasche zwischen ihren Beinen stehen kann. Zum Glück hat Mutti noch eine Tablette, um ihn ruhigzustellen. Kannst du sie vom Flughafen abholen? Ich muss morgen arbeiten.«

 »Ja, klar. Schick mir ihre Ankunftszeit. Hat Mutti eine Vermutung, was mit Vati sein könnte?«

 »Sie hat nichts angedeutet.«

 »Ich rufe bei ihrem Hausarzt an und lasse mir morgen für Vati einen Termin geben.«

 »Gute Idee. Nicht, dass wir an Silvester einen Notfall haben. Schließlich wird er nächstes Jahr achtzig.«

 »Hoffentlich geht es jetzt nicht los«, flüstere ich.

 »Dasselbe habe ich auch gedacht, als der Anruf kam. Ich gebe Marko Bescheid, damit er ihre Wohnung einheizt.«

 Wieder einmal zeigt sich, dass es ein weiser Entschluss war, dass unser Bruder unseren Eltern ihr Wohnhaus abgekauft hat. Ihnen reicht die kleine Einliegerwohnung in dem Haus, weil sie seit ihrem Rentendasein die Wintermonate auf Mallorca verbringen. Da Markos Wohnung über der ihren liegt, kann er unkompliziert nach dem Rechten sehen, wenn sie nicht da sind.

 »Was machen wir …«, beginnt Manuela, doch ich unterbreche sie:

 »Weißt du, was die Menschen im Mittelalter glaubten?«

 »Woher soll ich das wissen? Du bist die mit den Weisheiten.«

 »Ich kann nichts dafür. Manchmal lese ich so was bei meinen Recherchen und merke es mir. So was kann nicht schaden«, erkläre ich. »Und roll nicht mit den Augen!«

 »Woher willst du wissen, dass ich das tue?«

 »Ich kenne dich, Schwesterherz. Dich interessieren meine schlauen Sprüche nicht die Bohne«, erwidere ich schmunzelnd.

 »Blödsinn. Das bildest du dir ein.« Ich kann ihr unterdrücktes Glucksen hören.

 »Du rollst immer mit den Augen, wenn ich was Kluges von mir gebe.«

 »Ertappt … aber nur ein kleines bisschen.«

 »Alles okay, ich habe mich daran gewöhnt. Als ältere Schwester hat man es nicht leicht mit zwei jüngeren Ungeheuern«, lache ich.

 »Wir mit dir auch nicht«, erwidert Manuela ebenfalls lachend. »Was macht dein neues Kochbuch? Hat es schon einen Titel?«

 »Nein, noch nicht. Mein Arbeitstitel Blick in den Sterne-Kochtopf gefällt dem Verlag nicht so richtig. Gleich im neuen Jahr werden wir darüber diskutieren.«

 »Hast du schon beim großen Meister vorgesprochen?«

 »Stell dir vor, Ende Januar will er mich kontaktieren, um einen Termin mit mir abzusprechen.«

 »Großartig! Bitte, bitte entlock ihm das Rezept von seiner einzigartigen Mousse au Chocolat und nimm es in dein Buch mit auf, und das von der Soup …?«

 »Komm auf den Punkt, Schwesterchen! Ich weiß, was du eigentlich willst«, unterbreche ich lachend ihren Redefluss.

 »Ach ja?«, frotzelt sie.

 »Du willst nur, dass ich euch zum Probeessen einlade, wenn ich seine Rezepte für die Fotos nachkoche«, unterstelle ich ihr amüsiert.

 »Wir sind ja wohl die dankbarsten Probeesser, die du finden kannst.«

 »Okay, du hast gewonnen. Wenn es so weit ist, gebe ich euch Bescheid.«

 »Dann darfst du mir jetzt auch die Weisheiten von früher mitteilen.«

 »Endlich«, stöhne ich theatralisch und gebe mein Wissen preis. »Angeblich erhält jeder Mensch bei seiner Geburt ein Säckchen mit Glück. Das eine ist mit mehr, das andere mit weniger Glück gefüllt. Wenn jemand stirbt, ist sein Glückssäckchen aufgebraucht.«

 »Aha!«

 »Manuela, jetzt tu nicht so. Wir müssen nur fest daran glauben, dass die Säckchen unserer Familie randvoll sind. Du sagst doch selbst immer, dass wir Glückskinder sind.«

 »Ja, das sind wir auch. Trotzdem habe ich ein ungutes Gefühl dieses Mal.«

 »Wir müssen abwarten, was bei der Untersuchung herauskommt. Ich rufe seinen Arzt gleich an.«

 »Ja, mach das. Wir sprechen uns, wenn Vati und Mutti zurück sind. Bis dann, Britta.«

 »Okay, bis dann!«

 Kaum habe ich aufgelegt, verkrampft sich etwas in mir. Eben war das Leben noch so leicht, so unkompliziert. Doch nach diesem Anruf scheint alles anders zu sein. Ich lasse mir vom Hausarzt meiner Eltern einen Termin für den morgigen Nachmittag geben, damit mein Vater gleich nach seiner Ankunft untersucht wird. Manuelas Skepsis färbt auf mich ab. Was, wenn es jetzt tatsächlich losgeht und uns das Glück verlässt? Was, wenn unser Vater schwerkrank ist und sich von jetzt auf gleich unser aller Leben ändert? Was ist, wenn unser Säckchen ein Loch bekommen hat und das Glück herausrieselt?

 Ich kann mich auf nichts konzentrieren. Meine Gedanken kreisen nur noch um meine Eltern. Wie glücklich beide waren, als sie sich das Apartment auf Mallorca leisten konnten. Der Ruhesitz in der Sonne sollte die Belohnung für ein hartes und arbeitsreiches Leben mit vielen Entbehrungen sein. Seitdem genossen sie das halbe Jahr auf der Sonneninsel und die andere Hälfte in Deutschland. Sollte dieses Leben nun zu Ende gehen? Hoffentlich schaffen sie den Rückflug, denke ich und setze mich ins Esszimmer. Meine Finger trommeln auf der Tischdecke, die das Geräusch verschluckt.

 Es wird schon alles gut gehen, denke ich. Sicher hat Vati nur einen Schwächeanfall. Wir sind doch alle Glückskinder! Unsere Säckchen sind randvoll. Sicherheitshalber klopfe ich dreimal auf das Holz der Tischplatte.


...
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