

[image: images]




[image: images]




[image: images]




„Man liest viel zuviel geringe Sachen, womit man sich die Zeit verdirbt. Man sollte eigentlich immer nur das lesen, was man bewundert, wie ich es nun an Walter Scott erfahre. Da ist nun freilich alles groß, Stoff, Gehalt, Charaktere, Behandlung, und dann der unendliche Fleiß in die Vorstudien, sowie in der Ausführung die große Wahrheit des Details!“

Johann Wolfgang von Goethe

„Das Erscheinen seines ersten Romans fiel mit dem Sturz der napoleonischen Herrschaft zusammen, und man darf ohne Übertreibung sagen, der Name Walter Scott fing an, den Namen Napoleon im Munde des Volkes, wenigstens der Gebildeten aller Völker, abzulösen.“

Theodor Fontane

„Sir Walter Scott war Britanniens größter Dichter, man mag einwenden und sagen, was man will.“

Heinrich Heine

„Du bittest mich, Dir ein paar Bücher als Lektüre zu empfehlen. An Romanen empfehle ich ausschließlich Scott; alles nach ihm taugt nichts mehr.“

Charlotte Brontë

„Dieser Schriftsteller ist so bedeutend, dass das Erste, was man von ihm liest, immer in Erstaunen setzt, man mag zu ihm gelangen, von welcher Seite man wolle.“

Ludwig Tieck

„Das Erscheinen eines neuen Romans aus seiner Feder verursachte in den Vereinigten Staaten eine größere Sensation als manche Schlacht Napoleons.“

Samuel Goodrich

„Walter Scott ist der König der Romantiker.“

Robert Louis Stevenson

„Mein ganzes Leben lang habe ich mich an den Romanen von Walter Scott erfreut!“

Jules Verne
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Erstes Buch

Chrystal Croftangrys Geschichte






Erstes Kapitel

Mr. Chrystal Croftangry stellt sich vor



Sic itur ad astra.



„Dies ist der Weg zum Himmel.“

So steht’s auf den Wappenschildern von Canongate, und so steht das alte Motto, mit mehr oder weniger Berechtigung, an sämtlichen öffentlichen Gebäuden, von der Kirche bis zum Pranger, in der Altstadt Edinburghs, die zur Neustadt im vergleichbaren Verhältnis steht (oder besser: stand) wie Westminster zu London. Denn noch immer wird sie vom Palast des Staatsoberhaupts eingenommen und besaß einst die Ehre, vom Hochadel und der sonstigen besten Gesellschaft bewohnt zu werden. Infolgedessen mag ich denn mit einiger Schicklichkeit dieses selbe Motto an den Anfang meiner literarischen Unternehmung stellen, mit der ich dem bislang völlig unbekannten Namen Chrystal Croftangry einiges Ansehen zu verleihen hoffe.

Das Publikum wird möglicherweise etwas über den Autor wissen wollen, der die Hoffnungen seines Strebens zu derartigen Höhen aufschwingt. Der freundliche Leser wird deshalb – denn ich bin so ziemlich von Captain Bobadills Art und könnte mich gar nicht länger zurückhalten –, der freundliche Leser wird also gerne vernehmen, dass ich ein schottischer Gentleman alter Schule bin, dessen Lebensumstände, Gemüt und Person freilich etwas angegriffen sind. Ich kenne die Welt seit vierzig Jahren – etwa so lange darf ich mich einen erwachsenen Mann nennen –, und ich glaube nicht, dass sie sich sonderlich verbessert hat. Doch behalte ich diese Meinung für mich, wenn ich mich unter jüngeren Leuten befinde, da ich mich an meine eigene Jugend erinnere, als ich mich über die Sechzigjährigen lustig machte, deren Gesellschaftsideal sich noch aus der Zeit eng geschnürter Mäntel und dreifacher Halskrausen herleitete und bei einigen von ihnen gar noch aus den blutigen Tagen des Aufstands von 45. Deshalb hüte ich mich, jenes Zensurrecht auszuüben, das oft Menschen zugeschrieben wird, die die rätselhafte Lebensphase erreichen – oder sich ihr annähern –, in der die Zahlen Sieben und Neun miteinander multipliziert das bilden, was die Gelehrten als das Große Klimakterium bezeichnen.

Was den frühen Teil meines Lebens angeht, genügt die Erwähnung, dass ich die übliche Zahl an Jahren mit dem Saum meines Gewands die Dielen des Parlamentsgebäudes fegte, während junge Lairds, wie zu meiner Zeit von ihnen erwartet wurde, die Vorlesungen besuchten, keinen Lohn bekamen, lachten und andere zum Lachen brachten, bei Bayle’s, Fortune’s und Walker’s Rotwein tranken und im Covenant Close Austern aßen.

Sobald ich mein eigener Herr wurde, warf ich das Gewand in die Ecke und begann, meinerseits das Leben zu genießen. In Edinburgh eilte ich in sämtliche kostspieligen Gesellschaften, die dort zu finden waren, und kehrte ich nach meinem Wohnsitz in Lanarkshire zurück, eiferte ich aufs Äußerste den Männern großer Vermögen nach, hielt meine Jagd- und erstklassigen Spürhunde, meine Kampfhähne und deren Hüter. Aber derlei Torheiten verzeihe ich mir noch eher als die weit blamableren, die ich derartig nachlässig verbarg, dass meine Mutter sich genötigt fühlte, mein Haus zu verlassen und sich mit einer kleinen, unbequemen Witwenwohnung zu begnügen, in der sie bis zu ihrem Tod lebte. Gewiss glaube ich, dass ich an dieser Trennung nicht allein Schuld trug, und ich vermute, dass sich meine Mutter später Vorwürfe machte, die Dinge übereilt zu haben. Gottseidank: Die Widrigkeit, die mir die Mittel nahm, mein ausschweifendes Leben fortzusetzen, brachte mir die Liebe meines noch lebenden Elternteils zurück.

Meine Lebensweise konnte unmöglich von langer Dauer sein. Ich lief zu schnell, um ausdauernd zu laufen; und hätte ich meinen Weg überprüft, hätte ich mich womöglich viel zu nahe am Rand des Abgrunds entdeckt. Einiges von meinem Unglück zog ich mir durch eigene Dummheit zu, anderes kam völlig unerwartet. Ich vertraute meinen Besitz einem fetten Vermögensberater an, der ihn in Rauch auflöste, anstatt ihn zu hegen, zu pflegen und das Schutzbefohlene, das er mir ja vor Gesundheit strotzend zurückbringen sollte, tüchtig aufzupäppeln. Im Streit mit diesem ehrenwerten Gentleman beschloss ich, gleich einem geschickten General, dass ich am klügsten daran täte, meine Stellung nahe der Abtei von Holyrood zu beziehen. In dieser Zeit lernte ich jenes Stadtviertel kennen, zu dessen ewigem Andenken mein kleines Werk, wie ich hoffe, beitragen wird, und ich wurde mit den prächtigen Wildnissen vertraut, durch die die Könige Schottlands einst die dunkelbraunen Hirsche jagten. Sie empfahlen sich mir damals allerdings besonders dadurch, dass sie jenen düsteren Personen unzugänglich waren, die das Gesetz des Nachbarlandes John Doe oder Richard Roe nannte. Kurz gesagt: Das Gebiet um den Palast ist heute bestens bekannt dafür, Schuldnern jederzeit einen Zufluchtsort vor Verfolgung zu bieten.

Der Zwist zwischen meinem ehemaligen Vermögensverwalter und mir verlief erbittert, und solange er währte, blieb mein Bewegungsradius, wie bei einem verwunschenen Geist, fest umrissen. Er „begann am Nordtor des königlichen Parks, verlief anschließend – an der einen Seite durch die Mauer des königlichen Gartens und die Gosse begrenzt – nordwärts, wobei er die High Street in Richtung Watergate kreuzte und an der Kloake entlangführte, eingesäumt von den Mauern des Tennisplatzes und des botanischen Gartens & so weiter. Dann führte er an der Mauer des Kirchhofs weiter, stieß auf die nordwestliche Mauer des Hofs von St. Ann’s, um sich anschließend nach Osten zur klappernden Mühle zu wenden, eine Kurve nach Süden durch das Drehkreuz in der Mauer des königlichen Parks zu nehmen und den kompletten königlichen Park innerhalb des Allerheiligsten zu umfassen.“

Dieser Bezirk, dessen Beschreibung ich gekürzt aus dem äußerst präzisen Maitland zitiere, gehörte zur Abtei von Holyrood und stellte ein Asyl dar; noch heute gilt er als Teil des königlichen Palasts und behält das Privileg bei, Zivilschuldnern einen Zufluchtsort zu bieten.

Man sollte meinen, das Gelände sei groß genug für einen Menschen, um seine Körperglieder darin auszustrecken, denn abgesehen von einem verhältnismäßig weiten Stück Ebene (für schottische Verhältnisse jedenfalls) umfasst es in seinen Grenzen die Höhe von Arthur’s Seat und die Felsen und Weiden der Salisbury Crags. Und doch ist in Worten nicht zu beschreiben, wie sehr ich mich nach einer gewissen Zeit auf den Sonntag freute, der meinem Spaziergang keinerlei Grenzen auferlegte. Während der sechs anderen Tage fühlte ich eine Schwermut, die ich kaum ausgehalten hätte, wäre nicht das Herannahen des allwöchentlichen Tags der Freiheit gewesen. Ich erlitt die Ungeduld einer angeketteten Dogge, die vergeblich zieht und zerrt, um aus seinem kleinen Bewegungskreis freizukommen.

Tagtäglich spazierte ich die Gosse entlang, die das Allerheiligste vom unprivilegierten Teil Canongates trennt; und mochte es auch Juli und die Altstadt von Edinburgh sein, zog ich dies doch der frischen Luft und dem grünen Rasen vor, die ich im königlichen Park gefunden hätte, oder dem kühlen, feierlichen Dunkel des Säulengangs, der den Palast umgibt. Einem gleichgültigen Betrachter wären beide Seiten des Gossengrabens überaus ähnlich erschienen – die Häuser hier so armselig wie dort, die Kinder in Lumpen und Schmutz, die Karrenzieher grobschlächtig, allseits das gleiche Bild des Lebens in Armut in einem vernachlässigten, heruntergekommenen Viertel einer großen Stadt. Für mich jedoch bedeutete dieses Rinnsal das, was Schimi der Bach Kidron war: Der Tod war ihm beschieden, sollte er ihn überqueren – und zweifellos hatte derjenige, der diese Verdammnis aussprach, die Klugheit vorauszusehen, dass von jenem Augenblick an, an dem ihm die Überquerung des Bachlaufs untersagt sei, das Verlangen dieses Mannes, diese Vorschrift zu übertreten, unwiderstehlich werden und er ganz gewiss die Strafe auf sich ziehen würde, die er gerechterweise durch das Verfluchen eines Königs von Gottes Gnaden auf sich geladen hatte. Was mich betrifft, schien sich mir auf der anderen Seite der Gosse das ganze Paradies zu öffnen, und ich beneidete die kleinen, sich selbst überlassenen Jungs, die das Rinnsal mit ihren kleinen Schlammdeichen stauten und das Recht besaßen, nach Herzenslust auf beiden Seiten des üblen Pfuhls zu stehen. Ich war albern genug, gelegentlich einen Abstecher dorthin zu machen, bloß ein paar Schritte, um hinterher jenes Triumphgefühl eines Schuljungen zu verspüren, der sich in einen Obstgarten stahl und anschließend mit bebender Freude und Schrecken zurückeilt, hin und her gerissen zwischen der Begeisterung über das erfolgreiche Vorhaben und der Angst, entdeckt und erwischt zu werden.

Mitunter habe ich mich gefragt, was ich im Fall einer buchstäblichen Gefangenschaft getan hätte, da ich mich kaum in der Lage zeigte, eine vergleichsweise geringfügige Einschränkung ohne Ungeduld zu ertragen. Aber ich fand keine befriedigende Antwort. Mein ganzes Leben lang hasse ich diese trügerischen Halbheiten, die man mezzo termini nennt, und angesichts dieser Eigenschaft ist es sogar möglich, dass ich einen vollständigen Verlust meiner Freiheit geduldiger ertragen hätte als diese moderaten Beschränkungen, die mir mein Aufenthalt im Asylgebiet auferlegte. Falls das Gefängnis meine damaligen Gefühle jedoch obendrein noch gesteigert hätte, hätte ich mich aufhängen oder zu Tode grämen müssen – eine andere Alternative gab es nicht.

Abgesehen von den vielen Gefährten, die mich natürlich sofort vergaßen oder schnitten, als meine Schwierigkeiten ausweglos erschienen, besaß ich einen wirklichen Freund; und dieser Freund war ein Rechtsanwalt, der die Gesetze seines Landes bestens kannte. Und indem er sie auf den Geist von Gleichheit und Gerechtigkeit zurückführte, in dem sie einst hervorgebracht wurden, verhinderte er durch selbstloses, beherztes Eingreifen manches Mal, dass selbstsüchtige Schläue über Einfachheit und Unüberlegtheit triumphierte. Zusammen mit einem assistierenden Anwalt, der ihm im Charakter ähnlich war, nahm er sich meines Falles an. Mein früherer Vermögensverwalter hatte sich bis zum Kinn hinter Bollwerken juristischen Dickichts und verwickelter Argumentationen verschanzt, doch meine beiden Beschützer zerrten ihn hinter seinen Verteidigungslinien hervor und am Ende war ich ein freier Mann, der nach Herzenslust wieder gehen oder bleiben konnte, wo es ihm beliebte.

Ich enteilte meiner Wohnung sogleich überstürzt, als wäre sie ein Pesthaus; ich hielt nicht einmal an, das Wechselgeld in Empfang zu nehmen, das mir meine Vermieterin noch schuldig war, und ich sah die arme Frau kopfschüttelnd an ihrer Tür stehen, wie sie meine hastige Flucht mitansah und das Silber in ein Papier hineinzählte und einwickelte, das sie eigens abseits ihrer Geldbörse aus Moleskin für mich aufbewahrte. Janet MacEvoy war eine ehrliche Seele aus dem Hochland, und sie hätte weit mehr Belohnung verdient gehabt, hätte ich sie nur aufbringen können.

Doch das Ausmaß meiner Freude war allzu gewaltig, um mich Janet gegenüber mit Erklärungen aufzuhalten. Ich eilte durch die Kindertrauben, deren Spiel ich so oft müßig zugesehen hatte, und sprang über den Gossengraben, als wäre er der tödliche Styx und ich ein Geist, der sich Plutos Herrschaft entwindet und vom See Limbo flüchtet. Mein Freund hatte alle Mühe, mich darin zu hindern, wie ein Irrer durch die Straße zu laufen; und trotz seiner Freundlichkeit und Gastfreundschaft, die meinen Drang ein, zwei Tage linderten, war ich doch nicht eher glücklich, als bis ich mich an Bord eines Küstenfischerboots aus Leith befand, mit frischem Wind durch den Firth glitt und dem in der Ferne verschwindenden Umriss von Arthur’s Seat ein Schnippchen schlagen konnte, in dessen Nähe ich so lange festgehalten war.

Es ist nicht meine Absicht, meinen weiteren Lebensweg zu beschreiben. Ich hatte mich aus dem Gestrüpp und den Dickichten des Rechts herausgewunden – präziser: meine Freunde befreiten mich aus ihnen –, aber wie das Schaf in der Fabel hatte ich doch einen großen Teil meiner Wolle verloren. Etwas davon blieb freilich, und es dürstete mich danach, etwas zu tun. Wie meine liebe Mutter zu sagen pflegte: Es gibt immer Leben für diejenigen, die es finden wollen. Die schiere Notwendigkeit verlieh meinem mittleren Alter jene Bedachtsamkeit, die meiner Jugend fremd geblieben war. Ich blickte Gefahren ins Auge, durchlitt Strapazen, lebte unter fernen Himmelsstrichen und bewies, dass ich zu jener Nation gehöre, die, wie man sprichwörtlich sagt, hart arbeitet und für das Leben verloren ist. Wie für Vergils Schäfer kam die Unabhängigkeit für mich spät, doch sie kam – ohne großen Überfluss in ihrem Gefolge, aber ausreichend, um für den Rest meines Lebens genug zu haben, Cousins dazu zu bringen, höflich zu sein, und Geflüster wie das folgende auszulösen: „Ich frage mich, wen der alte Croft zu seinem Erben ernennt? Er muss dies und das angesammelt haben, und ich wäre gar nicht überrascht, wenn es mehr wäre, als die Leute denken.“

Mein erster Antrieb, als ich wieder heimkehrte, bestand darin, zum Haus meines Wohltäters zu eilen, dem einzigen Menschen, der sich in den Zeiten meiner Schwierigkeiten für mich einsetzte. Er schnupfte, und es war mir eine Herzensfreude, die ersten zwanzig Guineen, die ich ersparen konnte, für eine so schöne und geschmackvolle Schnupftabaksdose auszugeben, wie nur Rundell und Bridge sie kreieren können. Ich verwahrte sie in der Brusttasche meiner Weste sicher, als ich zu seinem Haus am Brownsplatz eilte, um sie ihm zu überreichen. Als dessen Fassade in Sichtweite kam, fühlte ich mich von einer plötzlichen Unruhe ergriffen. Ich war lange nicht in Schottland gewesen und mein Freund einige Jahre älter als ich – womöglich war er ins Reich der Gerechten abberufen. Ich hielt inne und starrte das Haus an, als hoffte ich, seine äußere Erscheinung möge mir einige Rückschlüsse über das Leben der Familie darin erlauben. Ich weiß nicht recht zu sagen warum, aber dass die Fenster im Erdgeschoss alle geschlossen waren und sich nichts regte, verstärkte meine düsteren Vorahnungen. Ich bedauerte inzwischen, vor meinem Aufbruch nicht Erkundigungen in jenem Gasthaus, vor dem ich mit der Postkutsche ankam, eingezogen zu haben. Aber nun war es zu spät; folglich setze ich mich wieder in Gang, begierig, das Beste oder Schlechteste zu erfahren, was immer es sei.

Das Messingschild mit Namen und Titel meines Freundes war nach wie vor an der Tür angebracht, und als sie geöffnet wurde, erschien mir der alte Hausangestellte noch um einiges älter, als es angesichts der Zeitspanne meiner Abwesenheit ohnehin zu erwarten gewesen wäre.

„Ist Mr. Sommerville zu Hause?“, fragte ich und drängte ungeduldig vorwärts.

„Gewiss, Sir“, erwiderte John und stellte sich mir gleichzeitig in den Weg. „Er ist zu Hause, aber …“

„Aber nicht zu sprechen“, ergänzte ich. „Ich erinnere mich an Ihre gewohnte Formulierung, John. Kommen Sie, ich will nur kurz in sein Zimmer und ihm eine Nachricht hinterlassen.“

Meine Vertraulichkeit setzte John sichtlich in Verlegenheit. Ich war jemand, von dem er annahm, dass er sich an ihn erinnern sollte, doch zu gleicher Zeit blieb sein Gedächtnis diesbezüglich sichtlich blank.

„Gewiss, Sir, mein Herr ist zu Hause und in seinem Zimmer, doch …“

Ich ließ ihn nicht ausreden, sondern wand mich an ihm vorbei in Richtung des mir wohlbekannten Zimmers.

Ein junges Mädchen trat, anscheinend etwas verwirrt, aus ihm heraus und fragte: „John, was gibt es denn?“

„Ein Gentleman, Miss Nelly, der darauf besteht, den Herrn zu sehen.“

„Ein alter und tief verbundener Freund“, erklärte ich, „den es nach langer Abwesenheit im Ausland zu seinem hochverehrten Wohltäter drängt.“

„Ach, Sir“, antwortete das Mädchen, „mein Onkel würde sie gern empfangen, aber …“

In diesem Augenblick hörte man im Innern des Zimmers etwas, das wie das Zerbrechen eines Tellers oder Glases klang, und gleich anschließend die Stimme meines Freundes, der ärgerlich und inständig nach seiner Nichte rief. Sie eilte ins Zimmer, und ich hinterdrein. Aber was ich sah, war schlimmer, als hätte ich meinen Wohltäter auf der Bahre ausgestreckt vorgefunden.

Der mit Kissen vollgepfropfte Lehnstuhl, die ausgestreckten, in Flanell gehüllten Gliedmaßen, der weite Morgenmantel und die Schlafmütze deuteten sogleich auf Krankheit. Und die trüben Augen, die einst so voller Feuer funkelten, die lallenden Lippen, deren Ausbreiten oder Zusammenpressen seiner lebhaften Erscheinung derart viel Ausdrucksstärke verliehen, die stammelnde Sprache statt der fließenden Ströme unerschrockener Beredsamkeit, die früher die Meinung kluger Leute, an die er sich wandte, prägten – all diese traurigen Anzeichen zeigten an, dass mein Freund in der trostlosen Lage derjenigen war, deren Lebensuhr unglücklicherweise noch tickt, während ihr Geist erloschen ist. Er starrte mich einen Moment lang an, schien sich jedoch gleich danach meiner Anwesenheit nicht mehr zu entsinnen und fuhr fort – er, der früher so überaus freundlich und zuvorkommend gewesen war –, unverständliche, heftig ausgestoßene Vorwürfe gegen seine Nichte und seinen Bedienten auszustoßen, nur weil er selbst eine Teetasse hatte fallen lassen, als er sie auf dem Tisch neben seinem Ellbogen abzustellen suchte. In seinen Augen glomm angesichts seiner Irritation ein kurzes Feuer auf, doch rang er vergeblich darum, sich verständlich zu machen, indem er von seinem Bedienten auf seine Nichte und anschließend auf den Tisch blickend sich anzudeuten anstrengte, dass sie den Tisch (obwohl er direkt an seinen Stuhl stieß) zu weit weg gestellt hätten.

Die junge Frau, die bereits von Natur aus eine ergebene Engelsgeduld ausstrahlte, hörte seine Schmähungen ruhig und mit Demut an, hielt den Bedienten zurück, dessen geringere Einfühlsamkeit zu einer Rechtfertigung ansetzen wollte, und besänftigte durch ihre süße, weiche Stimme nach für nach die grundlose Aufregung des Verwirrten.

Dann warf sie mir einen Blick zu, der besagte: „Sehen Sie, das ist alles, was von Ihrem Freund übrig geblieben ist.“ Er schien gleichfalls auszudrücken: „Wenn Sie länger hier bleiben, wird das uns allen nur weitere Aufregungen bereiten.“

„Verzeihen Sie, junge Dame“, sagte ich, so gut es mir meine Tränen erlaubten, „ich bin Ihrem Onkel tief verbunden. Mein Name ist Croftangry.“

„Guter Gott, dass ich Sie nicht erkannt hab’, Herr Croftangry“, stellte der Bediente fest. „Ich erinner’ mich, mein Herr hatte jede Menge mit Ihrem Fall zu tun. Oft hab’ ich ihn noch um Mitternacht und sogar noch später nach neuen Kerzen rufen hör’n. Er hielt viel von Ihnen, Herr Croftangry, was auch immer andere Leute von Ihnen sagen mochten.“

„Hüte deine Zunge, John“, unterbrach ihn die junge Dame ein wenig ärgerlich und wandte sich anschließend an mich: „Gewiss schmerzt es Sie, meinen Onkel in einem solchen Zustand zu sehen. Ich weiß, sie waren Freunde. Ich habe ihn Ihren Namen erwähnen hören und dass er sich fragte, warum er so lange nichts von Ihnen hörte.“

Der zweite Schnitt in mein Herz.

Doch sie fuhr bereits fort: „Ich weiß wirklich nicht, ob es richtig wäre … Wenn mein Onkel Sie erkennen würde – was ich kaum für möglich halte –, würde es ihn sehr ergreifen, und der Arzt sagt, dass jede Aufregung … Aber hier kommt der Doktor selbst und kann seine Meinung äußern.“

Der Arzt trat ein. Bevor ich ins Ausland ging, war er ein Mann mittlerer Jahre gewesen, nun kam er ins Alter. Aber er war immer noch der gute Samariter und Menschenfreund, der den Segen der Armen für einen ebenso guten Lohn für seine beruflichen Fähigkeiten hält wie das Gold der Reichen.

Er blickte mich verwundert an, doch stellte mich die junge Frau kurz vor, und ich, der ich den Doktor von früher her kannte, beeilte mich, diese Vorstellung zu vervollständigen. Er erinnerte sich deutlich an mich und gab mir zu verstehen, dass er die Gründe, warum ich am Schicksal seines Patienten regen Anteil nahm, sehr wohl kenne.

Er zog mich ein wenig von der jungen Dame weg und gab mir einen überaus traurigen Bericht zum Zustand meines bedauernswerten Freundes.

„Das Lebenslicht zittert bedenklich. Ich bin skeptisch, ob es noch für kurze Momente aufflackern wird, aber mehr ist ganz gewiss unmöglich.“

Dann trat er zu seinem Patienten und stellte einige Fragen, auf die der Kranke, obwohl er die freundliche, vertraute Stimme zu erkennen schien, lediglich in unzusammenhängender, vager Weise antwortete.

Die junge Dame zog sich zurück, sobald der Arzt zu seinem Patienten gegangen war.

„Sie sehen, wie es um ihn steht“, wandte sich der Arzt an mich. „Ich habe unseren alten Freund in einem seiner brillantesten Plädoyers eine Beschreibung genau dieser Krankheit geben hören, und er verglich sie mit den Qualen, die Mezentius auferlegte, als er die Toten an die Lebenden kettete. Die Seele, sagte er, sei im Kerker des Fleisches gefangen, und obwohl sie ihre natürlichen Fähigkeiten noch behalte, könne sie sie ebenso wenig anwenden wie ein Gefängnisinsasse frei herumlaufen. Und jetzt gerade ihn als Beute genau jener Krankheit zu sehen, deren Folgen er bei anderen so anschaulich beschreiben konnte! Ich werde nie vergessen, mit welch ernsten Worten er die Unzulänglichkeiten – das ertaubende Ohr, die trüben Augen, die erstarrten Gliedmaßen – in den berühmten Worten Juvenals zusammenfasste:


„… omni

Membrorum damno major, dementia, quae nec

Nomina servorum, nec vultum agnoscit amici.“



Als der Doktor diese Zeilen zitierte, schien ein Aufblitzen des Erinnerns den Invaliden zu beleben. Er sank zurück, rang sich erneut auf, und dann sprach er verständlicher als zuvor und in einem dringlichen Tonfall, als fühle er, dass die Worte ihm sogleich entgleiten würden, wenn er sie nicht augenblicklich äußere:

„Eine Frage des Totenbetts, eine Frage des Totenbetts, Doktor – eine Reduktion ex capite lecti – Withering gegen Wilibus – über den morbus sonticus. Ich vertrat den Kläger – ich und …, und … Ach, ich vergesse sogar noch meinen eigenen Namen – ich und … Er war der witzigste und bestgelaunte Mensch …“

Die kurze Beschreibung gab dem Arzt die Möglichkeit, die Erinnerungslücke zu füllen, und der Patient wiederholte freudig den Namen, der ihm nicht eingefallen war.

„Ja, ja“, sagte er, „genau – Harry, der arme Harry …“

Dann erlosch das Licht in seinen Augen und er sank zurück in seinen Lehnstuhl.

„Sie haben soeben mehr von Ihrem alten Freund zurückkehren sehen, Mr. Croftangry“, sagte der Arzt, „als ich Ihnen zu versprechen gewagt hätte. Und nun muss ich meine ärztliche Pflicht tun und Sie bitten, sich zurückzuziehen. Ich bin sicher, Miss Sommerville wird Sie wissen lassen, wenn zufällig kurze Zeiten eintreten sollten, in denen ihr Onkel Sie sehen kann.“

Was sollte ich tun? Ich hinterließ der jungen Frau meine Adresse und nahm mein Geschenk aus der Westentasche.

„Falls mein armer Freund“, sagte ich und stammelte beinahe so wie er, „fragen sollte, woher dies kommt, nennen Sie meinen Namen – und sagen Sie, es käme vom dankbarsten und zutiefst verbundenen Menschen. Sagen Sie, dass das Geld für das Gold, aus dem sie gemacht ist, Stück für Stück langsam zusammengespart wurde und dass es sorgsam gehütet wurde wie von einem Pfennigfuchser. Um es ihm zu bringen, bin ich tausend Meilen gereist – und, mein Gott, ihn nun so vorzufinden!“

Ich legte das Päckchen auf den Tisch und wandte mich zögerlichen Schrittes zum Gehen. Der Blick des Kranken heftete sich auf das Päckchen wie der eines Kindes auf ein glitzerndes Spielzeug, und mit infantiler Ungeduld stammelte er Erkundigungen an seine Nichte hervor. In geduldiger Freundlichkeit wiederholte sie immer und immer wieder, wer ich sei, warum ich hergekommen sei und so weiter. Ich war bereits im Begriff, die schmerzliche Szene zu verlassen, als der Arzt mir die Hand auf den Ärmel legte.

„Warten Sie“, meinte er, „es geht gerade eine Veränderung in ihm vor.“

Das war in der Tat der Fall, und zwar überaus deutlich.

Ein schwaches Aufleuchten verbreitete sich über seine blassen Gesichtszüge; eine Wiederbelebung seines Bewusstseins schien sich zu vollziehen. Ein Strahlen trat in seine Augen und seine Lippen gewannen an Farbe. Er rang sich aus dem bisherigen Zustand der Teilnahmslosigkeit heraus und setzte sich ohne Hilfe auf. Der Doktor und der Bediente liefen zu ihm, um ihm zu helfen. Er winkte sie beiseite, und sie nahmen eine Stellung hinter ihm ein, um sogleich zur Stelle sein zu können und ein Unglück zu verhindern, falls seine neu gewonnene Kraft ihn so plötzlich verlassen sollte, wie sie aufgelebt war.

„Mein lieber Croftangry“, sagte er im freundschaftlichen Tonfall der alten Tage, „ich bin froh, Sie zurückgekehrt zu sehen. Sie sehen mich in armseligem … Aber meine kleine Nichte und der Doktor sind ausgesprochen gütig. Gott schütze Sie, mein lieber Freund! Wenn wir uns wiedersehen, wird es in einer besseren Welt sein.“

Ich drückte seine ausgestreckte Hand an meine Lippen und dann an meine Brust. Ich hätte mich vor ihn gekniet, hätte mich nicht der Arzt aus dem Zimmer geschickt, der den Kranken nun wieder seiner Nichte und dem Bedienten überließ, der diesen in den Rollstuhl zurücklehnte und vorwärtsschob.

„Mein lieber Herr“, sagte der Arzt zu mir, „Sie sollten sich glücklich schätzen. Sie haben unseren armen Kranken in einer besseren Verfassung erlebt, als er seit Monaten ist und wie er sie vor seinem Ende vielleicht nie wieder erreichen wird. Niemand aus der Fakultät hätte einen solch lichten Augenblick für möglich gehalten. Ich werde überlegen, ob sich daraus etwas zur Verbesserung seines allgemeinen Gesundheitszustands ableiten lässt. Aber bitte, gehen Sie jetzt.“

Voller schmerzlicher Gefühle leistete ich dieser Bitte Folge.

Nachdem ich den Schock großer, enttäuschter Erwartung bewältigt hatte, erneuerte ich nach und nach meine Bekanntschaft mit dem einen oder anderen alten Gefährten, die – obwohl sie mir emotional unendlich weniger bedeuteten als mein unglücklicher Freund – mein gegenwärtiges Einsamkeitsgefühl linderten und ihrerseits meine Einladungen vielleicht umso lieber annahmen, als ich ein Junggeselle fortgeschrittenen Alters, frisch aus dem Ausland zurückgekehrt und, wenn auch nicht reich, so doch unabhängig war.

Von einigen von ihnen wurde ich als passables Spekulationsobjekt betrachtet, und lästig fiel ich niemandem – folglich war ich nach altem Edinburgher Brauch der Gastfreundschaft in mehreren respektablen Familien gern gesehen. Freilich fand ich niemanden, der mir den Verlust meines besten Freundes und Wohltäters hätte ersetzen können. Ich suchte nach mehr als bloß Gesellschaft, aber wo sollte ich mich umsehen? Unter den verstreuten Überresten meiner vergnügten Gefährten von einst? Ach, es war …


„so mancher geschätzte Kerl von damals tot

Und manches Mädchen nunmehr alt.“



Abgesehen davon waren die alten Bande von einst längst gelöst, und diejenigen meiner einstigen Kameraden, die noch auf der Welt waren, lebten auf so ganz andere Weise, als ich es tat.

Einige wurden zu Geizhälsen und hamsterten so gierig kleinste Beträge, wie sie einst große verschleudert hatten. Andere waren Bauern geworden, sprachen über Ochsen und waren lediglich noch ideale Gesprächspartner für Viehzüchter. Dritte hatten sich dem Kartenspiel verschrieben, und mochte die Zeit der hohen Einsätze auch Vergangenheit sein, setzten sie doch lieber kleine, als ganz aufzuhören. Von ihnen hielt ich am wenigsten. Ach, früher hatte ich den starken, inneren Drang zu spielen selbst verspürt – er ist gleichermaßen intensiv wie kriminell. Das Spiel ist erregend und packend, und ich begreife, wie es für Menschen von Kraft und Einsatz zur Leidenschaft werden kann. Aber das Leben zu vergeuden, indem man Spielkarten rund auf dem grünen Tisch ausgibt, um am Ende ein paar Schillinge gewonnen zu haben – das ist lediglich durch Dummheit oder Senilität zu entschuldigen. Es ist, als würde man auf einem Schaukelpferd reiten, das einen bei äußerster Anstrengung doch niemals vorwärtsbringt; eine Art geistiger Tretmühle, man müht und plagt und quält sich und kommt doch keinen Zentimeter weiter. Aus diesen Bemerkungen ersieht der Leser, dass ich für eine der Altersfreuden nicht tauge, zu der nicht wenige ihre Zuflucht nehmen, obwohl Cicero sie nicht erwähnt: Klubraum und Whist.

Um auf meine alten Gefährten zurückzukommen: Einige besuchten – wie der Geist von Beau Nash oder andere seinesgleichen vor einem halben Jahrhundert – öffentliche Gesellschaften, von der quirligen Jugend beiseite geschupst und von den Gleichaltrigen mit Mitleid betrachtet. Wieder andere wandten sich der Frömmigkeit zu und noch andere, fürchte ich, gingen zum Teufel. Einige wenige fanden Zuflucht in der Wissenschaft, blickten durch Mikroskope und wurden mit den Modeexperimenten ihrer Zeit vertraut; ein oder zwei brachten es zu unbedeutenden Philosophen. Schließlich gab es diejenigen, die gerne lasen, und zu diesen gehörte ich.

Ein gewisser Grad an Vorbehalten gegenüber der mich umgebenden Gesellschaft, einige schmerzliche Erinnerungen an meine frühen Fehler und Narrheiten sowie ein gewisser Verdruss über die gegenwärtige Menschheit als solche ließen mich dazu neigen, mich lieber mit Dingen der Vergangenheit zu beschäftigen, insbesondere denen meines eigenen Landes. Der Leser wird im Verlauf dieses Buchs, wenn ich es denn zum Abschluss bringe, gewiss beurteilen können, ob ich in meinen Studien vergangener Zeiten sinnvolle Fortschritte erzielt habe.

Zu einem Teil habe ich diese Neigung meines Interesses den Unterhaltungen mit meinem freundlichen Sachwalter, Herrn Fairscribe, zu verdanken. Ich erwähnte ihn bereits, denn er war es, der den Bemühungen meines unschätzbaren Freundes zur Seite stand, meinen Prozess, der über meine Freiheit und die Überbleibsel meines Besitzes entschied, zu einem günstigen Abschluss zu bringen. Bei meiner Rückkehr hatte er mich überaus freundlich empfangen. Er war zu sehr mit seiner Arbeit beschäftigt, als dass ich ihn oft hätte aufsuchen können, und sein Denken schien dermaßen in deren Details befangen, als dass er sich von ihnen bereitwillig hätte ablenken lassen. Kurz, er war keine weitreichend interessierte Persönlichkeit wie mein armer Freund Sommerville, sondern eher ein Anwalt der gewöhnlichen Formalien, dennoch aber ein außerordentlich fähiger und exzellenter Mensch. Als er mein Hab und Gut veräußerte, hielt er einiges an alten Schriften zurück; sein Einfühlungsvermögen für diese Dinge ließ ihn vermuten, dass sie dem Erben der alten Familie mehr bedeuten würden als einem neuen Käufer. Und als ich nach Edinburgh zurückkehrte und ihn nach wie vor in jenem Beruf tätig fand, dem er alle Ehre machte, ließ er mir die alte Familienbibel schicken, die stets auf meines Vaters Tisch gelegen hatte, dazu zwei oder drei weitere modernde Bände sowie einige Schaffelltaschen voll mit Pergamenten und Papieren, die alles andere als einladend aussahen.

Als ich das nächste Mal bei Mr. Fairscribe zum Essen eingeladen war, versäumte ich nicht, ihm meinen schuldigen Dank für seine Freundlichkeit abzustatten, den ich nach der Vorstellung abmaß, die er von diesen Dingen hegte, nicht nach dem Interesse, das ich ihnen selbst entgegenbrachte. Mein Interesse wuchs jedoch stetig an, als unsere Unterhaltung auf meine Familie und ihre ursprünglichen Besitzungen in einem oberen Bezirk von Clydesdale kam. Als ich in mein einsames Zimmer zurückkehrte, war das Erste, das ich tat, nach einem Stammbaum oder einer Art Familiengeschichte der Croftangrys zu suchen, die zuvor auch die Namen Ilk und später Glentanner getragen hatten. Von den Entdeckungen, die ich dabei machte, erzählt das nächste Kapitel.





Zweites Kapitel

In dem Mr. Croftangry seine Geschichte fortführt



„Was bedeutet denn Besitz, lieber Swift? Ich sehe ihn von dir Zu mir übergehen, und von mir zu Peter Walter.“

Pope




„Croftangry, Croftandrew, Croftanridge, Croftandgrey – so viele Abwandlungen hat der Name der Familie erfahren, deren Ahnen bis in sehr alte Zeiten zurückverfolget werden können. Es heißet, dass König Milcolumb (oder Malcolm) – der erste der schottischen Herrscher, der zog über den Firth of Forth – in seinem Palast in Edinburgh residierte und dort einen tüchtigen Mann besaß, der die zum Hof gehörigen Getreidefelder bestellete, die man seinerzeit Croft-an-ri genannt. Übersetzt heißt das: Landgut des Königs. Obwohl diese Gegend heute mit Häusern bebauet ist, heißt sie nach wie vor Croftangry und liegt in der Nähe des königlichen Palastes. Und wenn auch manche, die diesen alten, ehrenwerten Namen tragen, darüber spotten hören, dass von Äckern er sich herleite, deren Bearbeitung Leuten als eine sklavische Plackerei erscheinet, sollten wir Pflug und Spaten doch ehren, da wir alle unser Daseyn von unserem Vater Adam ableiten, dessen Los war, nach seinem Sündenfalle und seiner Vertreibung die Erde zu kultivieren.

Ebenso finden wir sowohl in der Heiligen Schrift wie in weltlichen Geschichtsschreibungen Zeugnisse, in welch hohem Ansehen Landwirtschaft einst stand. Männer, die führten den Pflug, wurden zu Propheten oder großen Feldherrn – wie Cincinnatus und seinesgleichen –, die ihr eigenes Land gegen den Feind verteidigten. Und sie thaten dies mit der Kraft, die sie sich beim Halten des Pflugsterzes aneigneten, und mit der Kriegsgeschicklichkeit, mit der sie über Stiere und Ochsen regiereten.

Gleichfalls gibt es unter unserem alteingesessenen schottischen Adel ehrenwerthe Familien, die an Würden weit höher stiegen als unser Haus Croftangry und die sich keineswegs schämen, in ihren Ehrenzeichen und Waffeninsignien jene Werkzeuge und Geräthschaften darzustellen, mit denen ihre Vorväter das Feld bestelleten oder vielmehr, wie es der Dichter Vergil so beredt formulierte, die Erde zu durchwirken. Und kein Zweifel, das Haus Croftangry brachte manchen verehrenswerten, berühmten Patrioten hervor. Doch will ich mich enthalten, ihre Namen aufzuzählen, da es meine Absicht ist – sollte Gott mir so viel Zeit für diese Ehrenpflicht gewähren –, diesen ersten Theil meiner Erzählung über das Haus Croftangry noch einmal aufzunehmen, sobald ich seine Geschichte ausführlich niederschreiben und mit historischen Bezeugungen versehen kann. Denn mir ist klar, dass Worte, die sich nicht auf Belege stützen können, wie Saat sind, die auf nackten Fels gestreuet, oder wie ein Haus, das auf unsicheren, nachgebenden Sand gebauet.“



An dieser Stelle hielt ich inne, um Atem zu schöpfen. Denn der Stil meines Großvaters, der das Obige verfasste, war, wie unsere amerikanischen Freunde sagen, ziemlich weitschweifig. Auch will ich es bei diesem Zitat belassen, bis ich Zutritt zum Bannatyne Club erlange, in dem ich vorschlagen werde, eine Buchausgabe ganz nach den Prinzipien dieser gelehrten Gesellschaft zu veranstalten, mit einem Faksimile des Manuskripts, Abbildungen des Familienwappens und der Ländereien sowie einer hübschen Verleugnung des Familienstolzes à la „Haec nos novimus esse nihil“ oder „Vix ea nostra voco“.

Um die Wahrheit zu sagen: Mittlerweile hege ich den Verdacht, dass sich unsere Familie – obwohl mein werter Großvater ihre Würden kräftig aufbläht – zu keiner Zeit über die Höhe mittleren Landbesitzes erhob. Das Anwesen Glentanner kam durch die Eheschließung eines meiner Ahnen mit Tib Sommeril (englisch „Sommerville“) hinzu, einer Tochter ebenjener noblen Familie, obwohl ich fürchte, wie mein Großvater sich ausdrückt: „von der falschen Seite des Bettlakens“. Ihr Mann Gilbert wurde im Kampf getötet, wie es in der Inquisitio post mortem heißt, „sub vexillo regis, apud praelium juxta Branxton, LIE Floddenfield.“

Weitere Unglücke unseres Landes setzten uns zu. Wir wurden, wie Sir John Colville of the Dale, enteignet, weil wir unseren Befehlshabern aufs Feld von Langside folgten. In den wilden Zeiten der letzten Stewarts erlegte man uns strenge Strafen auf, weil wir geächteten Geistlichen Obdach und Versteck boten. Und kaum entronnen, fügten wir in der Person des Vaters unseres Familienchronisten den Annalen des Convents einen Märtyrer hinzu. Freilich nahm er „das Bündel von der Mähre“, wie das Manuskript sich ausdrückt, indem er die Regierungsbedingungen einer Begnadigung annahm und sich verpflichtete, keinen weiteren Anstoß mehr zu erregen. Mein Großvater beschönigt die Abtrünnigkeit seines Vaters nach Kräften und tröstet sich damit, dessen Mangel an Entschlossenheit als eine Weigerung zu beschreiben, den alten Namen und die Familie ruinieren und ihre Ländereien enteignen zu lassen. Der ehrwürdige Chronist fährt fort:


„Und wirklich, da wir, Gott sei gelobet, in Schottland selten jene Völler und Lüstlinge finden, die pervers genug, ihrer Vorfahren Erbe durch Hurerei und Ausschweifungen zu verjubeln, so dass sie sich, wie der verlorene Sohn, am Ende bei den Abfällen und am Schweinetrog wiederfinden, habe ich die Existenz solch abartiger Neros, die wie rohe Tiere aus purer Gefräßigkeit und Epikureerhaftigkeit die Substanz des Familienerbes durchbringen, in meiner eigenen Familie nur wenig zu befürchten, so dass ich meine Nachfahren lediglich davor warnen muss, sich allzu hastig in die Wechselfälle von Staat und Religion zu mischen, was, wie ich bereits mehrfach gezeigt, dieses arme Haus Croftangry beinahe an den Rand seiner Auflösung brachte. Gewiss wünsche ich nicht, dass meine Nachkommen still beisammenhocken, wenn die Pflicht für Kirche oder König rufet, doch sollten sie abwarten, bis stärkere, reichere Männer sich erheben, so dass eine höhere Chance bestehet, durch alles gut durchzukommen, oder der Feind, falls dies nicht der Fall sey, fettere Beute vorfinde, auf die er sich stürzen kann, so dass er, wie der übersättigte Falke, das Kleinwild verschonet.“



In dieser Schlussfolgerung lag etwas, das mich beim ersten Lesen mächtig aufbrachte. Und in meiner Erregung verfluchte ich solche Bedenklichkeiten als armseligen, kläglichen, bedauernswerten Unsinn, in dem ein närrischer alter Mann eine Menge Worte um nichts mache. Tatsächlich, mein spontaner Impuls war, alles ins Feuer zu werfen, und zwar umso mehr, als es mich auf wenig schmeichelhafte Art an den Verlust des Familienbesitzes erinnerte, dem der Verfasser der Familiengeschichte so verbunden war und der gerade in der Art vor sich ging, die dieser aufs Heftigste missbilligte. Meinen verletzten Gefühlen schien es gar, als sei sein Blick in die Zukunft – und er konnte doch von der Narrheit eines seiner Nachfahren, der das ganze Erbe in wenigen Jahren eitler Verschwendung durchbringen würde, noch gar nichts wissen – als persönlicher Angriff auf mich gemünzt, obwohl er fünfzig oder sechzig Jahre, bevor ich geboren wurde, aufgeschrieben worden war.
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