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Zum Buch

Nachdem es in ihrem Nachtdienst bei einer Spätgebärenden zu einer dramatischen Totgeburt gekommen ist, gerät die junge Gynäkologin Liv immer mehr unter Druck: Ein mögliches Verfahren wegen Behandlungsfehlern steht im Raum, gleichzeitig wird ihr Arbeitsalltag als Ärztin, die Schwangerschaftsabbrüche durchführt, immer stärker von Misstrauen und Anfeindungen überschattet. Während im Krankenhaus eine stille Hexenjagd beginnt, brechen sich bei Liv die Erschöpfung und Überforderung der letzten Jahre Bahn. Gemeinsam mit einem Pfleger pachtet sie ein verwildertes Stück Land am Stadtrand – ein Versuch, zwischen Beton und Klinikfluren etwas Lebendiges wachsen zu lassen.
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Für alle, die zählen





Dass das mutig sei. Und ein Wunder obendrein. Dass sie wirklich eine Ausnahme sein müsse. Auch wenn man ihr das Alter gar nicht ansehe. Dass es ihr gut stehe, der runde Bauch, sie weicher mache. Dass es ja nun nicht mehr lange dauern könne. Ob sie schon wisse, was es werden würde. Nein? Ob sie nicht neugierig sei. Ob sie noch einen Tee wolle. Ob es gleich geklappt habe. Ob sie den Ring nur so trage. Ob sie den Regen höre. Ob sie das nervös mache. Wo sie es herhabe. Ob es ein langer Weg gewesen sei. Ob es schon Zeit sei zu gehen. Ob sie einen Schirm brauche. Ob sie alleine zurechtkomme, ob sie sicher sei? Ob nun wohl der Frühling komme, mit seinem Staub. Ob sie meine, der Schirm würde den Bauch ausreichend bedecken. Ob sie Bescheid geben könne, sobald sie angekommen sei.

Und alles Gute.






Geburtshilfe, 4. Stock, 03:48 Uhr


Nach dem Eingriff steht Liv in der Schleuse und schrubbt.

Seift Hände und Handgelenke, Unterarme und Beugen ein, reibt die Handflächen aneinander, bis es schäumt, dann jeden Finger einzeln. Spült alles mit heißem Wasser ab, es sticht, beginnt von Neuem. Aus dem kalten Edelstahlwaschbecken steigt der Dampf, der Wasserstrahl schlägt laut auf. Mit dem Ellbogen betätigt sie den Seifenspender, ein leises Quietschen. Über ihr die LED-Röhre blau flackernd, rechts und links die Gänge liegen dunkel, vor ihr die beschlagene Glasscheibe, der Blick in den sich leerenden OP-Saal. Ein Pfleger schiebt den Notfallwagen, auf dem eben noch der zarte blaue Körper reanimiert worden ist, die zwei Daumen des Neonatologen in den winzigen Brustkorb gedrückt, zurück auf seinen Platz. Liv sieht ihren Händen dabei zu, wie eine die andere einseift, ein zweites, ein drittes Mal, und weiß nicht, wie sie die Bewegungen wieder verlangsamen soll, ihrem Körper vermitteln, dass der Eingriff vorbei ist. Dass nichts mehr zu tun bleibt.

Jemand schlurft den Gang entlang Richtung Umkleide, Stimmen, die kurz laut werden, dann fällt die schwere Brandschutztür wieder zu und es ist still. Liv schrubbt. In ihren Ohren klingelt und schrillt es, Nachhall des Notrufs, der sie keine Stunde zuvor aus dem Schlaf geschreckt hat. 999 – wach, kurze Wellen elektrischer Impulse, die durch ihren Körper zucken, sie sammelt ihre Sachen, der Schlüssel, der Kopf, rennt los. Auf den Gängen schrillte es weiter aus den Lautsprechern, während sie die Treppen hinunterhastete, fast war sie mit der Anästhesistin zusammengeprallt, bog Richtung OP ein, sah die Schwangere auf der Liege von Menschen in Blau und Grün umringt durch die Tür.

Livs Haare, zuvor im Laufen hektisch zurückgebunden, lösen sich, während sie schrubbt, fallen ihr ins Gesicht, Strähne um Strähne.

Sie war in den Saal gekommen, den Kittel hastig umgebunden, trat an den Tisch, wo jemand die Schwangere auf den Rücken drückt, ihr das Desinfektionsmittel umstandslos über den freigelegten Bauch schüttet, nachdem man ihre Kleidung mit einer Schere aufgeschnitten und vom Körper gezogen hat. Liv schrubbt. Im Takt der flackernden Lichtröhre durchzucken sie die Bilder. 

Die Maske auf den Mund gepresst, Menschen am Arm der Frau, an ihren Händen, Liv stellt sich zwischen die Beine, bekommt das Skalpell gereicht, ruft, setzt den Schnitt, arbeitet sich vor, ihre behandschuhten Finger an der Bauchdecke, schiebt die Hände zwischen die Muskeln, reißt gemeinsam mit dem jungen Assistenzarzt neben ihr an, greift nach dem blau glänzenden Uterus, Schnitt, zieht, drückt, Fruchtblase platzt und schwappt schwallartig aus der Öffnung, Klumpen koaguliertes Blut, der Kopf, das Kind, blau, die Hebamme übernimmt, Liv nabelt ab, der Assistenzarzt, blass, saugt Blut und Fruchtwasser auf, beide Ärmel durchnässt, ihr fällt eine Pinzette runter, ihr fällt ein, wie die Beine der Schwangeren gezuckt haben, die Hand an der Uteruswand, die Haut brennt, der Ellbogen des Arztes an Livs Flanke, seine Finger unter ihren unter der Naht an dem Muskelwulst, der eine Handschuh vorne gerissen, wessen Hand, denkt sie, sticht ein – ihr Arm rutscht am nassen Seifenspender ab.

Sie löst die Plazenta von der Wand, die ihr halb entgegenfällt, fischt nach Resten, greift die von der Assistenz angereichte Nadel, lauscht, lauscht, lauscht. Kein Schrei. Die Hand des Assistenzarztes am Sauger zittert. Ein Trommeln wird lauter, kurz fragt sie sich, ob das ihr Herz ist oder das der inzwischen narkotisierten Frau, über die Monitore abgeleitet, dann versteht sie: ein Wolkenbruch. Die Tropfen prasseln gegen die Scheiben. Sie hebt den Kopf, blickt durch den schmalen Streifen Plexiglas in den jetzt leeren Operationssaal, wo eine Putzkraft im grellen Licht träge den Boden wischt.

»Frau Doktor?«

Jemand dreht den Wasserhahn ab. Liv betrachtet ihre wund geschrubbten Hände.

Die Hebamme sagt: 

Ausgerechnet am Karsamstag. Nehmen Sie sich eine Schnapspraline aus dem Schrank, Frau Doktor, es sind noch welche übrig.

Der Chefarzt sagt: 

Die zuständige Stelle wird sich darum kümmern, Dr. Maas. Stellen Sie sicher, dass alles genau dokumentiert ist. In Ihrem eigenen Interesse.

»Und damit an die Arbeit.«

Nach und nach leert sich der Besprechungsraum. Ein paar Menschen klopfen Liv im Vorbeigehen auf die Schulter. Draußen setzt der Baustellenlärm ein. Alle sprechen über den Regen.

—


Für solche Fälle steht Ihnen ein halbstündiges Einzelgespräch mit unserem Kriseninterventionsteam zu, nehmen Sie das gerne in Anspruch.


»Vor dem Erzählen das Zählen«, sagt die Psychologin.

»Zählen Sie langsam von dreißig runter, wann immer Sie das Erlebte einholt. Nehmen Sie Ihre Umgebung bewusst wahr, benennen Sie, was Ihnen begegnet, ein Bild nach dem anderen. Zählen Sie Gegenstände auf, Materialitäten, Farben. Kommen Sie dort an, wo Sie gerade sind. Mit Ihrem Körper. Und erst dann erzählen Sie, was passiert ist. Versuchen Sie, die Dinge in eine Reihenfolge zu bringen.«

—

dreißig

Es beginnt mit einem tropischen Frühling. Zusätzlichen Nachtdiensten aufgrund von Ausfällen und Personalengpässen. Parallel die Vorbereitung einer Kampagne. Absperrungen im Zuge der Baumaßnahmen, die der Rettungswagen umfahren muss. Einem schrillen Klingeln im Ohr.

—

neunundzwanzig

Gemächlich rollt eine Frau einen Kinderwagen voller Pfandflaschen über den Rasen.

»Aber es ist doch Wochen her!« Joy reißt einen großen Brocken Baguette ab und wirft ihn in hohem Bogen in den Ententeich. »Jetzt muss das Leben weitergehen. Schau mal, wie die Libellen fliegen.«

Liv hat den Reißverschluss bis ganz oben zugezogen und die Hände zwischen die Oberschenkel geschoben. Über dem Stadtpark hängen die Wolken grau und aufgebauscht. Ihr Atem geht flach.

»Wo starrst du denn dauernd hin? Was siehst du denn da?«

Joy schürzt die Lippen, macht eine vage Handbewegung Richtung Teich.

Langsam kommen die Enten aus dem Wasser und auf sie zugewatschelt. Unter den Daunen ihrer Jacke spürt Liv ihr Herz schlagen. Das ist neu. Dass sie es immer und überall spürt, klein und fest, und die Schläge sich so hart anfühlen. Dass plötzlich jedes Essen schmeckt wie altes Brot. Sie wundert sich. Darüber, dass rundherum alles weitergeht und sie selbst auch. Dass morgens gnadenlos die Straßenbahnen anfahren, dass Geschäfte aufsperren und schließen, dass die Pflegeassistenten dünne weiße Seiten vom Kalender reißen, dass Dienstpläne für den kommenden Monat geschrieben werden und jemand auf der Station wie nebenbei den Osterschmuck weggeräumt hat.

»Vielleicht hast du Burn-out«, sagt Joy und nickt zufrieden. Vereinzelte Regentropfen wehen Liv ins Gesicht. Joy beugt sich zu ihr, zwickt Liv in die Wange, wartet, lehnt sich wieder zurück.

»Liv? Liv! Sag doch mal was.«

Sie tippt ihr mit den blassrosa polierten Nägeln gegen die Schulter. Die Wolken sehen jetzt aus, als würden sie an den Rändern ausfransen.

»Mach die Brocken kleiner«, sagt Liv, den Blick auf die streitenden Enten geheftet, »sonst erstickt noch eine daran.«

Ein paar Menschen spannen halbherzig ihre Schirme auf, ein Kleinkind stolpert über einen der im Rasen versenkten keilförmigen Ultraschallstörsender zur Abwehr von Maulwürfen.

Joy schlingt ihren dicken Fake-Fell-Mantel fester um sich und stößt dabei die Tüte mit Brotkanten neben ihr von der Bank. Sofort kommen Tauben angeflattert und die Enten schnellen auf sie zu, Flügel schlagen, Geschnatter bricht los.

»Blass bist du auch«, fährt Joy fort und macht ein paar wilde Bewegungen mit den Armen. »Aber ehrlicherweise: Scheiße geht es dir ja schon eine ganze Weile. Was ist denn plötzlich anders? Wir sollten mal wieder einen von unseren Soft-Boys-Crying-Shirtless-Filmeabenden machen, was meinst du? Das tut dir sicher gut. Willst du gedrückt werden? Lieber nicht? Ist dir kalt? Solche Dinge passieren eben, Liv! Es sind doch schon ein paarmal Babys verstorben, was ist jetzt anders, warum bewegt sich dein Gesicht nicht, sprich mit mir.«

Liv spürt, wie die Finger unter den Schenkeln taub werden, wie sie ihnen das Blut abdrückt. Zwei Tauben hocken auf dem Rasen betreten verboten-Schild und betrachten das Geschehen. Ein Kribbeln beginnt Livs Arme hinaufzuwandern.

»Du musst mal wieder Urlaub machen«, sagt Joy sehr laut, über das Gezeter der Vögel hinweg. »Einmal ganz tief Luft holen. Wieder durchatmen.«

Ein paar Spaziergänger drehen die Köpfe.

»Oder in die Sauna. Oder wieder mal guten Sex. Schläfst du noch mit diesem Künstler? Oder …«

»Liegen.«

»Hmm?«

»Vielleicht einfach nur liegen«, sagt Liv, richtet sich auf. »Vielleicht auf einer Wiese.«

—

achtundzwanzig

Dinge in eine Reihenfolge bringen


Eine Frau kommt nachts in die Ambulanz, sie ist schwanger. Das Kind ist gesund.



Wenige Stunden später kommt es zu einer unvorhergesehenen Komplikation.



Eine Frau ist schwanger. Eine andere Frau untersucht sie. Es ist sehr heiß. Niemand kann etwas dafür.



Eine Frau ist müde. Eine Frau kommt an ihre Grenzen. Eine Frau 
reißt den Körper einer anderen auf. So heiß darf es im Frühling nicht sein.


—

siebenundzwanzig

Dass da etwas im Argen war, wird Bea später sagen, dass da von vornherein etwas im Argen gewesen ist. 

Liv steht vor den Regalen im Drogeriemarkt und überfliegt die Etiketten der Schaumbäder und Badesalze, Elixiere, Öle und Badeessenzen. Seelenbalance, Einfach sein, Lebensfreude, Aufatmen, Sternenreise. Geht die Reihen ab, betrachtet die abgebildeten Palmen und Paradiesgärten, die Kirschblüten und Orangenbäume, den rosa Hibiskus, blaue Eukalyptusblätter, Pinienzapfen und Lavendelstauden. Hier und Jetzt. 


Zuhause kniet sie auf den Badezimmerfliesen und beobachtet lange die sich türmenden Bläschen, wie der Wasserspiegel in der Wanne langsam steigt. Die Rohre in den Wänden rauschen und glucksen, der Schaum wandert knisternd über das Ventil bis an den Wannenrand. Liv löscht das Licht, bevor sie aus ihren Kleidern schlüpft und ihren Körper im Dunklen ins heiße Wasser gleiten lässt. 

—

sechsundzwanzig

»Totgeburt – das schreibt man mit t. Nicht der Tod ist geboren, sondern jemand ist tot zur Welt gekommen.«

»Okay«, sagt Liv. »Ich war wirklich müde.« Die Person am Schalter des internen Dokumentationszentrums wirft ihr einen langen Blick zu, bevor sie ihr die Unterlagen zurückgibt. »Es sollte natürlich alles ausnahmslos professionell aussehen, keine Patzer, keine Ungenauigkeiten. Gehen Sie die Schilderung der Ereignisse noch einmal Schritt für Schritt durch.«


Eine Frau kommt nachts in die Ambulanz.



Die Frau, als sie nachts in die Ambulanz gekommen ist und ihr Körper intakt war.



Eine, die mal intakt war.


Wie Liv ihren Namen aufrufen lässt. Die Frau hat grau meliertes Haar, das am Hinterkopf lose von einer silbernen Spange zusammengehalten wird, rote Lederschuhe. Hochgewachsen, elegant gekleidet, gebleichte Augenbrauen. Etwas in ihrem Ausdruck kommt Liv vertraut vor.

Wie sie den Ambulanzraum betritt und die Tür vorsichtig hinter sich schließt, wie leichtfüßig sie sich durch den Raum bewegt. Mit den Händen hält sie ihren schwangeren Bauch, als könnte er sonst an ihr herunterfallen.

Die Szene wirkt unwirklich, vielleicht ist es die Uhrzeit, vielleicht der Rest Traum, der Liv noch in der Brust sitzt, das metallische Licht der teilweise ausgefallenen Deckenleuchten. Zuvor am Telefon hat Liv gedacht, sie hätte sich, im Dienstzimmer von dem Anruf aus dem Schlaf geschreckt, verhört.


-In der Ambulanz sitzt eine fünfzigjährige Schwangere mit verminderten Kindsbewegungen.



-Fünfzehn?



-Fünfzig.


Die Falten am Hals, die grazilen Bewegungen, der späte Schwangerschaftsbauch, muskulöse Arme – als wäre sie aus unterschiedlichen Teilen zusammengesetzt worden. Dazu der wache Blick.


-Und sie kommt allein.


Sie weiß, dass ich denke, was ich denke, denkt Liv. Beide rücken gleichzeitig ihre Stühle zurecht.


Guten Dienst!, hat Bea ein paar Stunden davor zu Schichtbeginn gerufen und nach ihrer Tasche gegriffen. Die anderen Hebammen hingen in den blauen Stühlen und fächelten sich Luft zu. Das wird bestimmt verrückt heute Nacht. Bei der Hitze.


Der Zug um die Mundwinkel, Milde vielleicht.

»Wie kann ich Ihnen …«, Liv fährt sich über das Kinn, merkt, dass sie dort noch einen Rest Zahnpaste kleben hat, räuspert sich, »… helfen«, sagt sie.

Selbst zu dieser Uhrzeit ist es noch warm und stickig im Untersuchungszimmer. Die Frau hat Platz genommen, blickt sich kurz um. Dass sie das Kind weniger spürt, erklärt sie dann, und nun in Sorge ist. 34. Schwangerschaftswoche. Dass sie aufgewacht sei und sich unwohl gefühlt habe. Uns ist doch allen heiß, durchzuckt es Liv. Sie nickt, öffnet das Interface, notiert. Zustand nach IFV … IVF. Mehrmals vertippt sich Liv auf dem alten PC mit den klobigen Tasten. Müde, denkt sie.

»Erst haben wir die richtige Zufahrt nicht gefunden«, sagt die Frau. »Der Taxifahrer und ich.« Sie spricht mit einer eigentümlichen Melodie in der Stimme.

»Wegen der Baustelle?«, fragt Liv und tippt. »Es kann verwirrend sein, vor allem nachts. Hier ist gerade alles in einem Ausnahmezustand.«

Sie blättert durch die Befunde. Schwangerschaft bisher komplikationslos. Durch die geschlossene Tür dringen Schreie aus der allgemeinen Notaufnahme. Über ihnen rattert die Klimaanlage.

Liv geht ihre Standardfragen durch, Schweiß sammelt sich auf ihrer Oberlippe, sie ordnet eine CTG-Kontrolle an, breitet eine frische Unterlage über die Untersuchungsliege. Einfach müde, denkt Liv, als ihr das Telefon aus der Hand rutscht, sie sich schnell bückt, um es vom Boden aufzuheben, für einen Moment vor der Patientin auf den Knien robbt. Die Frau mit den drahtigen Armen betrachtet ihre Hände. Livs Blick bleibt an den roten Schuhen haften, sie denkt: trotz der Sorge, dem eiligen Aufbrechen nachts …


»Bitte legen Sie sich hin. Die Schuhe können Sie anlassen.«

Eilig verteilt Liv Gel auf dem prall gespannten Bauch.

»Vorsicht, kalt. Sie spüren meine Berührung.«

Auf dem Monitor flackern die Strukturen auf. Liv zoomt, misst, klickt.

Schall unauffällig. Doppler unauffällig, Fruchtwasser unauffällig.

Ist doch alles in Ordnung, denkt Liv sehr laut in ihrem Kopf. Alles in Ordnung! Ein dünnes Nervenkleid. Die Uhr über der Tür zeigt halb zwei.

Liv erinnert sich, dass sie den Bildschirm zur Patientin gedreht hat, der Blick der Frau aber während der Untersuchung unablässig auf sie gerichtet gewesen ist und Livs Blick auf den Bildschirm. Ein Dreieck. Dass die Frau ihre Bewegungen genau studiert hat.

»Wie es aussieht, ist alles in Ordnung«, sagt Liv nach der CTG-Kontrolle, »Sie wollen wahrscheinlich nach Hause, oder?«

»Das möchte ich.«

»Ich biete Ihnen gerne an, dass Sie zur Überwachung über Nacht bleiben. Von unserer Seite müssten Sie das nicht.«

Die Frau richtet sich auf, löst die Hände vom Bauch, stützt sich ab und sieht Liv für einen Moment direkt in die Augen.

»Wenn Sie sagen, dass alles gut ist, würde ich gerne gehen.«

Liv klappt die Unterlagen zu, steht von dem Schreibtisch in ihrer Wohnung auf, lässt sich im Schlafzimmer aufs Bett fallen. Sie sieht die Frau mit den roten Schuhen vor sich, wie sie nach ihrer Tasche greift, Liv zunickt, die Tür vorsichtig hinter sich schließt.

In den frühen Morgenstunden würde die Frau mit dem Rettungswagen zurück ins Krankenhaus gefahren, direkt in den OP geschoben und halb narkotisiert sektioniert werden. Wenn Sie sagen, dass alles gut ist …


»Totgeburten kommen vor«, wird Bea später sagen, »dein Pech, dass sie ein paar Stunden davor bei dir in der Ambulanz gesessen hat. Kann sie ja niemand zwingen zu bleiben. Konnte ja niemand wissen. Eine Teufelsnacht …«

Durch die dünne Wand hört Liv die beiden Nachbarn reden.

»Hätte ich von dem nie gedacht, ehrlich.«

»Manche Leute. Dabei geht’s da wirklich um alles, ich mein, in Boston geht’s um alles, das ist nicht irgendein Spiel.«

»Spürt sich nicht.«


Die Dinge in eine Reihenfolge bringen.


Protokolle, OP-Bericht, Befunde. Vorzeitige Plazentalösung. Ein Unglück, eine perfide Wendung des Schicksals. Ein Notfall, eine Totgeburt, eine Leerstelle.

»Und mehr ist es auch nicht«, hat ihr Chef zum Schluss gesagt.

»Mehr ist es nicht«, hat Liv zu Joy gesagt. »Mehr nicht«, sagt die Anwältin bei dem Erstgespräch ein paar Monate darauf.

—

fünfundzwanzig


Eine gute Ärztin steht in der Stellungnahme des Krankenhauses.

Eine erfahrene, zuverlässige, gewissenhafte, arbeitsame, akribische, engagierte, empathische, selbstlose, belastbare, zutiefst menschliche Ärztin.

—

vierundzwanzig

»Und sonst?«

Liv betrachtet den Strauß pinker Tulpen auf dem Glastisch im Büro der klinischen Psychologin. Ein feiner Kreis aus gelbem Blütenstaub hat sich rund um die Vase gebildet.

»Sonst?«

In der Luft hängen noch die losen Sätze zu dem Vorfall, der Frau mit den drahtigen Armen. Und dem Gefühl, dass die Welt seitdem ein Stück zu nah gerückt ist, von dem lauten, harten Herz. Rötlich schuppende Hautinseln über Livs Handrücken. 

»Ich meine: Wie ist es Ihnen denn davor gegangen? Vor dieser Sache, im Allgemeinen.«

Liv spürt eine Feder in der Polsterung des Sessels, die drückt. Sie überlegt. Die Leere kennt sie, nur diese Unruhe ist neu. Davor? Was war davor.

Liv denkt an ihre Zeit als Fachärztin, in der sie schmaler geworden ist, denkt an das enge Bleistiftkleid beim Bewerbungsgespräch damals, im Hinterzimmer des alten Klinikchefs, nach sechs Jahren in Ausbildung, eine Art Tunnel, in dem das Licht sich am Ende als blinkender Pager in der Brusttasche ihres Kittels mit aufgenähtem Facharzttitel entpuppt hat. An den tiefen bodenlosen Schlaf tagsüber post-Dienst denkt sie, geschlossene Vorhänge, an die dumpfen Abende nach dem Aufwachen, den späten Gang zum leer geräumten Supermarkt.

Ob die Psychologin das meinte, oder die Zeit davor, den dreibeinigen Hund ihres Ex, den Kampf, als junge Ärztin an den OP-Tisch zu kommen, Weinen im Besucherinnen-WC, leise, wasserfeste Mascara besorgen, dem Hund sagen: Es reicht. Nicht genügen und sich daran gewöhnen, an die Tritte von oben, die lustvollen Herabwürdigungen durch Weisungsbeauftragte, die Verschiebungen ihrer persönlichen Grenzen. Das schwindende Gefühl für Zeit, Hunger.

Sie denkt an die wachsende Selbstsicherheit an der Klinik und die zeitgleich zunehmende Gleichgültigkeit, an Schlagzeilen, die an ihr vorbeirauschen, an die Stille im Aufzug morgens um fünf.

Meinte die Psychologin die nächtliche Überdrehtheit, die sie, jenseits von Gut und Böse, manchmal spät im Dienst erfasst, das kurze rauschhafte Schweben? Oder, dass sie gleich zu Beginn an der Klinik Abbrüche übernommen hat, weil es zum Alltag gehörte, weil sich sonst niemand fand, weil die ältere Oberärztin Fin sie unter ihre Fittiche nahm und ihr diese Fälle zuteilte. Dass Fin nach ein paar Jahren in den längst überfälligen Ruhestand gegangen ist und sie damit allein gelassen hat, dass die Versorgungslücke seitdem weiter aufklafft, sich immer mehr Menschen über die Nachmittage in ihre Ambulanz drängen, die sonst niemand bereit ist zu übernehmen. Dass sie innerhalb der letzten Jahre von einem der geräumigen Ambulanzzimmer im dritten Stock erst in eines der kleineren Zimmer und dann in einen ebenerdig gelegenen schlauchförmigen Raum ohne Fenster umgesiedelt worden ist, der so schmal war, dass sich die Patientinnen auf dem Weg von der Umkleide zum Gynstuhl halb nackt an Livs Schreibtisch vorbeizwängen mussten. Wegen der Baustellen wurde sie vor Kurzem in einem der temporär installierten Container untergebracht.

Dass es ihr hin und wieder schwerfällt, Freundinnen zu treffen, die noch nie einen toten Menschen berührt haben. Dass es ihr hin und wieder schwerfällt, außerhalb der Klinik Menschen zu berühren. Dass sich ihre Nackenmuskeln verhärtet haben. Dass Liv post-Dienst manchmal im Waschsalon einschläft, das sanfte Gluckern und Schaukeln der Trommel.

»Gut«, antwortet Liv, »eigentlich ganz gut.«

—

dreiundzwanzig

Zuerst das Wort. Dünne Bronzelettern über dem halb hinter dem Kiosk versteckten Gebetsraum der Klinik, an dem Liv morgens vorbei zum Stiegenaufgang läuft, daneben die kleine Statue, eine Schlange mit langen Wimpern. Heile erst mit dem Wort, dann mit der Arznei, dann mit dem Messer.

...
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