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            Einführung 
18. Mai 1985
            

         

         Für die Spionageabwehr des KGB, die Direktion K, war es reine Routine: das Anbringen von Abhörgeräten.
         

         Es dauerte keine Minute, um die Schlösser der Wohnungstür im achten Stock des Lenin-Prospekt
            103 zu knacken, einem Moskauer Hochhaus, in dem KGB-Offiziere und ihre Familien lebten. Während zwei Männer in Overalls und mit Handschuhen
            sich daranmachten, die Wohnung methodisch zu durchsuchen, kümmerten sich zwei Techniker
            darum, die Räume schnell und unsichtbar zu verwanzen. Sie platzierten Abhörgeräte
            hinter Tapeten und Bodenleisten, montierten ein Mikrofon in die Sprechmuschel des
            Telefons und Videokameras in die Lampen von Wohnzimmer, Schlafzimmer und Küche. Als
            sie etwa eine Stunde später fertig waren, gab es kaum noch einen Winkel der Wohnung,
            in dem der KGB keine Augen und Ohren hatte. Schließlich streiften sie Mundschutze über und besprühten
            Kleidungsstücke und Schuhe im Schrank mit radioaktivem Staub, dessen Strahlung gering
            genug war, um nicht tödlich zu sein, aber dennoch den Geigerzählern des KGB ermöglichte, die Wege des Trägers zu verfolgen. Als sie gingen, schlossen sie sorgfältig
            hinter sich ab.
         

         Einige Stunden später landete ein russischer Geheimdienstoffizier an Bord einer aus
            London kommenden Aeroflot-Maschine auf dem Moskauer Flughafen.
         

         KGB-Oberst Oleg Antonowitsch Gordijewski befand sich auf dem Gipfel seiner beruflichen
            Laufbahn. Als Ausnahmetalent des sowjetischen Geheimdienstes hatte er sich fleißig
            hochgearbeitet und in Skandinavien, Moskau und Großbritannien gedient, ohne dass seine
            Akte den geringsten Makel aufwies. Jetzt, im Alter von sechsundvierzig Jahren, war
            er zum Leiter der KGB-Station in London befördert worden, einer begehrten Position, und wurde eingeladen, nach Moskau
            zurückzukehren, um vom Chef des KGB feierlich in sein Amt eingeführt zu werden. Als Berufsspion war Gordijewski auserkoren,
            bis in die obersten Ränge dieses riesigen und skrupellosen Sicherheits- und Geheimdienstnetzwerks
            aufzusteigen, das die Sowjetunion kontrollierte.
         

         Gordijewski, eine stämmige, durchtrainierte Gestalt, schritt selbstbewusst durch die
            Menschenmenge am Flughafen. Aber in seinem Inneren brodelte ein diffuses Grauen. Denn
            der KGB-Veteran Oleg Gordijewski, treuer Geheimdienstler der Sowjetunion, war ein britischer
            Spion.
         

         Der elf Jahre zuvor vom britischen Auslandsgeheimdienst MI6 rekrutierte Agent mit dem Codenamen NOCTON hatte sich als einer der wertvollsten Spione der Geschichte erwiesen. Die enorme
            Menge an Informationen, die er an seine britischen Agentenführer weitergab, hatte
            den Verlauf des Kalten Krieges verändert, sowjetische Spionagenetzwerke geknackt,
            dazu beigetragen, einen Atomkrieg abzuwenden, und dem Westen in einer äußerst gefährlichen
            Phase der Weltpolitik einen einzigartigen Einblick in die Denkweise des Kremls verschafft.
            Sowohl Ronald Reagan als auch Margaret Thatcher waren auf Grundlage dieses außergewöhnlichen
            Schatzes an Geheimnissen auf dem Laufenden gehalten worden, den der russische Spion
            lieferte, obwohl weder der amerikanische Präsident noch die britische Premierministerin
            seine wahre Identität kannten. Selbst Gordijewskis junge Frau hatte nicht die geringste
            Ahnung von seinem Doppelleben.
         

         Gordijewskis Ernennung zum KGB-Residenten (die russische Bezeichnung für einen KGB-Stationschef) hatte in dem kleinen Kreis der MI6-Offiziere, die in den Fall eingeweiht waren, Jubel ausgelöst. Als ranghöchster sowjetischer
            Geheimdienstmitarbeiter in Großbritannien würde Gordijewski fortan Zugang zu den innersten
            Geheimnissen der russischen Spionage haben: Er würde den Westen über alles informieren
            können, was der KGB plante; der sowjetische Geheimdienst in Großbritannien würde neutralisiert werden. Und doch
            hatte die abrupte Rückberufung nach Moskau das NOCTON-Team verunsichert. Manche witterten eine Falle. Bei einem eilig einberufenen Treffen
            mit seinen MI6-Agentenführern in einem Londoner Safe House wurde Gordijewski die Möglichkeit angeboten,
            überzulaufen und mit seiner Familie in Großbritannien zu bleiben. Jeder Teilnehmer
            des Treffens wusste, was auf dem Spiel stand: Wenn er als offizieller KGB-Resident zurückkehrte, würden MI6, CIA und ihre westlichen Verbündeten den Geheimdienst-Jackpot knacken, doch wenn Gordijewski
            in eine Falle tappte, würde er alles verlieren, einschließlich seines Lebens. Er hatte
            lange und gründlich nachgedacht, bevor er entschied: »Ich werde zurückgehen.«
         

         Die MI6-Offiziere gingen noch einmal Gordijewskis Fluchtplan für den Notfall durch, der
            den Codenamen PIMLICO trug und sieben Jahre zuvor in der Hoffnung erstellt worden war, dass er niemals
            aktiviert werden müsste. Der MI6 hatte noch nie jemanden aus der UdSSR exfiltriert, geschweige denn einen KGB-Offizier. Dieser aufwendige und gefährliche Fluchtplan konnte nur als allerletztes
            Mittel in Gang gesetzt werden.
         

         Gordijewski war ausgebildet worden, Gefahren sofort zu erkennen. Als er nun durch
            den Moskauer Flughafen ging, sein Nervenkostüm vor innerem Stress zum Zerreißen gespannt,
            sah er überall Hinweise auf Gefahr. Der Passbeamte schien seine Papiere ungewöhnlich
            lange zu studieren, bevor er ihn durchwinkte. Wo war der Mitarbeiter, der ihn abholen
            sollte, das Mindestmaß an Respekt und Höflichkeit für einen KGB-Oberst, der aus dem Ausland zurückkehrte? Der Flughafen wurde immer streng überwacht,
            aber heute schienen die unauffälligen Männer und Frauen, die scheinbar untätig herumstanden,
            noch zahlreicher als sonst. Gordijewski stieg in ein Taxi und sagte sich, wenn der
            KGB die Wahrheit wüsste, wäre er bereits in dem Moment verhaftet worden, als er russischen
            Boden betrat, und befände sich längst auf dem Weg in die KGB-Zellen, um zuerst verhört und gefoltert und anschließend hingerichtet zu werden.
         

         Soweit er es beurteilen konnte, folgte ihm niemand, als er das vertraute Mietshaus
            am Lenin-Prospekt betrat und mit dem Aufzug in den achten Stock fuhr. Seit Januar
            war er nicht mehr in der Familienwohnung gewesen.
         

         Das erste Schloss der Eingangstür ließ sich mühelos öffnen, dann das zweite. Aber
            die Tür rührte sich nicht. Das dritte Schloss an der Tür, ein altmodisches Riegelschloss
            aus der Bauzeit des Hauses, war verriegelt worden.
         

         Allerdings hatte Gordijewski das dritte Schloss nie benutzt. Tatsächlich hatte er
            den Schlüssel dafür nie besessen. Was bedeutete, dass jemand sich mit einem Dietrich
            Zutritt verschafft und beim Verlassen der Wohnung die Tür versehentlich dreifach abgesperrt
            hatte. Dieser Jemand konnte nur vom KGB gewesen sein.
         

         Die Ängste der letzten Woche kristallisierten sich in der erschreckenden, lähmenden
            Erkenntnis, dass seine Wohnung betreten, durchsucht und wahrscheinlich verwanzt worden
            war. Er stand unter Verdacht. Jemand hatte ihn verraten. Der KGB beobachtete ihn. Der Spion wurde von seinen Kollegen ausspioniert.
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               1 
Der KGB

            

            Oleg Gordijewski wurde in den KGB hineingeboren, von ihm geformt, geliebt, verdreht, gebrochen und beinahe vernichtet.
               Der sowjetische Spionagedienst lag ihm nicht nur im Blut, sondern auch am Herzen.
               Sein Vater arbeitete sein ganzes Leben lang für den Geheimdienst und trug seine KGB-Uniform jeden Tag, auch an den Wochenenden. Die Gordijewskis lebten inmitten der
               Spionagebrüderschaft in einem eigens für sie errichteten Wohnblock, aßen einzig den
               Offizieren vorbehaltene Lebensmittel und verbrachten ihre Freizeit mit anderen Spionage-Familien.
               Gordijewski war ein Kind des KGB.
            

            Der KGB, das Komitet Gossudarstwennoi Besopasnosti oder Komitee für Staatssicherheit, war
               der komplexeste und weitreichendste Nachrichtendienst, der je geschaffen wurde. Als
               direkter Nachfolger von Stalins Spionagenetz vereinte er die Aufgaben der Auslands-
               und Inlandsnachrichtendienste, der inneren Sicherheit und der Staatspolizei. Repressiv,
               geheimnisvoll und allgegenwärtig, durchdrang und kontrollierte der KGB jeden Aspekt des sowjetischen Lebens. Er spürte interne Meinungsverschiedenheiten
               auf und beseitigte sie, bewachte die kommunistische Führung, führte Spionage- und
               Spionageabwehroperationen gegen feindliche Mächte durch und zwang die Völker der UdSSR durch Einschüchterung zu unterwürfigem Gehorsam. Er rekrutierte Agenten und platzierte
               Spione auf der ganzen Welt, sammelte, kaufte und stahl militärische, politische und
               wissenschaftliche Geheimnisse von überallher. Auf dem Gipfel seiner Macht prägte der
               KGB mit seinen mehr als eine Million Offizieren, Agenten und Informanten die sowjetische
               Gesellschaft so stark wie keine andere Institution.
            

            Für den Westen war das Akronym der Inbegriff von Terror nach innen und Aggression und Subversion nach außen, eine Abkürzung für die ganze Grausamkeit
               eines totalitären Regimes, das von einer gesichtslosen Beamtenmafia geführt wird.
               Aber der KGB wurde von denen, die unter seiner strengen Herrschaft lebten, nicht so gesehen. Sicherlich
               flößte er Angst und Gehorsam ein, aber er wurde auch als Prätorianergarde bewundert,
               als Bollwerk gegen westliche imperialistische und kapitalistische Aggression und als
               Beschützer des Kommunismus. Die Zugehörigkeit zu dieser elitären und privilegierten
               Truppe verschaffte Bewunderung und erzeugte Stolz. Wer dem Dienst beitrat, tat dies
               fürs ganze Leben. »So etwas wie einen ehemaligen KGB-Mann gibt es nicht«, sagte einmal der ehemalige KGB-Offizier Wladimir Putin. Man trat einem exklusiven Club bei, den man nicht mehr verlassen
               konnte. In die Reihen des KGB einzutreten war eine Ehre und eine Pflicht für diejenigen, die über genügend Talent
               und Ehrgeiz verfügten, dies zu tun.
            

            Oleg Gordijewski hatte nie ernsthaft darüber nachgedacht, etwas anders zu tun.

            Sein Vater, Anton Lawrentjewitsch Gordijewski, Sohn eines Eisenbahnarbeiters, war
               Lehrer gewesen, bevor ihn die Revolution von 1917 zu einem überzeugten, kompromisslosen
               Kommunisten machte, einem rigiden Befürworter der ideologischen Orthodoxie. »Die Partei
               war Gott«, schrieb sein Sohn später, und die Loyalität des älteren Gordijewski schwankte
               nie, selbst wenn sein Glaube von ihm verlangte, sich an unaussprechlichen Verbrechen
               zu beteiligen. Im Jahr 1932 half er bei der »Sowjetisierung« Kasachstans und organisierte
               die Enteignung der Bauern, um die sowjetischen Armeen und Städte zu ernähren. Rund
               1,5 Millionen Menschen starben an der daraus resultierenden Hungersnot. Anton erlebte
               das staatlich verursachte Verhungern aus nächster Nähe. Im selben Jahr trat er der
               Vereinigten staatlichen politischen Verwaltung bei, kurz OGPU bzw. GPU, der sowjetischen Geheimpolizei, die 1934 im NKWD aufging, dem Volkskommissariat für innere Angelegenheiten, Stalins Geheimpolizei und direkter Vorläufer des KGB. Als Offizier der politischen Abteilung war er für politische Disziplin und Indoktrination
               zuständig. Anton heiratete Olga Nikolajewna Gornowa, eine 24-jährige Statistikerin,
               und das Paar zog in einen Moskauer Wohnblock, der der Geheimdienstelite vorbehalten
               war. Das erste Kind, Wasili, wurde 1932 geboren. Den Gordijewskis ging es unter Stalin
               sehr gut.
            

            Als Genosse Stalin verkündete, dass die Revolution einer tödlichen Bedrohung von innen
               ausgesetzt sei, stand Anton Gordijewski zur Verfügung, die Verräter zu beseitigen.
               Bei der Großen Säuberung 1936-38 wurden »Staatsfeinde« in großem Stil liquidiert:
               mutmaßliche subversive Kräfte und versteckte Trotzkisten, Terroristen und Saboteure,
               konterrevolutionäre Spione, Partei- und Regierungsbeamte, Bauern, Juden, Lehrer, Generäle,
               Mitglieder der Intelligenz, Polen, Rotarmisten und viele andere. Die meisten von ihnen
               waren völlig unschuldig. In Stalins paranoidem Polizeistaat war das eigene Überleben
               am ehesten gesichert, indem man jemanden denunzierte. »Besser, zehn Unschuldige leiden,
               als dass ein Spion davonkommt«, sagte Nikolai Iwanowitsch Jeschow, Chef des NKWD. »Wo gehobelt wird, fallen Späne.« Die Spitzel flüsterten, die Folterer und Henker
               machten sich an die Arbeit, und die sibirischen Gulags platzten aus allen Nähten.
               Doch wie bei jeder Revolution gerieten die Vollstrecker selbst unweigerlich unter
               Verdacht. Das NKWD begann gegen sich selbst zu ermitteln und zu säubern. Auf dem Höhepunkt des Blutvergießens
               wurden im Wohnblock der Gordijewskis über einen Zeitraum von sechs Monaten mehr als
               ein Dutzend Razzien durchgeführt. Die Verhaftungen erfolgten nachts: Zuerst wurde
               das Familienoberhaupt abgeführt, anschließend die anderen.
            

            Es ist wahrscheinlich, dass einige dieser Staatsfeinde von Anton Gordijewski identifiziert
               worden waren. »Das NKWD hat immer recht«, sagte er – eine sowohl absolut vernünftige als auch völlig falsche
               Feststellung.
            

            Ein zweiter Sohn, Oleg Antonowitsch Gordijewski, wurde am 10. Oktober 1938 geboren,
               als der Große Terror zu Ende ging und bereits der Krieg drohte. Freunden und Nachbarn
               erschienen die Gordijewskis wie ideale Sowjetbürger, ideologisch rein, loyal gegenüber
               Partei und Staat und nun auch Eltern zweier strammer Jungs. Sieben Jahre nach Oleg
               kam Tochter Marina zur Welt. Die Gordijewskis waren wohlgenährt, privilegiert und
               sicher.
            

            Bei näherer Betrachtung jedoch zeigten sich Risse in der Fassade der Familie, und
               unter der Oberfläche wurden Schichten der Täuschung erkennbar. Anton Gordijewski sprach
               nie darüber, was er während der Hungersnöte, der Säuberungen und des Terrors getan
               hatte. Er war ein Paradebeispiel der Spezies Homo sovieticus, eines gehorsamen Staatsdieners, geformt durch die kommunistische Repression. Darunter
               jedoch war er ängstlich, voller Abscheu und vielleicht von Schuldgefühlen geplagt.
               Später sah Oleg seinen Vater als einen »verängstigten Mann«.
            

            Olga Gordijewski, Olegs Mutter, war aus einem weniger formbaren Material. Sie war
               nie in die Partei eingetreten, und sie glaubte nicht an die Unfehlbarkeit des NKWD. Die Wassermühle ihres Vaters war von den Kommunisten enteignet worden, ihr Bruder
               landete in einem ostsibirischen Gulag, weil er die kollektive Landwirtschaft kritisierte,
               sie hatte mit eigenen Augen gesehen, wie viele Freunde nachts aus ihren Häusern geholt
               und abtransportiert worden waren. Mit dem angeborenen gesunden Menschenverstand der
               Bäuerin erkannte sie die Willkür und Rachsucht des Staatsterrors, hielt aber den Mund.
            

            Oleg und Wasili, altersmäßig sechs Jahre auseinander, wuchsen während des Krieges
               auf. Eine von Oleg Gordijewskis frühesten Erinnerungen war der Anblick langer Reihen
               abgemagerter deutscher Kriegsgefangener, die durch die Straßen Moskaus geführt wurden,
               »gefangen, bewacht und geführt wie Tiere«. Anton war häufig für längere Zeiträume
               fort, um Soldaten Vorträge über Parteiideologie zu halten.
            

            Oleg Gordijewski lernte pflichtbewusst die zentralen Lehrsätze der kommunistischen
               Ideologie: Er besuchte die Schule 130, wo er schon früh eine Begabung für Geschichte
               und Sprachen offenbarte; er beschäftigte sich mit den in- und ausländischen Helden
               des Kommunismus. Trotz des dicken Schleiers der Desinformation, der den Westen umgab,
               faszinierten ihn fremde Länder. Im Alter von sechs Jahren begann er, British Alley zu lesen, ein von der britischen Botschaft auf Russisch herausgegebenes Blatt zur
               Förderung des britisch-russischen Verhältnisses. Er lernte Deutsch. Wie es von allen
               Teenagern erwartet wurde, schloss er sich dem Komsomol an, dem kommunistischen Jugendverband.
            

            Sein Vater brachte drei offizielle Tageszeitungen mit nach Hause und verbreitete die
               darin enthaltene kommunistische Propaganda. Aus dem NKWD wurde der KGB, und Anton Gordijewski ging diesen Weg gehorsam mit. Olegs Mutter zeigte einen stillen
               Widerstand, der sich nur gelegentlich in bissigen, halb geflüsterten Bemerkungen äußerte.
               Jedwede Form von Religionsausübung war unter dem Kommunismus verboten, daher wurden
               die Jungen als Atheisten erzogen, aber ihre Großmutter mütterlicherseits ließ Wasili
               heimlich russisch-orthodox taufen und hätte das auch mit Oleg gemacht, hätte der entsetzte
               Vater es nicht herausgefunden und interveniert.
            

            Oleg Gordijewski wuchs in einer engverbundenen, liebevollen Familie auf, die von Doppelmoral
               durchdrungen war. Anton Gordijewski verehrte die Partei und verkündete, er sei ein
               furchtloser Verfechter des Kommunismus, doch in seinem Inneren war er ein kleiner,
               verängstigter Mann, der schreckliche Dinge miterlebt hatte. Olga Gordijewski, die
               ideale KGB-Ehefrau, hegte eine heimliche Verachtung für das System. Olegs Großmutter verehrte
               heimlich einen verbotenen, geächteten Gott. Keiner der Erwachsenen in der Familie
               zeigte, was er wirklich fühlte – weder gegenüber den anderen Familienmitgliedern noch
               gegenüber Außenstehenden. Inmitten der erdrückenden Konformität des stalinistischen
               Russlands war es zwar möglich, insgeheim an etwas anderes zu glauben, jedoch viel
               zu gefährlich für Ehrlichkeit. Von klein auf sah Oleg, wie man ein Doppelleben führte,
               nach außen hin als die eine Person erschien und innerlich eine ganz andere war.
            

            Oleg Gordijewski schloss die Schule mit Auszeichnung ab, er war Vorsitzender des Komsomol,
               ein kompetentes, intelligentes, sportliches, unkritisches und unscheinbares Produkt
               des sowjetischen Systems. Aber er hatte auch gelernt, sein Leben in voneinander getrennten
               Bereichen zu organisieren. Auf unterschiedliche Art waren sein Vater, seine Mutter
               und seine Großmutter verkleidete Menschen. Für den jungen Gordijewski waren Geheimnisse
               der Alltag.
            

            Stalin starb 1953. Auf dem XX. Parteitag der KPdSU, drei Jahre später, distanzierte sich sein Nachfolger Nikita Chruschtschow von ihm.
               Anton Gordijewski war fassungslos. Die offizielle Verurteilung Stalins, davon war
               sein Sohn überzeugt, »setzte einen Prozess in Gang, bei dem die ideologischen und
               philosophischen Grundlagen seines Lebens zerstört wurden«. Es gefiel ihm nicht, wie
               sich Russland veränderte. Seinem Sohn allerdings schon.
            

            Das »Chruschtschowsche Tauwetter« war zwar relativ kurz und begrenzt, aber auch eine
               Zeit echter Liberalisierung, während der die Zensur gelockert und Tausende politischer
               Gefangener entlassen wurden. Es waren aufregende Zeiten, um jung, russisch und hoffnungsvoll
               zu sein.
            

            Im Alter von siebzehn Jahren schrieb sich Oleg am renommierten Moskauer Staatlichen
               Institut für Internationale Beziehungen ein. Dort diskutierte er, begeistert von der
               neuen Atmosphäre, ernsthaft mit Gleichaltrigen darüber, wie man einen »Sozialismus
               mit menschlichem Antlitz« schaffen könnte. Er ging zu weit. Etwas von der Nonkonformität
               seiner Mutter hatte auf ihn abgefärbt. Eines Tages schrieb er eine Rede, in der er
               ganz naiv für Freiheit und Demokratie eintrat, Begriffe, die er kaum verstand. Er
               nahm sie im Sprachlabor auf und spielte sie einigen Kommilitonen vor. Sie waren entsetzt. »Du musst das sofort vernichten, Oleg, und solche Sachen
               nie wieder auch nur erwähnen.« Plötzlich bekam er Angst und fragte sich, ob einer
               seiner Kommilitonen womöglich die zuständigen Stellen über seine »radikalen« Ansichten
               informiert hatte. Der KGB hatte Spione am Institut.
            

            Die Grenzen von Chruschtschows Reformen zeigten sich auf brutalste Weise, als 1956
               sowjetische Panzer in Ungarn eindrangen, um einen landesweiten Aufstand gegen die
               Sowjetherrschaft niederzuschlagen. Trotz der allumfassenden sowjetischen Zensur und
               Propaganda sickerten Nachrichten über den niedergeschlagenen Aufstand nach Russland
               durch. »Jede Wärme verschwand«, erinnerte sich Oleg an das anschließend harte Durchgreifen.
               »Ein eisiger Wind setzte ein.«
            

            Das Institut für Internationale Beziehungen war die Elite-Universität der Sowjetunion; Henry Kissinger nannte sie einmal »das russische
               Harvard«. Unter der Aufsicht des Außenministeriums war es die führende Ausbildungsstätte
               für Diplomaten, Wissenschaftler, Ökonomen, Politiker – und Spione. Gordijewski studierte
               Geschichte, Geografie, Volkswirtschaft und internationale Beziehungen, alles durch
               das verzerrende Prisma der kommunistischen Ideologie. Das Institut bot Unterricht
               in sechsundfünfzig Sprachen an, mehr als jede andere Universität der Welt. Sprachkenntnisse
               eröffneten einen klaren Weg zum KGB und zu Reisen ins Ausland, nach denen er sich sehnte. Er sprach bereits fließend
               Deutsch und bewarb sich für ein Englischstudium, doch das Angebot an Plätzen war kleiner
               als die Nachfrage. »Lerne Schwedisch«, schlug sein älterer Bruder vor, der bereits
               dem KGB beigetreten war. »Das ist die Tür für das restliche Skandinavien.« Gordijewski folgte
               seinem Rat.
            

            In der Bibliothek des Instituts gab es verschiedene ausländische Zeitungen und Zeitschriften,
               die zwar stark zensiert waren, aber dennoch einen Blick in die weite Welt ermöglichten.
               Er begann, diese diskret zu lesen, denn ein offensichtliches Interesse am Westen erregte bereits Misstrauen. Manchmal hörte er nachts trotz der von der sowjetischen
               Zensur installierten Störsender heimlich den BBC World Service oder Voice of America und bekam so »eine erste schwache Ahnung von
               der Wahrheit«.
            

            Wie alle Menschen neigte auch Gordijewski im späteren Leben dazu, seine Vergangenheit
               zu verklären, sich vorzustellen, dass er insgeheim schon immer den Keim des Ungehorsams
               in sich getragen hatte, zu glauben, dass sein Schicksal irgendwie unausweichlich gewesen
               war. Doch so war es nicht. Als Student war er überzeugter Kommunist, der darauf brannte,
               wie sein Vater und sein Bruder im KGB dem sowjetischen Staat zu dienen. Der ungarische Aufstand hatte seine jugendliche
               Fantasie geweckt, aber er war kein Revolutionär. »Ich befand mich immer noch innerhalb
               des Systems, aber meine Desillusion nahm zu.« Das hatte er mit vielen seiner studentischen
               Zeitgenossen gemeinsam.
            

            Mit neunzehn fing Gordijewski mit Geländelauf an. Dass man diesen Sport allein für
               sich ausübte, sprach ihn an, der Rhythmus intensiver Anstrengung über einen längeren
               Zeitraum, der Wettstreit mit sich selbst, das Austesten der eigenen Grenzen. Oleg
               konnte sehr gesellig sein, anziehend auf Frauen wirken und flirten. Mit dem nach hinten
               gekämmten Haar und den offenen, recht weichen Gesichtszügen war er ein ausgesprochen
               attraktiver Mann. Meist wirkte er eher streng, aber wenn seine Augen vor schwarzem
               Humor funkelten, leuchtete sein Gesicht auf. In Gesellschaft anderer war er oft gesellig
               und kameradschaftlich, allerdings hatte er auch etwas Hartes und Verborgenes an sich.
               Er war weder einsam noch ein Einzelgänger, aber er war durchaus gern allein. Seine
               Gefühle offenbarte er nur selten. Ständig darauf aus, sich selbst zu verbessern, war
               Oleg überzeugt, dass Geländelauf gut für die Entwicklung des Charakters war. Er lief
               stundenlang durch die Straßen und Parks von Moskau, immer allein mit seinen Gedanken.
            

            Einer der wenigen Studenten, mit denen er sich anfreundete, war Stanislaw Kaplan, ebenfalls Läufer in der Leichtathletikmannschaft der Universität.
               »Standa« Kaplan war Tschechoslowake und hatte bereits einen Abschluss der Prager Karls-Universität,
               bevor er, als einer von mehreren hundert begabten Studenten aus dem ganzen Sowjetblock,
               zum Institut nach Moskau kam. Wie bei vielen anderen aus erst kürzlich vom Kommunismus
               unterworfenen Ländern war Kaplans »Individualität noch nicht erstickt worden«, schrieb
               Gordijewski Jahre später. Der ein Jahr ältere Stanislaw machte eine Ausbildung zum
               Militärübersetzer. Die beiden jungen Männer stellten fest, dass ihre Ziele übereinstimmten
               und ihre Ideale sich ähnelten. »Er hatte eine liberale Einstellung und stand dem Kommunismus
               sehr skeptisch gegenüber«, schrieb Gordijewski, der Kaplans unverblümte Ansichten
               aufregend, wenn auch leicht beunruhigend fand. Frauen fühlten sich von seinem dunklen,
               attraktiven Äußeren angezogen. Die beiden Studenten wurden enge Freunde, gingen zusammen
               laufen, jagten Mädchen hinterher und aßen zusammen in einem tschechischen Restaurant
               in der Nähe des Gorki-Parks.
            

            Ein gleichermaßen wichtiger Einfluss war Olegs vergötterter älterer Bruder Wasili,
               der eine Ausbildung zum »Illegalen« absolvierte, einem Mitglied der riesigen weltweiten
               Armee sowjetischer Undercover-Agenten.
            

            Der KGB hatte zwei Arten von Spionen im Ausland. Die ersten arbeiteten unter offizieller
               Tarnung als Angehörige des sowjetischen diplomatischen oder konsularischen Personals,
               als Kultur- oder Militärattaché, akkreditierter Journalist oder Handelsvertreter.
               Diplomatischer Schutz bedeutete, dass diese »legalen« Spione im Falle ihrer Enttarnung
               nicht wegen Spionage belangt, sondern lediglich zur Persona non grata erklärt und des Landes verwiesen werden konnten. Im Gegensatz dazu hatte ein »illegaler«
               Spion (нелегáльный auf Russisch) keinen offiziellen Status, reiste normalerweise unter falschem Namen
               mit falschen Papieren und fügte sich unauffällig und unsichtbar in das jeweilige Land
               ein, in das er oder sie abkommandiert worden war. (Im Westen sind solche Spione als NOC, kurz für Non-Official Cover, als Geheimagenten ohne diplomatischen Schutz, bekannt.)
               Der KGB installierte Illegale überall auf der Welt, die sich als gewöhnliche Bürger ausgaben.
               Wie legale Spione sammelten sie Informationen, rekrutierten Agenten und führten verschiedene
               Formen der Spionage durch. Manchmal blieben sie als »Schläfer« über lange Zeiträume
               verborgen, bevor sie aktiviert wurden. Gleichzeitig gehörten sie der »fünften Kolonne«
               an, die bereit war, in den Kampf zu ziehen, sollte es zum Krieg zwischen dem Osten
               und dem Westen kommen. Illegale operierten unterhalb des offiziellen Radars und konnten
               daher weder auf nachverfolgbaren Wegen finanziert werden noch über sichere diplomatische
               Kanäle kommunizieren. Aber anders als Spione, die an einer Botschaft akkreditiert
               waren, hinterließen sie auch nur wenige Spuren für die Ermittler der Spionageabwehr.
               In jeder sowjetischen Botschaft gab es eine permanente Station oder Residentur des
               KGB, wo mehrere KGB-Offiziere mit unterschiedlichen offiziellen Tarnungen dem Befehl eines Residenten
               unterstanden. Eine Aufgabe der westlichen Spionageabwehr bestand darin herauszufinden,
               welche sowjetischen Beamten echte Diplomaten waren und welche in Wahrheit Spione.
               Die Illegalen ausfindig zu machen war weitaus schwieriger.
            

            Die Erste Hauptverwaltung (PGU = Perwoje Glawnoje Uprawlenije) war für die Auslandsaufklärung des KGB zuständig. In dieser Behörde wiederum war die Direktion S (für »spezial«) zuständig
               für Ausbildung, Entsendung und Führung der Illegalen. Wasili Gordijewski wurde 1960
               offiziell dorthin versetzt.
            

            Der KGB unterhielt ein Büro im Institut für Internationale Beziehungen, dessen zwei Offiziere
               die Aufgabe hatten, nach potenziellen Rekruten Ausschau zu halten. Wasili erwähnte
               gegenüber seinen Vorgesetzten in der Direktion S, dass sein jüngerer Bruder, der mehrere
               Sprachen beherrschte, am gleichen Arbeitsgebiet interessiert sein könnte.
            

            Anfang 1961 wurde Oleg Gordijewski zu einem Gespräch eingeladen, im Anschluss daran
               schickte man ihn zu einem Gebäude neben dem KGB-Hauptquartier am Dserschinski-Platz, wo er von einer Frau mittleren Alters höflich
               auf Deutsch befragt wurde, die ihm ein Kompliment für seine Sprachkenntnisse machte.
               Von diesem Moment an war er Teil des Systems. Gordijewski hatte nicht aktiv versucht,
               dem KGB beizutreten; das war kein Club, um dessen Mitgliedschaft man sich bewarb. Man wurde
               ausgewählt.
            

            Gordijewskis Studienzeit neigte sich dem Ende zu, als er für ein sechsmonatiges Praktikum
               als Übersetzer in der russischen Botschaft nach Ost-Berlin geschickt werden sollte.
               Er war begeistert von der Aussicht auf seine erste Auslandsreise, und seine Aufregung
               steigerte sich noch, als er in die Direktion S zu einem Briefing über Ostdeutschland
               gerufen wurde. Die kommunistisch regierte DDR war zwar ein sowjetischer Satellit, aber das machte sie nicht immun gegen die Beobachtung
               durch den KGB. Wasili lebte dort bereits als Illegaler. Oleg erklärte sich bereit, Kontakt zu seinem
               Bruder aufzunehmen und einige »kleine Aufgaben« für seinen neuen, inoffiziellen Arbeitgeber
               zu erledigen. Er traf am 12. August 1961 in Ost-Berlin ein und begab sich zu einem
               Studentenwohnheim innerhalb der KGB-Enklave im Vorort Karlshorst.
            

            In den vorangegangenen Monaten war aus dem steten Fluss der Ostdeutschen, die über
               West-Berlin in den Westen flüchteten, ein reißender Strom geworden. Bis 1961 hatten
               sich rund 3,5 Millionen Ostdeutsche, etwa 20 Prozent der Gesamtbevölkerung, dem Massenexodus
               aus der kommunistischen Herrschaft angeschlossen.
            

            Als Gordijewski am nächsten Morgen erwachte, stellte er fest, dass Ost-Berlin von
               Planierraupen überrollt worden war. Die ostdeutsche Regierung ergriff auf Betreiben
               Moskaus drastische Maßnahmen, um den Flüchtlingsstrom einzudämmen: Der Bau der Berliner
               Mauer hatte begonnen, eine physische Barriere, die den Westen der Stadt vom Osten abtrennen sollte. Der »Antifaschistische Schutzwall« (so
               der offizielle Sprachgebrauch) war in Wirklichkeit eine Gefängnismauer, die von der
               DDR errichtet wurde, um die eigenen Bürger einzusperren. Mit ihren knapp 170 Kilometern
               Beton und Draht, mit Bunkern, Panzergräben und Kettenzäunen war die Berliner Mauer
               die physische Manifestation des Eisernen Vorhangs und eines der scheußlichsten Bauwerke,
               die der Mensch je errichtet hat.
            

            Gordijewski beobachtete mit Entsetzen, wie ostdeutsche Arbeiter die Straßen entlang
               der Grenze aufrissen, um sie für Fahrzeuge unpassierbar zu machen, und wie Truppen
               kilometerlang Stacheldraht ausrollten. Einige Ostdeutsche, die erkannten, dass sich
               ihr Fluchtweg schnell schloss, versuchten verzweifelt, in die Freiheit zu gelangen,
               indem sie über die Barrikaden kletterten oder versuchten, die Kanäle zu durchschwimmen,
               die einen Teil der Grenze ausmachten. Entlang der Grenzlinie standen Wachen mit dem
               Befehl, jeden zu erschießen, der versuchte, von Ost nach West zu gelangen. Die neue
               Mauer hinterließ einen großen Eindruck auf den 22-jährigen Gordijewski: »Nur eine
               physische Barriere, ergänzt um bewaffnete Wachen in Wachtürmen, konnte die Ostdeutschen
               in ihrem sozialistischen Paradies halten und sie an der Flucht in den Westen hindern.«
            

            Doch Gordijewskis Schock über den Bau der Berliner Mauer hinderte ihn nicht daran,
               die Befehle des KGB getreulich auszuführen. Die Angst vor Autoritäten war instinktiv, die Gewohnheit
               des Gehorsams tiefsitzend. Die Direktion S hatte ihm den Namen einer Deutschen gegeben,
               einer ehemaligen KGB-Informantin; Gordijewski sollte ihr auf den Zahn fühlen und klären, ob sie weiterhin
               bereit war, Informationen zu liefern. Ihre Adresse erfuhr er vor Ort über eine Polizeistation.
               Die Frau, die ihm die Tür öffnete, schien von der unerwarteten Ankunft eines jungen
               Mannes mit einem Blumenstrauß wenig beeindruckt. Bei einer Tasse Tee stellte sie klar,
               zur fortgesetzten Zusammenarbeit mit dem KGB bereit zu sein. Gordijewski füllte eifrig seinen ersten KGB-Bericht aus. Erst Monate später wurde ihm bewusst, was wirklich geschehen war: »Nicht
               sie, sondern ich wurde überprüft.«
            

            An diesem Weihnachten traf er sich mit Wasili, der unter einer falschen Identität
               in Leipzig lebte. Wasili gegenüber erwähnte Oleg sein Entsetzen über den Bau der Berliner
               Mauer nicht. Sein älterer Bruder war bereits Berufsoffizier des KGB und hätte ein solches ideologisches Schwanken nicht gutgeheißen. So wie ihre Mutter
               ihre wahren Gefühle vor ihrem Ehemann verborgen hatte, hatte Oleg keine Vorstellung
               davon, was Wasili wirklich in Ostdeutschland machte, und Wasili keine Ahnung, was
               Oleg wirklich fühlte. Die Brüder besuchten eine Aufführung des Weihnachtsoratoriums, die Oleg »zutiefst bewegte«. Verglichen damit erschien Russland wie eine »spirituelle
               Wüste«, in der nur genehmigte Komponisten zu hören waren und »klassenfeindliche« Kirchenmusik
               wie die von Bach als dekadent und bürgerlich galt und verboten war.
            

            Gordijewski war nach den wenigen Monaten, die er in Ostdeutschland verbracht hatte,
               zutiefst beeindruckt: Er war Augenzeuge der großen physischen und symbolischen Teilung
               Europas in rivalisierende Ideologien geworden; er hatte die kulturellen Früchte gekostet,
               die ihm in Moskau verwehrt wurden; und er hatte mit der Spionagetätigkeit begonnen.
               »Es war aufregend, einen Vorgeschmack auf das zu bekommen, was mich erwartete, sollte
               ich dem KGB beitreten.«
            

            Tatsächlich war er das längst.

            Wieder in Moskau, sollte Gordijewski sich am 31. Juli 1962 beim KGB zum Dienst zu melden. Warum trat er einer Organisation bei, die einer Ideologie Geltung
               verschaffte, die er bereits in Frage zu stellen begann? Die Arbeit beim KGB war glamourös und bot die Aussicht auf Auslandsreisen. Geheimhaltung ist verlockend.
               Außerdem war er ehrgeizig. Der KGB konnte sich ändern. Er selbst konnte sich ändern. Russland konnte sich ändern. Und die Bezahlung und die Privilegien
               waren gut.
            

            Olga Gordijewski war bestürzt, als sie erfuhr, dass ihr jüngerer Sohn seinem Vater
               und Bruder in den Geheimdienst folgen würde. Zum ersten Mal äußerte sie offen ihren
               Zorn über das Regime und den Unterdrückungsapparat, der es aufrechterhielt. Oleg wies
               darauf hin, dass er nicht für den Inlands-KGB arbeiten würde, sondern in der für das Ausland zuständigen Ersten Hauptabteilung,
               einer Eliteorganisation, in der Intellektuelle mit Fremdsprachenkenntnissen arbeiteten
               und anspruchsvolle Arbeit leisteten, die Geschick und Bildung erforderte. »Es ist
               nicht wirklich wie der KGB«, sagte er zu ihr. »Es geht um echte nachrichtendienstliche und diplomatische Arbeit.«
               Olga wandte sich ab und verließ den Raum. Anton Gordijewski schwieg. Oleg entdeckte
               keinen Stolz in der Haltung seines Vaters. Jahre später, als er das ganze Ausmaß der
               stalinistischen Unterdrückung begriff, fragte sich Gordijewski, ob sich sein Vater,
               der sich inzwischen dem Ruhestand näherte, »für all die vom KGB begangenen Verbrechen und Gräueltaten schämte und einfach Angst hatte, mit dem eigenen
               Sohn über die Arbeit des KGB zu sprechen«. Vielleicht kämpfte Anton Gordijewski aber auch damit, sein Doppelleben
               aufrechtzuerhalten, eine Säule des KGB, die zu verängstigt war, um seinen Sohn vor dem zu warnen, worauf er sich einließ.
            

            In seinem letzten Sommer als Zivilist reiste Gordijewski zu Standa Kaplan ins Ferienlager
               des Instituts an der Schwarzmeerküste. Kaplan hatte beschlossen, noch einen weiteren
               Monat zu bleiben, bevor er zum respekteinflößenden tschechischen Geheimdienst StB
               zurückkehrte. Die beiden Freunde würden schon bald Kollegen sein, Verbündete bei der
               Spionage für den Sowjetblock. Einen Monat lang kampierten sie unter den Kiefern, liefen
               jeden Tag, schwammen, sonnten sich und sprachen über Frauen, Musik und Politik. Kaplan
               äußerte sich zunehmend kritisch gegenüber dem kommunistischen System. Gordijewski
               fühlte sich geschmeichelt, der Empfänger solch gefährlicher Vertraulichkeiten zu sein: »Zwischen uns herrschte
               ein gegenseitiges Einvernehmen, ein Vertrauen.«
            

            Kurz nach seiner Rückkehr in die Tschechoslowakei schrieb Kaplan einen Brief an Gordijewski.
               Inmitten des Tratsches über die Mädchen, die er kennengelernt hatte, und die gute
               Zeit, die sie miteinander verbringen würden, sobald sein Freund zu Besuch käme (»Wir
               werden sämtliche Kneipen und Weinkeller in Prag trockensaufen«), äußerte Kaplan eine
               höchst bedeutsame Bitte: »Oleg, hast du zufälligerweise ein Exemplar der Prawda mit Jewtuschenkos Gedicht über Stalin?« Bei dem fraglichen Gedicht handelte es sich
               um »Die Erben Stalins« von Jewgeni Jewtuschenko, einen direkten Angriff auf den Stalinismus
               durch einen der freimütigsten und einflussreichsten Dichter Russlands. Das Gedicht
               war eine Aufforderung an die sowjetische Regierung, dafür zu sorgen, dass Stalin »nie
               wieder auferstehen möge«, und eine Warnung, dass einige in der Führung immer noch
               der brutalen stalinistischen Vergangenheit nachtrauerten: »Mit Vergangenheit meine
               ich die Vernachlässigung des Wohlergehens des Volkes, falsche Anklagen, die Inhaftierung
               Unschuldiger. […] ›Was kümmert's mich?‹, sagen manche, aber ich kann nicht untätig
               bleiben. / Solange Stalins Erben auf dieser Erde wandeln.‹« Das Gedicht sorgte für
               Furore, als es in der offiziellen Zeitung der Kommunistischen Partei veröffentlicht
               wurde, und war auch in der Tschechoslowakei nachgedruckt worden. »Es hatte eine mächtige
               Wirkung auf einige unserer Leute, mit einem gewissen Anflug von Unzufriedenheit«,
               schrieb Kaplan an Gordijewski. Er sagte, er wolle die tschechische Übersetzung mit
               dem russischen Original vergleichen. In Wirklichkeit jedoch sandte Kaplan eine verschlüsselte
               Botschaft der Komplizenschaft an seinen Freund, eine Bestätigung, dass sie die von
               Jewtuschenko zum Ausdruck gebrachten Gefühle teilten und, wie der Dichter, angesichts
               von Stalins Erbe nicht untätig bleiben würden.
            

            Die Elite-Ausbildungsakademie des KGB »Rotbanner«, tief in den Wäldern etwa achtzig Kilometer nördlich von Moskau gelegen,
               trug den Codenamen Schule 101, ein ironisches Echo auf George Orwells Raum 101 in
               1984, die Folterkammer im Keller, wo die Partei den Widerstand eines Gefangenen bricht,
               indem sie ihn seinen schlimmsten Albträumen aussetzt.
            

            Hier würden Gordijewski und 120 andere angehende KGB-Offiziere in die intimsten Geheimnisse der sowjetischen Spionagekunst eingeführt:
               Spionage und Spionageabwehr, Anwerbung und Führung von Spionen, legalen und illegalen,
               Agenten und Doppelagenten, Waffen, unbewaffneter Kampf und Observation, die obskuren
               Künste und die Sprache dieser merkwürdigen Branche. Zu den wichtigsten Unterweisungen
               gehörte es, eine laufende Observierung zu erkennen und zu umgehen, auch bekannt als
               »Trockenreinigung« oder proverka im KGB-Jargon: Wie erkennt man, dass man beschattet wird, und wie entzieht man sich dieser
               Überwachung auf eine Weise, die eher zufällig als beabsichtigt erscheint, da es sich
               bei einer Zielperson, die ganz offensichtlich »observierungsbewusst« ist, wahrscheinlich
               um einen ausgebildeten Agenten handelt. »Das Verhalten des Geheimdienstoffiziers sollte
               keinen Verdacht erregen«, erklärte der KGB-Ausbilder. »Wenn ein observierender Dienst bemerkt, dass ein Ausländer ganz offensichtlich
               nach einem Schatten Ausschau hält, wird angeregt, zurückhaltender, beharrlicher und
               findiger vorzugehen.«
            

            Für eine Geheimoperation ist es wesentlich, in der Lage zu sein, einen Agenten zu
               kontaktieren, ohne dabei beobachtet zu werden – selbst dann, wenn man ständig observiert
               wird. In der Prüfung wurden die KGB-Schüler losgeschickt, um Verbindung zu einer bestimmten Person an einem exakt definierten
               Ort aufzunehmen, woraufhin sie Informationen abliefern oder aufnehmen sollten. Dazu
               sollten sie versuchen, in Erfahrung zu bringen, ob und wie sie beschattet wurden,
               den Schatten abzuschütteln, ohne dass es auffiel, und unbeschattet an dem vorher festgelegten
               Ort einzutreffen. Observation fiel unter die Verantwortlichkeit der Siebten Verwaltung
               des KGB. Professionelle Beobachter, hervorragend ausgebildet in der Kunst, einen Verdächtigen
               zu überwachen, würden an den Übungen teilnehmen, und am Ende eines jeden Tages tauschten
               sich der Schüler und das Observierungsteam aus. Proverka war strapaziös, kompetitiv, zeitaufwendig und nervenaufreibend; Gordijewski stellte
               fest, dass er sehr gut darin war.
            

            Oleg lernte, wie man eine »Signalstelle« einrichtete, ein geheimes Zeichen, das an
               einem öffentlichen Ort hinterlassen wurde – zum Beispiel eine Kreidemarkierung an
               einem Laternenpfahl –, das einem zufälligen Beobachter nichts sagte, einem Agenten
               jedoch Ort und Zeit eines Treffens mitteilte; wie man einen »Streifkontakt« herstellte,
               also einer anderen Person eine körperliche Nachricht oder Mitteilung zukommen ließ,
               ohne dabei bemerkt zu werden; wie man etwas in einem »toten Briefkasten« deponierte,
               eine Nachricht oder Bargeld an einer bestimmten Stelle hinterließ, die dann später
               von jemand anderem abgeholt wurden, ohne dass ein direkter Kontakt hergestellt werden
               musste. Man brachte ihm Codes und Chiffren bei, Erkennungssignale, Geheimschriften,
               die Erstellung von Mikropunkten, Fotografie und Tarnung. Es gab Kurse in Wirtschaftslehre
               und Politik neben ideologischem Unterricht, um das Bekenntnis der jungen Spione zum
               Marxismus-Leninismus zu festigen. Wie einer von Olegs Studienkollegen bemerkte, hatten
               »diese klischeehaften Formeln und Vorstellungen den Charakter ritueller Beschwörungen,
               glichen täglichen und stündlichen Loyalitätsbekundungen«. Erfahrene Offiziere, die
               bereits im Ausland gedient hatten, hielten Vorträge über westliche Kultur und Umgangsformen,
               um die Rekruten auf das Verständnis und die Bekämpfung des bürgerlichen Kapitalismus
               vorzubereiten.
            

            Gordijewski nahm seinen ersten Decknamen an. Sowjetische und westliche Nachrichtendienste
               verwendeten die gleiche Methode bei der Auswahl eines Decknamens – er sollte dem richtigen Namen sehr ähnlich sein, dieselben ersten Buchstaben besitzen, denn falls man
               von jemandem mit dem wirklichen Namen angesprochen wurde, würde jemand, der einen
               nur unter dem Decknamen kannte, vermuten, sich verhört zu haben. Gordijewski entschied
               sich für »Guardijetsew«.
            

            Wie jeder Student schwor er dem KGB ewige Treue: »Ich verpflichte mich, mein Land bis zum letzten Blutstropfen zu verteidigen
               und Staatsgeheimnisse zu hüten.« Er tat dies ohne jedes Bedenken. Auch schloss er
               sich der kommunistischen Partei an, eine weitere Voraussetzung für die Aufnahme. Er
               mochte seine Zweifel gehabt haben – die hatten viele –, doch das hielt ihn nicht davon
               ab, mit voller Überzeugung und Aufrichtigkeit dem KGB und der Partei beizutreten. Und außerdem, der KGB war aufregend. Weit davon entfernt, ein Orwellscher Albtraum zu sein, erwies sich
               der einjährige Ausbildungskurs an der Schule 101 als die angenehmste Zeit seines jungen
               Lebens, eine Zeit voller Spannung und Vorfreude. Seine Kameraden wurden wegen ihrer
               Intelligenz und ihrer ideologischen Festigkeit ausgewählt, aber auch wegen der Abenteuerlust,
               die sich in allen Nachrichtendiensten findet. »Wir hatten uns für eine Laufbahn beim
               KGB entschieden, weil sie uns die Aussicht auf Action eröffnete.« Geheimhaltung schmiedet
               intensive Bande. Selbst seine Eltern wussten kaum, wo Oleg war oder was er tat. »Es
               in den Dienst der PGU, der Auslandsaufklärung beziehungsweise der Ersten Hauptverwaltung des KGB, zu schaffen, war der verborgene und offene Traum der meisten jungen Offiziere der
               Staatssicherheit, aber nur wenigen wurde diese Ehre zuteil«, schrieb Leonid Wladimirowitsch
               Schebarschin, der etwa zur gleichen Zeit wie Oleg die Schule 101 besuchte und später
               KGB-General werden sollte. »Die Arbeit […] vereinte die Geheimdienstler in einer einzigartigen
               Kameradschaft mit eigenen Traditionen, Disziplin, Bräuchen und einer speziellen Fachsprache.«
               Im Sommer 1963 wurde Gordijewski vollständig in die KGB-Bruderschaft aufgenommen. Als er schwor, das Vaterland bis zum letzten Atemzug und seinem letzten Geheimnis zu verteidigen, meinte er es ernst.
            

            Wasili Gordijewski arbeitete hart für die Direktion S. Außerdem hatte er angefangen
               zu trinken – nicht unbedingt ein Nachteil in einem Dienst, der die Fähigkeit hoch
               schätzte, nach der Arbeit enorme Mengen Wodka wegzuputzen, ohne umzufallen. Als Spezialist
               für Illegale reiste er unter verschiedenen Decknamen von Ort zu Ort, kümmerte sich
               um das verdeckt operierende Agentennetzwerk, übergab anderen Geheimagenten Nachrichten
               und Geld. Wasili erzählte seinem jüngeren Bruder nie, was er machte, ließ aber Anspielungen
               auf exotische Orte wie Mosambik, Vietnam, Schweden und Südafrika fallen.
            

            Oleg hoffte, seinem Bruder in diese aufregenden Undercoverwelt im Ausland folgen zu
               können. Stattdessen sollte er sich aber bei der Direktion S in Moskau melden, um Unterlagen
               für andere Illegale vorzubereiten. Darum bemüht, seine Enttäuschung zu verbergen,
               zog Gordijewski am 20. August 1963 seinen besten Anzug an und meldete sich im KGB-Hauptquartier zur Arbeit, jenem Gebäudekomplex in der Nähe des Kremls, der teils
               Gefängnis, teils Archiv war. Im Zentrum der betriebsamen Schaltzentrale des sowjetischen
               Geheimdienstes stand die unheilverkündende Lubjanka, ein Neorenaissance-Palast, ursprünglich
               erbaut als Verwaltungsgebäude der Allgemeinen Russischen Versicherungsgesellschaft,
               in dessen Keller sich die Folterzellen des KGB befanden. Unter KGB-Offizieren war die Leitstelle des KGB bekannt als »Das Kloster« oder schlicht »Die Zentrale«.
            

            Statt an irgendeinem schillernden ausländischen Ort undercover zu gehen, fand sich
               Gordijewski zum »Galeerensklaven« verdammt, der Bürokram erledigte und Formulare ausfüllte.
               Jeder Illegale benötigte eine falsche Identität mit einer überzeugenden Hintergrundgeschichte,
               eine völlig neue Identität mitsamt lückenloser Biografie und gefälschten Papieren.
               Jeder Illegale musste unterstützt, instruiert und finanziert werden, was ein komplexes
               Arrangement aus Signalorten, toten Briefkästen und Streifkontakten erforderte. Großbritannien
               galt als besonders geeignet für die Einschleusung von Illegalen, da es dort kein Ausweissystem
               und keine zentrale Registrierungsstelle gab. Westdeutschland, Amerika, Australien,
               Kanada und Neuseeland waren die Hauptziele. Oleg gehörte der deutschen Abteilung an
               und verbrachte seine Tage damit, Menschen zu erfinden, die nicht existierten. Zwei
               Jahre lang schickte er gefälschte Spione in die Außenwelt und traf sich mit jenen,
               die zurückgekehrt waren.
            

            Die Zentrale wurde von lebenden Geistern heimgesucht, den Helden der sowjetischen
               Spionage im fortgeschrittenen Alter. In den Gängen der Direktion S wurde Gordijewski
               mit Konon Trofimowitsch Molody alias »Gordon Lonsdale«, einem der erfolgreichsten
               Illegalen der Geschichte, bekannt gemacht. Der KGB hatte sich 1943 die Identität eines toten kanadischen Kindes namens Gordon Arnold
               Lonsdale verschafft und sie an Molody weitergegeben, der in Nordamerika aufgewachsen
               war und fehlerfreies Englisch sprach. Molody/Lonsdale ließ sich 1954 in London nieder
               und rekrutierte unter dem Deckmantel eines jovialen Verkäufers von Jukeboxes und Kaugummiautomaten
               den so genannten Portland-Spionagering, ein Netzwerk von Informanten, die Geheimnisse
               der Marine sammelten. (Ein KGB-Zahnarzt hatte ihm vor seiner Abreise aus Moskau mehrere unnötige Löcher in die Zähne
               gebohrt, so dass Molody einfach seinen Mund öffnen und auf die vom KGB geschaffenen Löcher hinweisen konnte, um anderen sowjetischen Spionen seine Identität
               zu bestätigen.) Der Hinweis eines CIA-Maulwurfs hatte zu Molodys Verhaftung und Verurteilung wegen Spionage geführt, obwohl
               das britische Gericht selbst beim Prozess nicht wusste, wie er wirklich hieß. Als
               Gordijewski ihn traf, war Molody gerade gegen einen britischen Geschäftsmann ausgetauscht
               worden, der in Moskau wegen Spionage verhaftet worden war. Eine ähnlich sagenumwobene
               Figur war William Genrichowitsch Fischer alias Rudolf Abel, der Illegale, dessen Spionage in den USA ihm eine dreißigjährige Haftstrafe eingebracht hatte, bevor er 1962 gegen den abgestürzten
               U2-Piloten Francis Gary Powers ausgetauscht wurde.
            

            Doch der berühmteste sowjetische Spion im Halbruhestand war Brite. Kim Philby war
               1933 vom NKWD rekrutiert worden, machte Karriere beim MI6 und lieferte dem KGB Unmengen von Informationen. Im Januar 1963 lief er schließlich zur großen Verlegenheit
               der britischen Regierung zur Sowjetunion über. Er lebte nun in einer komfortablen
               Wohnung in Moskau, von Aufpassern umgeben, »ein Engländer durch und durch«, wie sich
               ein KGB-Offizier ausdrückte, las die Kricket-Ergebnisse in alten Ausgaben der Times, aß Oxforder Orangen-Marmelade und betrank sich häufig bis zur Besinnungslosigkeit.
               Philby wurde innerhalb des KGB als Legende verehrt, und er erledigte weiterhin Gelegenheitsjobs für den sowjetischen
               Geheimdienst, beispielsweise leitete er einen Ausbildungskurs für englischsprachige
               Offiziere, analysierte gelegentlich Fälle und half sogar, die sowjetische Eishockeymannschaft
               zu motivieren.
            

            Wie Molody und Fischer hielt Philby Vorlesungen vor euphorischen jungen Spionen. Doch
               ihr Leben jenseits der KGB-Spionage war alles andere als glücklich. Molody verfiel dem Alkohol und starb unter
               mysteriösen Umständen beim Pilzesammeln. Fischer war zutiefst desillusioniert. Philby
               versuchte, sich umzubringen. Alle drei wurden am Ende auf sowjetischen Briefmarken
               gefeiert.
            

            Für jeden, der genau hinschaute (und das taten nur wenige Russen), war der Kontrast
               zwischen Mythos und Wirklichkeit des KGB unübersehbar. Die Zentrale war eine blitzsaubere, hell erleuchtete, amoralische Bürokratie,
               ein Ort, der zugleich rücksichtslos, zimperlich und puritanisch war und an dem internationale
               Verbrechen mit pedantischer Detailversessenheit geplant wurden. Von Anfang an arbeitete
               der sowjetische Geheimdienst ohne moralische Einschränkungen. Der KGB sammelte und analysierte nicht nur nachrichtendienstliche Informationen, sondern
               betrieb auch politische Kriegsführung, Medienmanipulation, Desinformation, Fälschung, Einschüchterung,
               Entführung und Mord. Die Dreizehnte Abteilung, die »Direktion für Sonderaufgaben«,
               war auf Sabotage und Attentate spezialisiert. Homosexualität war in der UdSSR illegal, aber Homosexuelle wurden rekrutiert, um schwule Ausländer zu verführen,
               die anschließend erpresst werden konnten. Der KGB hatte keinerlei Prinzipien. Dennoch war er ein prüder, heuchlerischer und moralisierender
               Ort. Den Offizieren war es verboten, während der Arbeitszeit zu trinken, obwohl viele
               während der übrigen Zeit ausgiebig tranken. Wie in den meisten Büros wurde auch beim
               KGB über das Privatleben der Kollegen getratscht, mit dem Unterschied, dass in der Zentrale
               Skandale und Klatsch und Tratsch Karrieren zerstören und Leben beenden konnten. Der
               KGB interessierte sich sehr für die häuslichen Verhältnisse seiner Mitarbeiter, denn
               in der Sowjetunion war kein Leben privat. Von den Offizieren wurde erwartet, dass
               sie heirateten, Kinder in die Welt setzten und verheiratet blieben. Dies geschah sowohl
               aus Kalkül als auch zur Kontrolle: Ein verheirateter KGB-Offizier galt als weniger anfällig dafür, ins Ausland überzulaufen, da Frau und Familie
               als Geiseln genommen werden konnten.
            

            Zwei Jahre nach seinem Eintritt in die Direktion S kam Gordijewski zu dem Schluss,
               dass er nicht in die Fußstapfen seines Bruders treten und als verdeckter Spion ins
               Ausland gehen würde. Aber Wasili war möglicherweise selbst der Hauptgrund dafür, dass
               Oleg für die illegale Arbeit abgelehnt wurde: Nach der Logik des KGB konnte es ein Anreiz zum Überlaufen sein, wenn mehr als ein Familienmitglied im Ausland
               lebte, insbesondere wenn zwei im selben Land lebten.
            

            Gordijewski war gelangweilt und frustriert. Ein Job, der Abenteuer und Aufregung zu
               versprechen schien, hatte sich als äußerst stumpfsinnig erwiesen. Die Welt jenseits
               des Eisernen Vorhangs, von der er in westlichen Zeitungen gelesen hatte, schien quälend
               unerreichbar. Also beschloss er zu heiraten. »Ich wollte so schnell wie möglich ins
               Ausland, und der KGB schickte niemals unverheiratete Männer ins Ausland. Ich hatte es eilig, eine Frau
               zu finden.« Eine Frau mit deutschen Sprachkenntnissen wäre ideal, da sie dann gemeinsam
               nach Deutschland entsandt werden könnten.
            

            Jelena Akopian machte eine Ausbildung zur Deutschlehrerin. Sie war einundzwanzig,
               halb Armenierin, intelligent, dunkeläugig und scharfsinnig. Sie war eine Meisterin
               der kurzen vernichtenden Bemerkung, was er eine Zeit lang attraktiv und verlockend
               fand. Sie lernten sich bei einem gemeinsamen Freund kennen. Als es zwischen ihnen
               funkte, hatte das weniger mit Leidenschaft als mit gemeinsamen Ambitionen zu tun.
               Wie Oleg sehnte sich auch Jelena danach, ins Ausland zu reisen, und stellte sich ein
               Leben jenseits der beengten Wohnung vor, in der sie mit ihren Eltern und fünf Geschwistern
               lebte. Gordijewskis wenige frühere Beziehungen waren kurz und unbefriedigend gewesen.
               Jelena schien zu verkörpern, wie eine moderne sowjetische Frau sein konnte, weniger
               konventionell als die Studentinnen, die er bisher kennengelernt hatte, und mit einem
               unberechenbaren Sinn für Humor. Sie bezeichnete sich selbst als Feministin, obwohl
               dieser Begriff im Russland der 1960er Jahre ziemlich limitiert war. Er redete sich
               ein, dass er sie liebte. Sie verlobten sich, wie Gordijewski später feststellte, »ohne
               groß nachzudenken oder in sich zu gehen«, und heirateten einige Monate später ohne
               viel Aufhebens aus weniger romantischen Gründen: Sie würde seine Aussichten auf Beförderung
               verbessern, und er war ihr Passierschein für die Ausreise aus Moskau. Es handelte
               sich um eine KGB-Vernunftehe, auch wenn keiner der beiden dies dem anderen gegenüber zugab.
            

            Ende 1965 kam der Durchbruch, auf den Gordijewski gewartet hatte. Es wurde eine Stelle
               für die Betreuung von Illegalen in Dänemark frei. Seine Tarnung war die eines Konsularbeamten,
               zuständig für Visa und Erbschaftsangelegenheiten; tatsächlich jedoch arbeitete er
               für die »Gruppe N« (was für nelegalni oder Illegale stand) und war verantwortlich für die operative Feldarbeit der Direktion S.
            

            Gordijewski wurde angeboten, ein Netz von undercover arbeitenden Spionen in Dänemark
               zu leiten. Er nahm das Angebot mit großer Freude an. Wie Kim Philby nach seiner Rekrutierung
               für den KGB im Jahr 1933 bemerkte: »Ich habe nicht gezögert. Man überlegt nicht zweimal, wenn
               man das Angebot erhält, in eine Elitetruppe aufgenommen zu werden.«
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            Oleg und Jelena Gordijewski landeten an einem glitzernd frostigen Tag im Januar 1966
               in Kopenhagen und tauchten ein in ein Märchen.
            

            Wie ein MI6-Offizier später bemerkte: »Wenn man eine Stadt auswählen müsste, um die Vorzüge
               der westlichen Demokratie gegenüber dem russischen Kommunismus zu demonstrieren, könnte
               man kaum eine bessere als Kopenhagen finden.«
            

            Die Hauptstadt Dänemarks war wunderschön, sauber, modern, reich und in den Augen eines
               Paares, das gerade erst der tristen Unterdrückung des sowjetischen Alltags entflohen
               war, unsagbar verführerisch. Hier gab es schnittige Autos, glänzende Bürogebäude,
               schicke Designermöbel und lächelnde Menschen mit hervorragenden Zähnen. Es gab belebte
               Cafés, helle Restaurants, die exotische Speisen servierten, und Geschäfte, die eine
               verwirrende Vielfalt an Waren anboten. In Gordijewskis hungrigen Augen wirkten die
               Dänen nicht nur fröhlicher und lebendiger, sondern auch kulturell reicher. In der
               ersten Bibliothek, die er betrat, war er erstaunt über das Angebot an Büchern, aber
               noch überraschter war er, dass er sich so viele Bücher ausleihen durfte, wie er wollte,
               und die Plastiktüte, in der er sie mitnahm, behalten durfte. Es schien nur sehr wenige
               Polizisten zu geben.
            

            Die sowjetische Botschaft bestand aus drei stuckverzierten Villen an der Kristianiagade
               im nördlichen Teil der Stadt, die eher einer noblen Hotelanlage als einer sowjetischen
               Enklave glichen, mit tadellosen, weitläufigen Gärten, einem Sportzentrum und einem
               Geselligkeitsclub. Die Gordijewskis zogen in eine Neubauwohnung mit hohen Decken,
               Holzböden und Einbauküche. Er bekam einen Volkswagen Käfer und einen monatlichen Barvorschuss von umgerechnet 250 Pfund für die Bewirtung von Kontakten. Kopenhagen schien
               voller Musik zu sein: Bach, Händel, Haydn, Telemann – Komponisten, die er in Sowjetrussland
               nie hatte hören dürfen. Er sinnierte darüber, dass es einen sehr guten Grund gab,
               warum es normalen Sowjetbürgern nicht erlaubt war, ins Ausland zu reisen: Wer, außer
               einem völlig indoktrinierten KGB-Offizier, konnte solche Freiheiten genießen und gleichzeitig dem Bedürfnis widerstehen,
               dort zu bleiben?
            

            Von den zwanzig Beamten in der sowjetischen Botschaft waren nur sechs echte Diplomaten,
               während der Rest für den KGB oder den GRU, den sowjetischen Militärnachrichtendienst, arbeitete. Der Resident, Leonid Saitsew,
               ein charmanter und gewissenhafter Offizier, schien nicht zu bemerken, dass die meisten
               seiner Untergebenen inkompetent, faul oder korrupt waren, meistens sogar alles zusammen.
               Sie verwendeten weit mehr Energie darauf, ihre Ausgaben zu frisieren, als tatsächlich
               zu spionieren. Die Hauptaufgabe des KGB bestand darin, dänische Kontakte zu pflegen, Informanten zu rekrutieren und potenzielle
               Agenten ins Visier zu nehmen. Gordijewski erkannte schnell, dass dies »eine Einladung
               zur Korruption« war, da die meisten Offiziere ihre Kontakte zu Dänen einfach erfanden,
               Rechnungen fälschten, Berichte zusammenlogen und Zulagen in die eigene Tasche steckten.
               Die Zentrale schien nicht bemerkt zu haben, dass nur wenige ihrer Mitarbeiter in Kopenhagen
               gut Dänisch sprachen, einige sogar kein einziges Wort.
            

            Gordijewski war entschlossen zu zeigen, dass er nicht wie die anderen war. Da er bereits
               Schwedisch beherrschte, machte er sich daran, Dänisch zu lernen. Seine Vormittage
               verbrachte er mit der Bearbeitung von Visumsanträgen, wie es seine Aufgabe im Konsulat
               vorsah; die Spionage begann in der Mittagspause.
            

            Das illegale Netzwerk des KGB in Skandinavien war ein Flickenteppich. Ein Großteil von Gordijewskis Arbeit war
               administrativer Natur: Er hinterließ Geld oder Nachrichten in toten Briefkästen, überwachte Signalstellen und unterhielt geheime Kontakte zu den verdeckten Spionen,
               von denen er die meisten nie persönlich traf oder mit Namen kannte. Wenn ein Illegaler
               eine Orangenschale unter einer bestimmten Parkbank hinterließ, bedeutete dies »Ich
               bin in Gefahr«, während ein Apfelkerngehäuse signalisierte »Ich verlasse morgen das
               Land«. Diese komplexen Regelungen entwickelten sich gelegentlich zur Farce. An einer
               Signalstelle ließ Oleg einen verbogenen Nagel auf der Fensterbank einer öffentlichen
               Toilette liegen, um einem Illegalen zu signalisieren, dass er aus einem vorher festgelegten
               toten Briefkasten Bargeld abholen solle. Um den Empfang der Nachricht zu bestätigen,
               sollte der Undercoveragent an der gleichen Stelle den Kronkorken einer Bierflasche
               zurücklassen. Als Oleg zu der Stelle zurückkehrte, fand er den Verschluss einer Flasche
               Ingwerbier. War Ingwerbier in der Spionage dasselbe wie normales Bier? Oder hatte dies eine
               andere Bedeutung? Nach einer intensiven nächtlichen Diskussion mit seinen Kollegen
               in der Residentur gelangte er zu dem Schluss, dass der Spion wohl keinen Unterschied
               zwischen dem einen und dem anderen Flaschendeckel erkennen konnte.
            

            In Dänemark wurden Geburten und Sterbefälle von der protestantischen Dänischen Volkskirche
               registriert und von Hand in großen Hauptbüchern festgehalten. Mit Hilfe eines geschickten
               Fälschers aus Moskau konnten beliebig viele neue Identitäten erschaffen werden, indem
               die Kirchenregister manipuliert wurden. Gordijewski begann, Umgang mit Geistlichen
               zu pflegen, um Zugang zu den Registern zu erhalten, und organisierte Einbrüche in
               verschiedene Kirchen. »Ich betrat Neuland«, sagte er später. Die Kirchenregister Dänemarks
               enthalten eine ganze Reihe von Einwohnern, die von Oleg Gordijewski erfunden wurden.
            

            In der Zwischenzeit machte er sich daran, Informanten, Agenten und geheime Kuriere
               zu rekrutieren. »Das ist der Hauptzweck unseres Lebens hier«, sagte Saizew ihm. Nach
               monatelanger Arbeit unter dem Decknamen »Gornow« (dem Mädchennamen seiner Mutter) überredete er einen
               Lehrer und dessen Frau, als »lebender Briefkasten« zu fungieren und Nachrichten von
               und zu Illegalen zu übermitteln. Er freundete sich mit einem dänischen Polizisten
               an, fragte sich aber nach einigen Treffen, ob er den Mann rekrutierte oder umgekehrt.
            

            Weniger als ein Jahr nach seiner Ankunft in Kopenhagen gesellte sich ein KGB-Offizier zu Gordijewski, der ganz anders war als die anderen. Michail Petrowitsch
               Ljubimow war ein aufstrebender, fröhlicher, hochintelligenter Ukrainer, dessen Vater
               bei der Tscheka, der bolschewistischen Geheimpolizei, gedient hatte. Ljubimow hatte
               sein Studium am Moskauer Staatlichen Institut für Internationale Beziehungen vier
               Jahre vor Gordijewski abgeschlossen und dann für den KGB eine Dissertation mit dem Titel Der englische Nationalcharakter und seine Verwendung in der operativen Arbeit geschrieben. Im Jahr 1957 verführte er auf Anweisung des KGB ein amerikanisches Mädchen bei den Weltjugendfestspielen in Moskau. Vier Jahre später
               wurde er als sowjetischer Presseattaché nach Großbritannien entsandt, wo er Informanten
               in Gewerkschaften, Studierendengruppen und im britischen Establishment rekrutierte.
               Er sprach Englisch mit dem sonoren Akzent der Oberschicht, gespickt mit altmodischen
               britischen Ausdrücken (What ho! Pip pip!), die ihn wie einen russischen Bertie Wooster klingen ließen. Ljubimow war von allem
               Englischen fasziniert, genauer gesagt von den Aspekten der englischen Kultur, die
               ihm gefielen: Whisky, Zigarren, Kricket, Gentlemen's Clubs, maßgeschneiderter Tweed,
               Billard und Klatsch. Der britische Geheimdienst gab ihm den Spitznamen »Smiley Mike«.
               Die Briten waren der Feind, und er bewunderte sie. 1965 hatte er erfolglos versucht,
               einen britischen Chiffrierbeamten anzuwerben, woraufhin der Geheimdienst prompt versuchte,
               ihn anzuwerben. Als er das Angebot, für Großbritannien zu spionieren, ablehnte, wurde
               er zur Persona non grata erklärt und nach Moskau zurückgeschickt – eine Erfahrung, die seiner überbordenden Anglophilie in keiner Weise Abbruch tat.
            

            Ende 1966 wurde Ljubimow als Leiter des politischen Nachrichtendienstes (in der KGB-Nomenklatur die »PR-Linie«) nach Kopenhagen versetzt.
            

            Gordijewski war sofort von Ljubimow angetan. »Nicht das Gewinnen zählt, sondern das
               Spielen«, dröhnte Ljubimow, während er dem jüngeren Mann von seinem Leben in Großbritannien
               erzählte, wo er Spione rekrutiert und in getäfelten Clubräumen Glenlivet geschlürft
               hatte. Ljubimow nahm Gordijewski als seinen Protegé an und sagte über den Jüngeren:
               »Er beeindruckte mich mit seinen ausgezeichneten Geschichtskenntnissen. Er liebte
               Bach und Haydn, was ihm Respekt einbrachte, vor allem im Vergleich zum Rest der sowjetischen
               Kolonie in Dänemark, die ihre ganze Zeit mit Angeln, Einkaufen und dem Anhäufen von
               möglichst viel materiellem Besitz verbrachten.«
            

            So wie Ljubimow sich in Großbritannien verliebt hatte, war Gordijewski von Dänemark,
               seinen Bewohnern, seinen Parks und seiner Musik sowie von der Freiheit, einschließlich
               der sexuellen Freiheit, begeistert, die für die Dänen selbstverständlich war. Sie
               hatten eine offene Einstellung zum Sex, die selbst für europäische Verhältnisse fortschrittlich
               war. Eines Tages besuchte Oleg das Rotlichtviertel der Stadt und betrat aus einer
               Laune heraus einen Laden, der Pornohefte, Sexspielzeug und andere Erotikartikel verkaufte.
               Dort kaufte er drei Pornohefte für Homosexuelle, die er mit nach Hause nahm, um sie
               Jelena zu zeigen. »Ich war einfach fasziniert. Ich hatte keine Ahnung, was Homosexuelle
               tun.« Er legte die Zeitschriften auf seinen Kaminsims, eine offene Zurschaustellung
               einer Freiheit, die es in Sowjetrussland nicht gab.
            

            »Ich blühte als Mensch auf«, schrieb er. »Es gab so viel Schönes, eine solche lebendige
               Musik, so hervorragende Schulen, so viel Offenheit und Fröhlichkeit unter den einfachen
               Menschen, dass ich das riesige, sterile Konzentrationslager der Sowjetunion nur als eine Art Hölle
               betrachten konnte.« Er begann mit Badminton und stellte fest, dass er das Spiel liebte,
               vor allem das Element der Täuschung. »Der Federball, der in den letzten Sekunden seines
               Fluges langsamer wird, gibt dem Spieler die Möglichkeit, seinen Verstand einzusetzen
               und seinen Schlag im letzten Moment zu ändern.« Die Änderung des Schlags in letzter
               Minute war eine Fähigkeit, die er perfektionieren sollte. Er besuchte Konzerte mit
               klassischer Musik, verschlang Bücher aus der Bibliothek und bereiste jeden Winkel
               Dänemarks, manchmal aus beruflichen Gründen, meistens aber aus reinem Vergnügen an
               der Möglichkeit, es tun zu können.
            

            Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Gordijewski das Gefühl, dass er nicht beobachtet
               wurde. Nur, dass er beobachtet wurde.
            

            Der dänische Inlandsnachrichten- und Sicherheitsdienst, der Politiets Efterretningstjeneste
               (PET), war vergleichsweise winzig, aber äußerst effektiv. Seine erklärte Aufgabe war es,
               »Operationen und Aktivitäten, die eine Bedrohung für die Erhaltung Dänemarks als freies,
               demokratisches und sicheres Land darstellen, zu verhindern, zu untersuchen und zu
               bekämpfen«. Der PET hatte den dringenden Verdacht, dass Oleg Gordijewski eine solche Bedrohung darstellte,
               und von dem Augenblick an, als der junge russische Diplomat mit einer Vorliebe für
               klassische Musik in Kopenhagen eintraf, hatte man ein Auge auf ihm.
            

            Die Dänen überwachten routinemäßig das sowjetische Botschaftspersonal, verfügten aber
               nicht über die Mittel für eine Rund-um-die-Uhr-Überwachung. Einige Telefone innerhalb
               der Botschaft waren verwanzt. KGB-Techniker wiederum waren erfolgreich in die PET-Funknetze eingedrungen, und ein Abhörposten in der Botschaft fing routinemäßig Nachrichten
               ab, die zwischen den dänischen Überwachungsteams ausgetauscht wurden. Jelena Gordijewski
               arbeitete inzwischen mit ihrem Mann für den KGB, hörte diese Nachrichten ab und übersetzte sie ins Russische. Infolgedessen konnte der KGB häufig die Position der PET-Überwachungswagen herausfinden und feststellen, wann die eigenen Beamten nicht überwacht
               wurden. Jeder verdächtige KGB-Offizier hatte einen Codenamen: Gordijewski wurde in den PET-Funknachrichten als »Onkel Gormsson« bezeichnet, eine Anspielung auf einen dänischen
               König aus dem zehnten Jahrhundert, Harald »Blauzahn« Gormsson.
            

            Der dänische Sicherheitsdienst hatte wenig Zweifel, dass Gordijewski (alias Gornow
               alias Guardijezew alias Onkel Gormsson) ein KGB-Spion war, der unter diplomatischer Tarnung arbeitete.
            

            Eines Abends waren Oleg und Jelena zu ihrem Freund, dem Polizisten, und dessen Frau
               zum Abendessen eingeladen. Während sie fort waren, drang der PET in die Wohnung ein und versteckte dort Abhörgeräte. Gordijewski war die Einladung
               des dänischen Ehepaars etwas suspekt vorgekommen, und so hatte er gemäß seiner Ausbildung
               vorsichtshalber einen Klecks Klebstoff zwischen die Eingangstür und den Rahmen platziert.
               Als sie vom Essen zurückkamen, war das unsichtbare Klebesiegel gebrochen. Von da an
               war Gordijewski vorsichtig mit dem, was er zu Hause sagte.
            

            Die gegenseitige Bespitzelung verlief sporadisch und unsystematisch. KGB-Offiziere, die in der Kunst der Trockenreinigung geschult waren, gelang es häufig,
               vom dänischen Radar zu verschwinden. Aber genauso oft glaubten Gordijewski und seine
               Kollegen, dass sie erfolgreich vom Radar verschwunden waren, obwohl dies nicht der
               Fall war.
            

            Entweder überwachte der PET das Kopenhagener Rotlichtviertel oder die Dänen beschatteten Gordijewski und bekamen
               mit, als er den Sexshop betrat und die Pornohefte kaufte. Ein verheirateter russischer
               Geheimdienstoffizier mit einer Vorliebe für Schwulenpornos ist angreifbar, ein Mann
               mit Geheimnissen, der erpresst werden konnte. Der dänische Sicherheitsdienst machte
               sich eine sorgfältige Notiz und gab diese interessante Information an ausgewählte
               Verbündete weiter. Zum ersten Mal tauchte in den Akten der westlichen Geheimdienste
               ein Fragezeichen neben Gordijewskis Namen auf.
            

            Oleg Gordijewski entwickelte sich zu einem äußerst effektiven KGB-Offizier. Ljubimow schrieb: »Er setzte sich von seinen Kollegen unbestreitbar durch
               seine hervorragende Ausbildung, seinen Wissensdurst, seine Liebe zum Lesen und, wie
               Lenin, durch Besuche in öffentlichen Bibliotheken ab.«
            

            Die einzige Wolke am privaten Himmel war seine Ehe, die so schnell zu welken schien,
               wie sein kulturelles Innenleben aufblühte. Eine Beziehung, die mit wenig Wärme begonnen
               hatte, wurde zusehends kühler. Gordijewski wünschte sich Kinder, Jelena wollte sie
               auf keinen Fall. Ein Jahr nach der Entsendung offenbarte seine Frau, dass sie vor
               ihrer Abreise aus Moskau eine Schwangerschaft abgebrochen hatte, ohne sich vorher
               mit ihm zu besprechen. Er fühlte sich hintergangen und war wütend. Er fand seine junge
               Frau, eigentlich ein wildes Energiebündel, seltsam passiv und unempfänglich für die
               neuen Eindrücke um sie herum. Er wurde zunehmend gewahr, dass seine Ehe »mehr auf
               Übereinkunft denn auf Liebe« basierte, und das »Gefühl der Leere« wurde bei ihm immer
               intensiver. Gordijewski beschrieb seine Haltung gegenüber Frauen als »respektvoll«.
               In Wirklichkeit hatte er, wie viele sowjetische Männer, altmodische Vorstellungen
               von der Ehe und erwartete von seiner Frau, dass sie klaglos kochte und putzte. Jelena,
               eine erfahrene KGB-Übersetzerin, bestand darauf, dass es für eine Frau »Besseres zu tun gibt als Hausarbeit«.
               Oleg stand zwar vielen neuen Einflüssen in der westlichen Gesellschaft aufgeschlossen
               gegenüber, aber bei der Emanzipation der Frau zog er eine Grenze; was er als Jelenas
               »anti-häusliche Tendenzen« bezeichnete, wurde zu einer Quelle wachsender Frustration.
               Er belegte einen Kochkurs in der Hoffnung, Jelena so dazu bewegen zu können, selbst
               mehr zu kochen; sie bemerkte es entweder nicht oder es war ihr gleichgültig. Ihre knappen Erwiderungen, die er früher als witzig
               empfunden hatte, ärgerten ihn jetzt nur noch. Wenn er sich im Recht fühlte, konnte
               Gordijewski verstockt und unnachgiebig sein. Gegen seine Frustration lief er jeden
               Tag Stunde um Stunde allein durch die Kopenhagener Parks und kehrte dann viel zu erschöpft
               zum Streiten nach Hause zurück.
            

            Während sich in der Ehe Risse auftaten, kam es innerhalb des Sowjetblocks zu seismischen
               Turbulenzen.
            

            Im Januar 1968 machte sich Alexander Dubček, der reformorientierte Generalsekretär
               der Tschechoslowakischen Kommunistischen Partei, daran, sein Land zu liberalisieren
               und das sowjetische Joch zu lockern, indem er Beschränkungen der Reisefreiheit und
               der freien Meinungsäußerung aufhob und die Zensur abschaffte. Dubčeks »Sozialismus
               mit menschlichem Antlitz« versprach, die Macht der Geheimpolizei zu begrenzen, die
               Beziehungen zum Westen zu verbessern und schließlich freie Wahlen abzuhalten.
            

            Gordijewski beobachtete diese Ereignisse mit wachsender Spannung. Wenn es der Tschechoslowakei
               gelang, den Griff Moskaus zu lockern, dann konnten andere sowjetische Satellitenstaaten
               diesem Beispiel folgen. Innerhalb der Kopenhagener KGB-Residentur waren die Meinungen über die Bedeutung der tschechischen Reformen stark
               gespalten. Einige argumentierten, dass Moskau militärisch eingreifen werde, wie bereits
               1956 in Ungarn. Andere, darunter Gordijewski und Ljubimow, waren sich jedoch sicher,
               dass die tschechische Revolution gedeihen würde. »Oleg und ich waren überzeugt, dass
               keine sowjetischen Panzer in Prag auftauchen würden«, schrieb Ljubimow. »Wir haben
               eine Kiste Tuborg darauf gewettet.« Sogar Jelena, die sich normalerweise nicht politisch
               äußerte, schien von den Ereignissen mitgenommen zu werden. »Wir sahen die Tschechoslowakei
               als unsere einzige Hoffnung auf eine liberale Zukunft«, schrieb Gordijewski. »Nicht
               nur für dieses Land, sondern auch für unseres.«
            

            In der Moskauer KGB-Zentrale wurde das tschechische Reformexperiment jedoch als existenzielle Bedrohung
               für den Kommunismus aufgefasst, mit dem Potenzial, das Gleichgewicht des Kalten Krieges
               zum Nachteil Moskaus zu verschieben. Sowjetische Truppen wurden an der tschechischen
               Grenze zusammengezogen. Der KGB wartete nicht auf das Signal des Kremls und machte sich daran, den Kampf gegen die
               tschechische »Konterrevolution« mit einer kleinen Armee von Spionen aufzunehmen. Einer
               von ihnen war Wasili Gordijewski.
            

            Während der eine Bruder mit wachsender Begeisterung das Aufblühen des Prager Frühlings
               verfolgte, wurde der andere losgeschickt, um ihn im Keim zu ersticken.
            

            Anfang 1968 wurden mehr als dreißig illegale KGB-Agenten in die Tschechoslowakei eingeschleust, um auf Anweisung von KGB-Chef Juri Andropow die tschechische Reformbewegung zu sabotieren, »reaktionäre« intellektuelle
               Kreise zu infiltrieren und prominente Unterstützer des Prager Frühlings zu entführen.
               Die meisten dieser Agenten reisten als westliche Touristen getarnt, da man davon ausging,
               dass die tschechischen »Aufwiegler« ihre Pläne gegenüber scheinbar sympathischen Ausländern
               eher offenbaren würden. Zu den Zielpersonen gehörten Intellektuelle, Akademiker, Journalisten,
               Studenten und Schriftsteller, darunter Milan Kundera und Václav Havel. Es war die
               größte nachrichtendienstliche Operation, die der KGB jemals gegen einen Verbündeten des Warschauer Paktes durchgeführt hatte.
            

            Wasili Gordijewski reiste mit gefälschtem westdeutschen Pass unter dem Namen Gromow.
               Der ältere Gordijewski-Bruder hatte sich bereits als KGB-Kidnapper bewährt: Jewgeni Uschakow hatte mehrere Jahre als Illegaler in Schweden
               gearbeitet, das Land kartiert und ein Netz von Unteragenten, im Vorgriff auf eine
               mögliche sowjetische Invasion, aufgebaut. Doch 1968 kam die Zentrale zu dem Schluss,
               dass dieser Spion mit Decknamen FAUST unter Verfolgungswahn litt und deswegen entfernt werden musste. Im April 1968 setzte Wasili Gordijewski Uschakow unter Drogen und schleuste ihn anschließend
               erfolgreich über Finnland nach Moskau aus, wo er in einer psychiatrischen Klinik untergebracht
               wurde, bevor er unehrenhaft aus dem KGB entlassen wurde. Wasili hingegen wurde mit einem KGB-Orden für »tadellosen Dienst« ausgezeichnet.
            

            Einen Monat später machten er und ein KGB-Kollege sich auf den Weg, um zwei der führenden Emigranten der tschechischen Reformbewegung
               zu entführen: Václav Černý und Jan Procházka. Professor Černý, ein angesehener Literaturhistoriker,
               musste unter dem kommunistischen Regime seinen Lehrauftrag an der Karls-Universität
               aufgeben, weil er sich für die akademische Freiheit eingesetzt hatte. Der Schriftsteller
               und Filmproduzent Procházka hatte öffentlich die offizielle Zensur angeprangert und
               »Meinungsfreiheit« gefordert. Beide lebten in Westdeutschland. Der KGB war (fälschlicherweise) davon überzeugt, dass die beiden an der Spitze einer »illegalen
               staatsfeindlichen« Gruppe standen, welche »die Grundlagen des Sozialismus in der Tschechoslowakei
               untergraben« wollte, und deshalb ausgeschaltet werden mussten. Der Plan war einfach:
               Wasili Gordijewski sollte sich mit Černý und Procházka anfreunden, sie davon überzeugen,
               dass sie in unmittelbarer Gefahr schwebten, von sowjetischen Killern ermordet zu werden,
               und ihnen ein »vorübergehendes Versteck« anbieten. Wenn sie sich weigerten, freiwillig
               mitzukommen, sollten sie mit »speziellen Substanzen« betäubt werden, dann an Mitarbeiter
               der Abteilung für Sondereinsätze des KGB übergeben und im Kofferraum eines Autos mit diplomatischem Kennzeichen über die Grenze
               nach Ostdeutschland gefahren werden, da solche Fahrzeuge normalerweise nicht durchsucht
               wurden. Der Plan ging nicht auf. Trotz Gordijewskis Drängen weigerte sich Černý zu
               glauben, »dass er in größerer Gefahr war als sonst«; Procházka wurde ständig von einem
               Leibwächter begleitet und sprach nur Tschechisch, das Gordijewski nicht verstand.
               Nachdem er zwei Wochen lang vergeblich versucht hatte, die tschechischen Dissidenten zu überreden, ihn zu begleiten,
               brach Gordijewski die Entführung ab.
            

            Wasili Gordijewski alias Gromow überquerte dann die Grenze zur Tschechoslowakei und
               schloss sich der kleinen, gut ausgebildeten Bande von sowjetischen Illegalen und Saboteuren
               an, die sich als Touristen ausgaben. Ihre Aufgabe war es, eine Reihe von »Provokationsaktionen«
               durchzuführen, die den (falschen) Eindruck erwecken sollten, in der Tschechoslowakei
               stehe eine gewaltsame Konterrevolution unmittelbar bevor. Sie verbreiteten fingierte
               Informationen, wonach die von westlichen Geheimdiensten unterstützten tschechischen
               »Rechten« einen gewaltsamen Staatsstreich planten. Sie fabrizierten aufrührerische
               Plakate, die zum Sturz des Kommunismus aufriefen, und versteckten Waffen, die in Paketen
               mit der Aufschrift »Made in USA« verpackt waren und dann »zufällig entdeckt« und als Beweis für einen bevorstehenden
               Aufstand herangezogen wurden. Die sowjetischen Behörden behaupteten sogar, einen »geheimen
               amerikanischen Plan« entdeckt zu haben, die kommunistische Regierung zu stürzen und
               einen imperialistischen Handlanger einzusetzen.
            

            Der ältere Gordijewski-Bruder stand an vorderster Front der KGB-Anstrengungen, den Prager Frühling zu verunglimpfen und zu zerstören; wie sein Vater
               stellte er nie die Rechtschaffenheit seines Handelns in Frage.
            

            Oleg hatte keine Ahnung, dass sich sein Bruder in der Tschechoslowakei aufhielt, geschweige
               denn von den üblen Tricks, die er anwandte. Die Brüder sprachen nie über dieses Thema,
               weder damals noch später. Wasili hütete seine Geheimnisse, und Oleg hütete zunehmend
               die seinen. Während der Frühling in den Sommer überging und der Marsch in Richtung
               einer neuen Tschechoslowakei sich zu beschleunigen schien, beharrte Oleg darauf, dass
               Moskau niemals militärisch eingreifen würde. »Sie können gar nicht einmarschieren«,
               erklärte er. »Sie werden es schlicht nicht wagen.«
            

            In der Nacht des 20. August 1968 überquerten 2000 Panzer und mehr als 200 ‌000 Soldaten,
               hauptsächlich sowjetische Truppen, aber auch Kontingente aus anderen Warschauer-Pakt-Staaten,
               die tschechoslowakischen Grenzen. Es gab keine Hoffnung, dem sowjetischen Moloch etwas
               entgegenzusetzen, und Dubček rief sein Volk auf, keinen Widerstand zu leisten. Am
               nächsten Morgen war die Tschechoslowakei ein besetztes Land. Die Sowjetunion hatte
               die später als »Breschnew-Doktrin« bezeichnete außenpolitische Maxime nachdrücklich
               unter Beweis gestellt: Jedes Land des Warschauer Paktes, das sich vom orthodoxen Kommunismus
               lossagen oder ihn reformieren wollte, würde an die Kandare genommen und zurückgepfiffen.
               Zur Not mit Gewalt. Der Prager Frühling war vorbei, und ein neuer sowjetischer Winter
               begann.
            

            Oleg Gordijewski war entsetzt und angewidert. Als sich wütende dänische Demonstranten
               vor der sowjetischen Botschaft in Kopenhagen versammelten, um die Invasion anzuprangern,
               empfand er eine tiefe Scham. Der Bau der Berliner Mauer war schon schockierend genug
               gewesen, aber der Einmarsch in die Tschechoslowakei war ein noch krasserer Beweis
               für die wahre Natur des Regimes, dem er diente. Die Entfremdung vom kommunistischen
               System mündete sehr schnell in Abscheu: »Dieser brutale Angriff auf unschuldige Menschen
               erfüllte mich mit einem brennenden, leidenschaftlichen Hass auf das System.«
            

            Vom Telefon in der Ecke der Botschaftslobby aus rief Gordijewski Jelena zu Hause an
               und verfluchte in einem Schwall von Schimpfwörtern die Sowjetunion für die Niederschlagung
               des Prager Frühlings. »Sie haben's getan. Es ist unfassbar.« Er war den Tränen nahe.
               »Meine Seele schmerzte«, erinnerte er sich später, aber sein Verstand war klar.
            

            Gordijewski schickte ein Zeichen. Er wusste, dass das Telefon in der Botschaft vom
               dänischen Sicherheitsdienst abgehört wurde. Der PET hörte auch seinen privaten Anschluss ab. Der dänische Geheimdienst würde dieses halb-subversive Gespräch mit seiner Frau sicher aufschnappen
               und bemerken, dass »Onkel Gormsson« nicht das blind gehorsame Rädchen in der KGB-Maschine war, das er zu sein schien. Das Telefonat war aber nicht wirklich eine Annäherung
               an die andere Seite, vielmehr eine Andeutung, eine emotionale Berührung, ein Versuch,
               den Dänen und ihren Verbündeten in den westlichen Geheimdiensten seine Einstellungen
               und Ansichten bewusst zu machen. Es war, wie er später schrieb, ein »erstes, bewusstes
               Signal an den Westen«.
            

            Der Westen bekam das Signal nicht mit. Gordijewski streckte die Hand aus, und niemand
               bemerkte es. In der Flut von Material, das der dänische Geheimdienst abfing und verarbeitete,
               blieb diese kleine, aber bedeutsame Geste unentdeckt.
            

            Als die düsteren Nachrichten aus der Tschechoslowakei sich gesetzt hatten, dachte
               Gordijewski an Stanislaw Kaplan, seinen freimütigen Freund an der Universität. Wie
               musste sich Standa fühlen, da die sowjetischen Panzer in sein Land rollten?
            

            Kaplan war außer sich. Nachdem er Russland verlassen hatte, war er im Prager Innenministerium
               tätig gewesen, bevor er zum tschechischen Geheimdienst Státní bezpečnost, kurz StB,
               wechselte. Kaplan, der seine Sympathien für die Dissidenten sorgfältig verbarg, verfolgte
               die Ereignisse von 1968 mit großer Bestürzung, sagte jedoch nichts. Die Niederschlagung
               des Prager Frühlings löste eine Welle der Massenauswanderung aus, etwa 300 ‌000 Menschen
               verließen die Tschechoslowakei im Anschluss an die sowjetische Invasion. Kaplan begann,
               Geheimnisse zu sammeln, und bereitete sich darauf vor, sich ihnen anzuschließen.
            

            Gordijewskis Stationierung in Dänemark neigte sich ihrem Ende zu, als ein Telegramm
               aus Moskau eintraf: »Operative Tätigkeit einstellen. Bleiben Sie, um Analysen durchzuführen,
               aber keine weiteren Operationen.« Die Moskauer Zentrale war zu dem Schluss gekommen,
               dass die Dänen ein ungesundes Interesse an Genosse Gordijewski zeigten, da sie wahrscheinlich
               herausgefunden hatten, dass er KGB-Offizier war. Aus abgehörten Funksprüchen ging hervor, dass er seit seiner Ankunft
               im Durchschnitt jeden zweiten Tag beschattet wurde, mehr als jedes andere Mitglied
               des sowjetischen Botschaftspersonals. Moskau wollte keinen diplomatischen Zwischenfall,
               daher wurde Gordijewski in den letzten Monaten seines Aufenthalts in Kopenhagen mit
               der Ausarbeitung eines KGB-Handbuchs über Dänemark beauftragt.
            

            Sowohl Gordijewskis Karriere als auch sein Gewissen befanden sich an einem Scheideweg.
               Seine Wut über die Ereignisse in der Tschechoslowakei brodelte, aber er hatte sich
               noch nicht zu einer Entscheidung durchringen können. Den KGB zu verlassen war undenkbar (und wahrscheinlich auch unmöglich), aber er fragte sich,
               ob er vielleicht von der Betreuung Illegaler zur Arbeit in Ljubimows Abteilung für
               politische Spionage wechseln könnte, eine Arbeit, die interessanter und weniger schmutzig
               erschien.
            

            Gordijewski befand sich beruflich wie persönlich auf dem absteigenden Ast: Er erledigte
               seine konsularischen Pflichten, stritt mit Jelena, pflegte seine heimliche Abneigung
               gegen den Kommunismus und verschlang westliche Kultur. Auf einer Party im Haus eines
               westdeutschen Diplomaten kam er mit einem jungen Dänen ins Gespräch, der außerordentlich
               freundlich und offensichtlich ziemlich betrunken war. Der Däne schien ein profundes
               Wissen über klassische Musik zu besitzen. Er schlug vor, gemeinsam in eine Bar zu
               gehen. Gordijewski lehnte höflich mit der Begründung ab, er müsse nach Hause.
            

            Der junge Mann war Agent des dänischen Geheimdienstes. Das Gespräch sollte der Auftakt
               einer homosexuellen Verführung sein. Angeregt durch Olegs offensichtliche Vorliebe
               für Schwulenpornografie, hatten die Dänen eine Honigfalle aufgestellt, eine der ältesten,
               schmutzigsten und effektivsten Methoden der Spionage. Der PET war sich nie ganz sicher, warum es ein Fehlschlag wurde. Hatte der gut ausgebildete
               KGB-Offizier die Falle erkannt? Oder war der Köder einfach nicht nach seinem Geschmack?
               Die wahre Erklärung war erheblich simpler. Gordijewski war nicht schwul. Er hatte nicht bemerkt,
               dass er angebaggert wurde.
            

            Nur in der Fiktion verläuft Spionage genau nach Plan. Im Zuge des Prager Frühlings
               sandte Gordijewski eine verdeckte Botschaft an westliche Geheimdienste, die nicht
               als solche erkannte wurde. Der dänische Geheimdienst versuchte, ihn unter Annahme
               nicht zutreffender Tatbestände zu verführen, und hatte komplett danebengelegen. Jede
               Seite hatte einen Versuch unternommen, und doch war beide Male nichts dabei herausgekommen.
               Und nun reiste Gordijewski wieder nach Hause.
            

            Die Sowjetunion, in die er im Januar 1970 zurückkehrte, war noch repressiver, paranoider
               und trüber als die, die er drei Jahre zuvor verlassen hatte. Die kommunistische Orthodoxie
               der Breschnew-Ära schien jede Farbe und Fantasie aufzusaugen. Gordijewski fühlte sich
               von seiner Heimat abgestoßen: »Wie schäbig alles wirkte.« Die Warteschlangen, der
               Schmutz, die erdrückende Bürokratie, die Angst und die Korruption, das alles stand
               in krassem Gegensatz zu der hellen und fruchtbaren Welt, die er in Dänemark zurückgelassen
               hatte. Die Propaganda war allgegenwärtig, Beamte waren wechselweise unterwürfig oder
               rüpelhaft, jeder bespitzelte jeden; die Stadt stank nach Kohlsuppe und verstopften
               Abflüssen. Nichts funktionierte richtig. Niemand lächelte. Noch der flüchtigste Kontakt
               mit Ausländern erregte sofort Misstrauen. Aber es war die Musik, die ihm am meisten
               zusetzte, der patriotische Brei, der an jeder Straßenecke aus den Lautsprechern dröhnte,
               nach kommunistischen Formeln komponiert, fade, ohrenzerreißend und unausweichlich,
               der Sound von Stalin. Gordijewski fühlte sich täglich von dieser, wie er es nannte,
               »totalitären Kakophonie« attackiert.
            

            Er wurde zur Direktion S zurückgeschickt, während Jelena eine Stelle in der zwölften
               Abteilung des KGB erhielt, der Dienststelle, die zuständig für das Abhören ausländischer Diplomaten
               war. Sie wurde der Einheit zugeteilt, die skandinavische Botschaften und diplomatisches Personal abhörte, und zum Leutnant befördert. Die Ehe war inzwischen
               kaum mehr als eine »Arbeitsbeziehung«, obwohl sie in ihrer düsteren Wohnung im Osten
               Moskaus nie über die Arbeit sprachen oder über irgendetwas anderes.
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