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  1. Ein Frühlingsmorgen in Kopenhagen


  Im Frühling 1920, etwa Mitte Mai, ungefähr zur gleichen Zeit, als die Dänen vorhatten, ihren König abzusetzen, da hatte ich etwas ganz anderes vor; am Morgen war ich in Kopenhagen angekommen, von Norden aus Jämtland und Tröndelag, wohin ich eine Reise unternommen hatte, um mich im Vogelhandel umzutun; denn obwohl ich wie viele meiner Landsleute Dichter war, so erkannte ich doch früh, daß es gut wäre, mit Vögeln zu handeln. Nun stand ich auf dem Rathausplatz und wartete auf die Straßenbahn, um zu dem alten Ehepaar nach Vanlöse zu fahren; unablässig hatte ich davon geträumt, dort für vier Kronen im Monat eine Bleibe zu kriegen; einen anderen Zufluchtsort hatte ich sonst nicht. Wie ich da so auf dem Bürgersteig stand, kam ein wahrer Riese auf mich zu, in einer Aufmachung, die damals unter besseren Leuten üblich war und aus einem steifen Hut, einem Cutaway und einem Ebenholzstock mit einem Knauf aus Elfenbein bestand. Damals trugen alle guten Isländer einen Cutaway, doch heutzutage dient dieses Kleidungsstück vorwiegend Staatsoberhäuptern bei vormittäglichen Zeremonien, wozu auch Blasmusik gehört. Jedweder Mann, der sich heute auf dem Rathausplatz in Kopenhagen in einem Cutaway sehen ließe, ohne von einer bewaffneten, Trompete schmetternden Kompanie Soldaten begleitet zu sein, würde ohne weiteres für einen linken Sektierer, Rauschgiftsüchtigen oder Hippie gehalten werden.


  Dieser Mann trug zu dem Cutaway ein braunes Khakihemd, was sonst nicht üblich war. Er dachte offensichtlich über etwas Besonderes nach, sah vor sich hin und preßte den Ebenholzstock mit dem Ellenbogen an den Körper, die Hand hatte er dabei in der Hosentasche. Mit der anderen Hand rauchte er eine Zigarette. Er kniff die Augen zusammen, wie es Spieler an sich haben, und obwohl er an etwas anderes dachte als das, was ihn umgab, machte er keineswegs einen sorgenvollen Eindruck. Plötzlich erkannte ich den Mann wieder, wartete nicht mehr auf die Straßenbahn nach Vanlöse, trat ihm in den Weg und sagte »guten Tag« auf isländisch.


  »Nein so was, guten Tag«, sagte der Mann und hörte auf zu denken. »Wie geht’s, wie steht’s? Zigarette gefällig?«


  Für einen Burschen zwischen vierzehn und zwanzig war es wahrhaftig keine geringe Ehre, wenn ihm ein großer Herr in einem Cutaway auf dem Rathausplatz in Kopenhagen eine Zigarette anbot. Als er mir die Zigarette gegeben hatte, fragte er: »Läuft an der Universität alles nach Wunsch? Ist es nicht eine recht gute Stätte?«


  Da blieb mir wirklich das Wort im Halse stecken.


  »Tja, ich weiß nicht einmal, was die Universität ist«, sagte er. »Etwa das Ding mit den zwei Spitztürmen?«


  »Nein, das müßte eher der Dom von Roskilde sein.«


  »Tja, da hast du recht. Eine verdammt schöne Kirche. Doch ehe ich es vergesse, was treibst du denn so?«


  »Ich befasse mich ein wenig mit Vogelhandel«, erwiderte ich.


  »Nein so was, sei mir willkommen«, sagte der Mann im Cutaway und reichte mir die Hand. »Da sind wir Kollegen. Ich befasse mich nämlich mit Heringshandel. Ich hoffe, du machst auch gute Geschäfte.«


  »Diesen Winter war mit Vögeln nicht viel los, am ehesten noch mit Kanarienvögeln. Wenn keine Vögel auf dem Markt sind, versuche ich ein bißchen für die Zeitungen hier zu schreiben.«


  »Tja, du bist tüchtig, muß ich sagen. Kannst Dänisch und alles. Femogtyve Öre. Es freut mich, deine Bekanntschaft zu machen. Ich heiße Bersi Hjalmarsson. Hier ist meine Visitenkarte. Das Unternehmen heißt Nordsild, die Telegrammadresse ist Icelandbear, der Ort Djupvik. Besuch mich einmal, wenn du Zeit hast.«


  Ich antwortete: »Zum Glück sind mir die Dinge noch nicht so weit entrückt, daß ich Islandsbersi nicht kenne. Wenn ich so berühmt wäre wie du, dann wäre es keine Kunst zu leben. Du bist bestimmt der berühmteste aller Isländer, die jetzt mit Hering zu tun haben. Außerdem erinnere ich mich an dich privat. Als ich ein kleiner Junge war, da hattest du einen Garten; du verkauftest meiner Pflegemutter einen Sack Kohlrüben.«


  Er umfaßte meine Schultern mit der Hand, mit der er die Zigarette hielt, drückte mich an sich und zog mich mit. »Ja so was, sei mir herzlich willkommen. Ich bin nämlich ein Kohlrübenmann, der mit Hering handelt. Ganz wie du, du handelst mit Vögeln und bist in Wirklichkeit aber ein Dichter. Vielleicht ein großer Dichter. Ein verdammt guter Junge. Hör zu, wenn es mal keine Kanarienvögel gibt, dann solltest du dich daranmachen, meine Biographie zu schreiben. So mußt du anfangen: Islandsbersi stammte väterlicherseits von berühmten Kohlrüben ab. Als ich damals in Dänemark Gärtnergehilfe war und auf Fünen Rüben pflanzte, da bekam man fünfundzwanzig Kronen im Monat, und wenn die Wäsche bezahlt war, blieben einundzwanzig übrig; das reichte für einmal Kopenhagen hin und zurück, für ein Beefsteak mit Spiegelei, eine Flasche Schnaps und eine dreiundsiebzig Jahre alte Hure in der Laksegade. Dann gibst du das Buch in Island und Dänemark heraus, auf jeden Fall aber in Schweden, wo das Geld wächst. Du kassierst selber alles, was hereinkommt, und bekommst bei mir die Lebensgeschichte mit Rabatt und wirst Millionär.«


  Wir setzten uns vor ein Café unweit des Tivoli: die Fassade eines einfachen Hauses, wie kleine Kinder sie zeichnen. Je ein Fenster zu beiden Seiten der Tür, zwei Tische auf dem Bürgersteig; nichts Lebendes; Gardinen innen vor den Fenstern, von der Sonne vergilbt. Unmöglich, hineinzusehen. Befand sich überhaupt etwas in dem Haus, oder war die Fassade nur Kulisse? Mitten im Lärm der Großstadt war es hier still wie auf einer Bergeshöhe. Man plazierte sich selbst mitten in diese billige Szenerie, setzte sich auf einen Stuhl an einen Tisch mit Decke und begann Theater zu spielen. Ein gleichgültiger Kellner brachte schließlich zwei Flaschen lauwarmes Bier, wie die Maurer es trinken. »Warte, Freund, wir wollen wetten«, sagte mein Gastgeber zu dem Mann. Doch der Mann hatte an einem solchen Handel kein Interesse, fand ihn auch durchaus nicht spaßig.


  »Nimm dir ein Bier auf meine Kosten«, sagte mein Gastgeber zu dem Mann. Doch der Kellner ging wieder zur Tür hinein, hinter der sich vielleicht nichts befand, und machte sie hinter sich zu. Wir saßen da draußen in der Sonne, seltsam allein. Von hier gesehen, hatten die Menschen, die die Straße entlanggingen, etwas Unwirkliches.


  »Er denkt, wir sind Esel«, sagte mein Gastgeber. »Das denken die Dänen immer von den Isländern und die Isländer von den Dänen. Also, wer letzter wird, die Flasche in einem Zug leer zu machen, bezahlt eine Krone!«


  Wir küßten die Bierflaschen inmitten der Einöde und tranken um die Wette. Ich blieb weit hinter ihm zurück und verschluckte mich obendrein auch noch, und eine Krone besaß ich nicht.


  »Du mußt eine Krone bezahlen«, sagte mein Gastgeber. »Wer verliert, muß eine Krone bezahlen.«


  Ich suchte in meinen Taschen und fand nur dreiundachtzig Öre. Islandsbersi amüsierte sich königlich. Dann zog er eine Brieftasche mit seinem Monogramm in Gold hervor und reichte sie mir.


  »Nimm, soviel du brauchst.«


  Ich, der Gast: »Dürfte ich dich um die siebzehn Öre anpumpen, die mir an der Wette fehlen?«


  »Du bist ein feiner Junge«, sagte er und legte die offene Brieftasche vor mich hin; sie war vollgestopft mit jenen gelbbraunen Hundertern, die damals in Dänemark in Umlauf waren. »Nimm, sagen wir, tausend.«


  »Erst wenn ich mit der Biographie fertig bin«, sagte der Biograph.


  »Du gefällst mir, komm jetzt einfach mit mir mit. Ich erwarte ein paar Schweden.«


  2. Derselbe Frühlingsmorgen; die Schweden


  Wir verließen jenes sonderbare Café, und er hatte wie zuvor seinen Spazierstock zwischen Ellenbogen und Körper geklemmt; ich bin diesem Mann oft begegnet, doch nie habe ich gesehen, daß er seinen Stock auf das Pflaster stieß; er bildete stets mit seiner Person einen Winkel von dreißig Grad, bezogen auf die Wirbelsäule.


  Wir hatten nicht weit zu gehen. Er wohnte im Palads-Hotel. Ich hatte diesen Ort bisher nur von ferne betrachtet, in meiner Jugend trieben dort Isländer kaum ihr Unwesen, es sei denn der eine oder andere Politiker, der nicht selber die Rechnung zu bezahlen brauchte. »Wohnst du hier?« fragte ich, als ich einen Blick in die Hotelhalle geworfen hatte: alles in weißem Marmor, blankem Messing und rotem Plüsch.


  »Erlaube mir, dich dem Portier vorzustellen«, sagte er. »Wie heißt du doch gleich? Sag ihm, daß du an meiner Biographie arbeitest.«


  Er zog eine Banknote von einigem Wert aus der Hosentasche und gab sie dem Portier. Auch der Treppenaufgang ganz in Marmor. Und es rutschte mir heraus: »Deine Kohlrüben haben sich gelohnt.«


  »Das ist das Haus der Witwen und Waisen«, sagte er. »Ich habe alles aus diesen Leuten herausgesogen.«


  Er bewohnte eine Suite im ersten Stock. Die Schritte erstarben in den Teppichen. Die Sessel in den Zimmern waren für Leute gedacht, die über ein vierfaches Gesäß zum Sitzen verfügten. Tische und Schränke, Truhen und Kommoden glänzten wie wohlgenährtes Großvieh in dem Sonnenlicht, das sich zwischen faltenreichen roten Vorhängen hereinzwängte. Er zeigte auf einen niedrigen Tisch vor dem Sofa und sagte: »Auf diesen Tisch sollen heute vier Millionen schwedische Kronen kommen.« Hinter dem Salon lag sein Schlafzimmer; eine niedrige Tür neben dem Bad führte in die Kammer des Sekretärs.


  »Es macht sich oft genug bezahlt, den Sekretär des Nachts gleich bei der Hand zu haben. Doch im Moment ist er nicht da. Ich habe ihn vor ein paar Tagen nach Holland geschickt, um Pontons aus Beton zu kaufen. Du kannst da übernachten, wenn du willst.«


  »Das ist ganz unnötig«, sagte ich.


  »Hast du irgendwo eine Bleibe?« fragte er.


  »Ja, ja, mein Koffer ist auf dem Bahnhof. Ich kenne auch ein altes Ehepaar in Vanlöse, bei dem ich billig unterkommen kann.«


  »Bleib gleich hier«, sagte er. »Wenn du meine Biographie schreiben willst, mußt du sehen, wie ich lebe.«


  Er warf einen Blick aus dem Fenster und sagte: »Nun ja, sie kommen, geh du rasch in deine Kammer und laß die Tür halb offen, dann hörst du alles, was gesprochen wird, und kannst es in meine Biographie aufnehmen.«


  Mit einem Seitenblick sah ich drei Männer hereinkommen; sie hatten irgendwie keine Gesichter, zwei schienen etliche Wirbel zuviel zu haben, der dritte war ein dicker Mann mit roten Backen und beschlagener Brille, vielleicht ein Jurist; zumindest taugte er dazu, die Aktentasche zu tragen; sie war prall gefüllt. Islandsbersi schlug ihnen auf ihre langen Rücken, puffte mit der Faust auf den Schmerbauch des Kleinen und bediente sich dabei einer Sprache, die ich nicht konnte; doch verstand ich auf Grund volkstümlicher vergleichender Grammatik ein und das andere Wort. Das Ganze machte den Gästen augenscheinlich keinen Spaß, sie krümmten sich ein wenig unter den Schlägen. Er forderte sie auf, sich in die Sessel um den Tisch zu setzen, doch sie wollten lieber stehen, außer dem Dicken.


  »Nun, alte Knaben, was wollt ihr trinken?«


  Sie sagten, sie müßten sich beeilen, sie wollten in einer halben Stunde noch die Fähre nach Malmö erreichen.


  »Einen Islandcocktail?« sagte er.


  »Nein, vielen herzlichen Dank, Herr Grossist«, sagten sie, und der kleine Dicke nahm rasch die Papiere aus der Tasche und breitete sie auf dem Tisch aus.


  Bersi Hjalmarsson bestand darauf, daß sie sich bewirten ließen, und holte aus dem Wandschrank einen Arm voller Flaschen sowie hohe Gläser und stellte sie zwischen die Papiere auf den Tisch.


  »Ich sehe, ihr seid heute in bester Stimmung, Jungs«, sagte er.


  Doch sie waren durchaus nicht gutgelaunt, eigentlich gänzlich unempfänglich für Spaß. Er begann, Bier in die Gläser zu gießen, und sagte dann: »Jetzt sagen wir prost, alle zusammen.«


  »Man prostet nicht mit Bier«, sagten sie.


  »Wer tut das angeblich nicht?« fragte er.


  »Es ist eine völlig unbekannte Methode«, sagten die langen Schweden. »Zeugt nicht von gutem Benehmen!«


  »Das meine ich nun gerade nicht, vielleicht«, sagte der Dicke, ein wenig entschuldigend, und fügte zur Erläuterung hinzu: »Es ist im allgemeinen här i Sverige nicht Brauch, mit etwas unter zwölf Prozent zu prosten. Solche Getränke rechnet man zu den Nahrungsmitteln.«


  »Das Prosten ist eine ernste Sache, Herr Grossist«, sagten die langen Schweden. »Prosten ist zumindest etwas, das man nicht so ohne weiteres tut.«


  »Mit Bier zu prosten ist ungefähr so, als würde sich einer eine Scheibe Roggenbrot in den Mund stopfen und dabei sagen ›Lang lebe der König!‹« sagte der dicke Schwede zum Zweck weiterer Erklärung.


  »Ich proste mit Bier«, sagte Islandsbersi. »Prost!«


  Die Männer erhoben die Gläser nicht, er aber leerte seines.


  Als nächstes ergriff Bersi eine Flasche Kognak und dann eine Flasche Whisky und goß von jedem einen Schuß in das Bier. Die Gläser liefen über. Die Schweden sahen diesem Treiben starr zu.


  »Trinkt, Jungs«, sagte Bersi.


  Sie antworteten, es wäre überdies auch nicht die Tageszeit für starke Getränke.


  »Wir machen das Getränk wieder schwächer«, sagte Islandsbersi, entkorkte eine Flasche Rotwein und schenkte weiter in die vollen Gläser ein, so daß die Papiere fast in der Flut ertranken. Der Cocktail sah aus wie Rinderharn. Die Schweden waren blaß. »Prost«, sagte Islandsbersi.


  »Haben die Isländer nie Alkohol kennengelernt?« fragten die Schweden.


  »Nein«, sagte Islandsbersi, »wir verstehen uns nicht auf Alkohol, wissen nicht, was es mit Alkohol auf sich hat. Kein ehrlicher Isländer versteht zu trinken. Doch wir trauen uns zu, jeden beliebigen Schweden unter den Tisch zu saufen.«


  Dann führte Bersi das große Milchglas mit seinem Cocktail zum Mund und leerte es bis auf den Grund. Die langen Schweden flohen wieder in eine Ecke. Der Dicke blieb sitzen. Als die Langen die Sprache wiedererlangt hatten, baten sie den Kleinen, dem Grossisten den Brief mit ihren Weisungen aus Stockholm vorzulesen. Der dicke Mann angelte ein Papier hervor und begann zu lesen.


  Islandsbersi fiel ihm sogleich ins Wort: »Keine Apostelpredigten hier! Sagt einfach, wieviel ihr jetzt bietet.«


  »Er versteht den Text nicht«, sagte der Dicke und hörte auf zu lesen.


  Bersi: »Tja, wieviel bietet ihr jetzt?«


  Sie sagten: »Fünfundneunzig und einen halben. Keinen Bruchteil eines Öre mehr.«


  »Das habt ihr neulich auch gesagt, und trotzdem habt ihr euch um einen halben Öre gesteigert«, sagte Bersi Hjalmarsson. »Meine Ordern besagen: keinen halben Öre unter vier Millionen Schwedenkronen für die ganze Partie, vierzigtausend Fässer.«


  »Fünfundneunzig und einen halben Öre pro Faß, äußerstes Angebot«, sagten sie.


  »Warum einen halben Öre? Nie einen Öre entzweibeißen, sagen wir in Island.«


  Der dicke Mann sah auf seine Uhr und gab sich einen Ruck. »Nur noch zehn Minuten, bis die Fähre ablegt.« Er packte die halbnassen Papiere schleunigst ein.


  »Wir kommen morgen wieder, um uns zu verabschieden«, sagte der längste, »und wenn die Bank des Grossisten und seine Kompagnons es sich nicht anders überlegt haben, dann wenigstens zu dem Zweck, um eine förmliche Erklärung über den Ausgang der Verhandlung abzugeben.«


  »Wir sehen uns nächste Woche wieder«, sagte Islandsbersi, begleitete sie kameradschaftlich zur Tür und klopfte ihnen auf die Schulter: »Stets erfreut, euch zu sehen. Verdammt nette Jungs! Schade, daß wir keine Zeit haben, in Rydbergs Keller oder zum Messerstecher zu gehen oder auch nur ins Tivoli.«


  Während Islandsbersi unten zwischen all dem Marmor seine Gäste verabschiedete, trat ich aus der Sekretärskammer heraus. Keine schwedischen Millionen auf dem Tisch, nur drei Milchgläser zum Überlaufen gefüllt mit isländischem Cocktail; das vierte hatte der Hausherr, wie bereits gesagt, selbst bis auf den Grund geleert.


  3. Ein Frühlingstag in Kopenhagen


  Nachdem er die Gäste verabschiedet hatte, kam Islandsbersi zurück. Er sah mich geistesabwesend an, vielleicht hatte er vergessen, wer dieser schmale Jüngling nun eigentlich war, der da so herumsaß, bis ich sagte: »Ich glaube gehört zu haben, daß du Rüben verkaufen wolltest.«


  »Ja, apropos«, sagte er, ohne mir direkt zu antworten. »Rüben. Du bist Dichter. Jetzt will ich dir einen Vers beibringen. Er lautet so:


  


  (Melodie: Mag gefrieren heißer Quell)
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