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»Fahr und hol ihn«, brüllt der Alte.
         
 
         »Ist doch ihr Sohn«, brüllt Pascha zurück, »soll sie ihn doch selbst holen.«
 
         »Er ist dein Neffe«, erinnert ihn der Alte.
 
         »Na und?«
 
         »Mein Enkel.«
 
         Und das alles, ohne den Fernseher auszuschalten. Den Fernseher schaltet er nicht einmal
            nachts aus. Der Fernseher ist bei ihnen das Ewige Feuer: leuchtet weniger zur Freude
            der Lebendigen als zur Erinnerung an die Toten. Der Alte schaut die Wettervorhersage,
            als müsse dort sein Name erwähnt werden. Wenn die Vorhersage vorbei ist, sitzt er
            noch eine Weile und verdaut erst einmal, was er gehört hat. Pascha schaut nicht fern,
            vor allem im letzten Jahr nicht mehr, seit die Nachrichten nur noch Angst machen.
            Er sitzt in seinem Zimmer, am Tisch mit den Schulbüchern, hält es nicht mehr aus,
            erhebt sich von der Couch, verlässt die Wohnung. Der Alte dreht sich nach dem Geräusch
            um, denn die Federn der Couch knacken wie trockene Zweige im Pfadfinderlagerfeuer.
            Die Möbel daheim sind alt, aber zäh; sie werden die gegenwärtigen Bewohner bestimmt
            überleben. Seine Schwester hatte vorgeschlagen, wenigstens die Sessel neu zu beziehen,
            aber Pascha winkte nur ab. Warum neu beziehen, sagte er, das, sagte er, sei wie mit
            siebzig ein Lifting machen. Klar geht das, aber besser, man nimmt gleich Schmerzmittel.
            Seine Schwester taucht in der letzten Zeit sowieso kaum mehr auf, also spricht auch
            niemand mehr von neuen Bezügen.
         
 
         Pascha mag dieses Haus, er wohnt hier schon sein ganzes Leben lang und hat vor, auch
            weiter hier zu wohnen. Es wurde von deutschen Gefangenen gebaut, gleich nach dem Krieg.
            Ein ziemlich geräumiges Gebäude, für zwei Familien. Die zweite Straße vom Stationsbahnhof,
            dicht besiedelter Privatsektor, in dem vor allem Eisenbahner wohnen. Die ganze Siedlung
            wurde um die Station herum errichtet: die Station gab Arbeit, sie gab Hoffnung — ein
            vom Dampflokqualm schwarzes Herz, das Blut in die umliegenden Talsenken und Waldgebiete
            pumpte. Sogar jetzt, wo das Depot leer steht wie ein Schwimmbecken, aus dem man das
            Wasser abgelassen hat, und höchstens noch Schwalben und Landstreicher in den Werkshallen
            wohnen, hängt das Leben an der Eisenbahn. Nur dass es keine Arbeit mehr gibt. Irgendwie
            geht die Arbeit in den Arbeitersiedlungen immer zuerst zur Neige. Die Werkshallen
            wurden geschlossen, und alle gingen ihrer Wege, versteckten sich in den engen Höfen
            mit den vom sengend heißen Sommer ausgetrockneten Brunnen und den Erdkellern, deren
            Vorräte noch vor Weihnachten erschöpft sind.
         
 
         Pascha allerdings steht sich nicht schlecht — immerhin ist er Staatsangestellter.
            Ja, denkt Pascha, als er aus dem Haus tritt und die mit Hospitaldecken gepolsterte
            Tür hinter sich schließt, immerhin ein Staatshaushalt, immerhin Staatsangestellter.
            Der Schnee im Hof ist blau-rosa, er spiegelt die westliche Sonne und den Abendhimmel,
            dunkelt aus tiefen Poren. Scharf anzufassen ist er, schmeckt nach Märzwasser, bedeckt
            die feuchte schwarze Erde, so dass man keinen Wetterbericht braucht: Der Winter wird
            lange dauern, alle werden sich daran gewöhnen, werden leiden und sich gewöhnen. Und
            erst wenn sie es gewohnt sind, beginnt etwas Neues. Vorerst aber gleicht die Welt
            einem Schneeklumpen in warmen Händen: Er taut, gibt Wasser ab, aber je länger, desto
            kälter werden die Hände, desto weniger warme Bewegung in ihnen, desto mehr eisige
            Erstarrung. Das Wasser, wenn auch getaut, bleibt tödlich, die Sonne versinkt im komplizierten
            System der Wasserspiegel und Reflexionen, und es ist unmöglich, sich an ihr zu wärmen;
            gleich nach Mittag, nach dem feuchten Signalton, der über der Station hängenbleibt,
            beginnt die Dämmerung, und sofort verschwindet das Gefühl von Tauwetter, die Illusion
            von Wärme.
         
 
         Pascha umrundet das Haus und stapft über den durchweichten Pfad zwischen den Bäumen.
            Ihr ganzes Leben haben sie das Haus mit einem Bahnarbeiter geteilt. Die eine Hälfte
            gehörte ihm, die andere Paschas schrecklich netter Familie: Vater, Mutter, Pascha
            und seiner Schwester. Vor ungefähr fünfzehn Jahren, als sie noch alle zusammenwohnten,
            brannte die Bahnarbeiterhälfte ab. Das Feuer konnte gelöscht werden. Aber wiederaufbauen
            wollte der Bahnarbeiter nicht — er ging zum Stationsbahnhof, bestieg einen Zug in
            östliche Richtung und verschwand für immer aus ihrem Leben. Sie rissen die abgebrannte
            Hälfte des Hauses einfach ein, tünchten die Mauern weiß und lebten weiter. Von außen
            sieht das Haus aus wie ein halbes Brot auf dem Regal im Laden. Der Alte verlangt das
            immer — ein halbes, um nicht zu viel zu kaufen. Und nicht zu viel übrig zu lassen.
            So hat es ihn das Leben an der Station gelehrt.
         
 
         Schwarze Bäume im Schnee, scharfe Äste vor rotem Himmel — hinter dem Zaun beginnt
            die Straße, weiße Nachbarhäuschen, vereinzelt die gelben Apfelsinen elektrischer Lampen,
            Gärten, Zäune, Kamine, aus denen Rauch steigt, als stünden dort müde Männer, unterhielten
            sich in der Kälte und stießen warmes Januarleben aus ihren Lungen. Die Straße ist
            leer, niemand zu sehen, nur an der Station rumpeln manchmal die Waggons beim Rangieren,
            Metall auf Metall, als verrücke jemand eiserne Möbel. Und von Süden, von der Stadt
            her, hört man den ganzen Tag, seit dem Morgen, schwere Explosionen — mal mehr, mal
            weniger. Der Donner verteilt sich hoch in der Luft, im Winter ist die Akustik komisch,
            schwer auszumachen, woher sie geflogen kommen und wo sie einschlagen. Frische Luft,
            der feuchte Baumgeruch, angespannte Ruhe. So ruhig ist es nur, wenn alle verstummen,
            um zu lauschen. Pascha zählt bis hundert, dann kehrt er um. Zehn. Vorigen Abend waren
            es sechs. Im selben Zeitraum. Was sie wohl in den Nachrichten sagen?
         
 
         Er trifft den Alten in der Küche. Über den Tisch gebeugt, packt er seine alte Sporttasche.
 
         »Wo willst du hin?«, fragt Pascha.
 
         Was für eine Frage: Natürlich den Jungen holen. Demonstrativ packt er die Zeitung
            ein (wozu bloß eine ausgelesene Zeitung lesen? das ist doch wie ein gelöstes Kreuzworträtsel
            lösen), seine Brille (Pascha schimpft immer mit ihm wegen dieser Brille — dickes Glas,
            verzerrtes Bild, dann trag doch lieber gleich Sonnenbrille, wenn du sowieso nichts
            siehst), den Rentenausweis (wenn er Glück hat, fährt er kostenlos), das Handy, abgeschliffen
            wie ein Kiesel am Strand, ein frisches Taschentuch. Seine Taschentücher wäscht und
            bügelt der Alte selbst, belastet seine Tochter nicht damit, das will er nicht. Einmal
            im Monat stellt er sich ans Bügelbrett und fährt behutsam über die mit der Zeit ergrauten
            Taschentücher, wie man entwertete Banknoten trocknet. Pascha kauft ihm immer Papiertücher,
            aber der Alte benutzt weiter seine Stofftücher, eine Gewohnheit noch aus der Zeit,
            als er auf der Station im Kontor gearbeitet hat und es noch keine Taschentücher aus
            Papier gab. Und andere auch nicht. Das Handy kann der Alte eigentlich gar nicht bedienen,
            schleppt es aber dauernd mit sich herum — zerstoßenes Gehäuse, abgenutzter grüner
            Knopf. Pascha lädt ihm die Karte immer wieder auf, er selbst weiß gar nicht, wie das
            geht. Jetzt packt er also, kramt in der Tasche, schweigt beleidigt: er wird immer
            schwieriger, lässt nicht mit sich reden, trotzig wie ein Kind. Pascha tritt an den
            Herd, trinkt direkt aus dem Teekessel. Seit die Brunnen im Sommer ausgetrocknet sind,
            ist es gefährlich, aus dem Kran zu trinken: Wer weiß schon, was da heutzutage in den
            Röhren haust. Daher kochen sie das Wasser ab und meiden die Tümpel. Der Alte antwortet
            ihm nicht, durchwühlt seine Tasche.
         
 
         »Also gut«, sagt Pascha, »ich fahr und hole ihn.«
 
         Aber so schnell kann der Alte nicht einlenken. Er nimmt die Zeitung aus der Tasche,
            faltet sie auf, faltet sie wieder zusammen, macht sie klein und steckt sie zurück.
            Seine gelben trockenen Finger zerknüllen dabei nervös das Zeitungspapier, Pascha schaut
            er gar nicht an, beugt sich über den Tisch, will Recht behalten, befindet sich mit
            der ganzen Welt im Krieg.
         
 
         »Hast du gehört?«, sagt Pascha. »Ich fahr und hole ihn.«
 
         »Nicht nötig«, antwortet der Alte.
 
         »Ich hab doch gesagt, dass ich ihn hole«, wiederholt Pascha genervt.
 
         Da nimmt der Alte demonstrativ seine Zeitung aus der Sporttasche und geht hinaus.
            Öffnet resolut die Tür zum Wohnzimmer — ein Streifen weichen Fernsehlichts fällt in
            den dunklen Flur. Dann schließt er sie geräuschvoll, und es ist, als zöge er von innen
            die Tür eines leeren Kühlschranks zu.
         

      
   
      
            Erster Tag
            

         

         Der Januarmorgen ist lang und unbeweglich wie die Warteschlange in der Ambulanz. Morgenkälte
            in der Küche, bleiernes Morgengrauen vor dem Fenster. Pascha tritt an den Herd und
            spürt den süßlichen Gasgeruch. Er assoziiert ihn immer mit munterem morgendlichem
            Erwachen. Ein Arbeitstag, Schülerhefte und Lehrbücher in die Aktentasche, dann in
            die Küche, das süße Gas atmen, starken Tee trinken, dazu Schwarzbrot, sich einreden,
            dass man etwas gemacht hat aus seinem Leben, und wenn man es sich genug eingeredet
            hat — auf zur Arbeit. Dieser Geruch begleitet ihn schon sein ganzes Leben lang, er
            hat nicht mal Appetit, wenn er woanders als zu Hause aufwacht, da fehlt ihm dann sein
            morgendlicher Herd, der nach angekokelten Kochmulden riecht. Pascha schaut zum Fenster
            hinaus, betrachtet den schwarzen Schnee und den schwarzen Himmel, setzt sich an den
            Tisch und schüttelt den Kopf, versucht, richtig wach zu werden. Sechs Uhr morgens,
            Januar, Montag, ein weiterer Tag ohne Arbeit.
         

         Er nimmt ein paar Hefte vom Fensterbrett, blättert sie durch, legt sie gleich wieder
            zurück, steht auf, geht durch den Flur, schaut ins Wohnzimmer. Der Alte sitzt im Sessel,
            vom Bildschirm herab versucht einer, der blutüberströmt ist, ihm etwas zuzurufen,
            aber umsonst: Der Alte hat schon in der Nacht den Ton abgestellt, er ist jetzt nicht
            zu erreichen, da kannst du schreien, wie du willst. Pascha hält einen Moment inne
            und sieht auf das Blut. Der, der schreit, schaut jetzt Pascha an und schreit ihm zu:
            nicht ausschalten, hör mich an, es ist wichtig, es geht auch dich an. Aber Pascha
            nimmt schnell die Fernbedienung, drückt den großen roten Knopf, als presse er die
            letzte Zahnpasta aus der Tube, legt die Fernbedienung auf den Tisch und geht hinaus,
            schließt vorsichtig, um den Alten nicht zu wecken, die Tür hinter sich. Aber die Tür
            knarrt trotzdem alarmiert im Morgengrauen, der Alte im Zimmer wacht sofort auf, greift
            nach der Fernbedienung und schaltet schweigend den Fernseher wieder ein, in dem etwas
            Entsetzliches geschieht, etwas, das alle angeht. Aber da ist Pascha schon fast beim
            Stationsbahnhof.
         

         *

         Irgendwas stimmt nicht, denkt er, irgendwas stimmt nicht. Keine Menschenseele, kein
            Laut. Nicht einmal Lokomotiven sind zu hören. Keine Händler. Aus dem dunkelblauen
            Schnee sickert das Wasser, es hat um die null Grad, aber der Himmel hängt voller Wolken,
            und die Feuchtigkeit in der Luft verwandelt sich ab und zu in kaum spürbaren Regen,
            Nebel steht hinten über den Gleisen, und in diesem Nebel sind weder Stimmen noch Schritte
            zu hören. Ist halt noch früh, denkt Pascha angespannt, es ist einfach noch früh. Im
            Süden, wo die Stadt beginnt, steht dieselbe verdächtige Stille, keine Explosionen,
            keine zerfetzte Luft. Um die Ecke biegt ein Autobus. Pascha atmet auf: der öffentliche
            Nahverkehr funktioniert, alles in Ordnung also. Es ist einfach noch früh.
         

         Er grüßt den Fahrer, der ängstlich den Kopf in den Kragen seiner Lederjacke zieht.
            Geht durch den leeren Bus, setzt sich links ans Fenster. Dann überlegt er es sich
            anders und wechselt nach rechts. Der Fahrer verfolgt das im Spiegel, als fürchte er,
            etwas Wichtiges zu verpassen. Als sich ihre Blicke treffen, dreht sich der Fahrer
            weg, lässt den Motor an, zieht den Schalthebel. Eisen knirscht beleidigt, der Autobus
            fährt los, der Fahrer dreht eine Ehrenrunde im leeren Nebel, die Station bleibt zurück.
            In solchen Bussen werden Tote transportiert, kommt Pascha in den Sinn. In speziellen
            Bussen mit einem schwarzen Streifen. Ob es dort wohl auch Sitze für die Passagiere
            gibt? Oder muss die Witwe auf dem Sarg Platz nehmen? Und wohin bringt mich dieser
            Katafalk?
         

         Der Bus passiert eine leere Kreuzung, dann die nächste. Danach müsste der Straßenmarkt
            kommen, wo die Rentnerinnen Tiefgefrorenes verkaufen. Der Bus biegt ab, doch da sind
            keine Rentnerinnen, keine Passanten. Pascha wird langsam klar, dass wirklich etwas
            nicht stimmt, dass etwas passiert ist, aber er tut weiter so, als wäre alles in Ordnung.
            Bloß keine Panik. Der Fahrer weicht weiter seinem Blick aus und jagt den Katafalk
            durch Nebel und Wasser. Vielleicht hätte ich doch Nachrichten schauen sollen, denkt
            Pascha nervös. Vor allem diese Stille, nach all den Tagen, an denen der Himmel im
            Süden, über der Stadt, einer im Feuer erhitzten Eisenstange glich. Still und leer,
            als hätten alle den Nachtzug bestiegen und sich davongemacht. Nur Pascha und der Fahrer
            sind noch da, aber auch sie fahren, an den beiden auf Sand gebauten Hochhäusern vorbei,
            passieren das Busdepot und verlassen die Siedlung. Eine lange Pappelallee führt zur
            Landstraße, die Pappeln lugen aus dem Nebel hervor wie Kinder hinter den Schultern
            ihrer Eltern. Irgendwo dort oben bewegt sich schon die Sonne auf ihrer Bahn, irgendwo
            dort muss sie sich schon erhoben haben, zwar nicht zu sehen, aber zu spüren. Sonst
            ist nichts zu spüren. Pascha blickt wachsam in die Feuchte ringsum und versucht zu
            verstehen, was er verpasst hat, was der blutüberströmte Typ im Fernsehen ihm wohl
            mitteilen wollte. Der Fahrer umfährt vorsichtig die kalten Schlaglöcher, erreicht
            die Landstraße, biegt rechts ab. Der Bus rumpelt zur Haltestelle und stoppt wie gewohnt,
            denn hier steigt eigentlich immer jemand zu. Aber heute offenbar nicht. Eher aus Gewohnheit
            bleibt der Fahrer eine Zeitlang mit geöffneten Türen stehen, schaut sich dann nach
            Pascha um, wie um Erlaubnis heischend, die Türen schließen, und der Bus fährt weiter,
            nimmt Fahrt auf und wäre fast in die Straßensperre gerast.
         

         »Fuck«, entfährt es dem Chauffeur.

         An der Straßensperre ein Haufen Soldaten. Sie stehen hinter den Betonblöcken, unter
            zerfetzten Staatsflaggen, und blicken schweigend in Richtung Stadt. Wie oft hat er
            diese Stelle im vergangenen halben Jahr passiert, seitdem nach kurzen harten Kämpfen
            die Staatsmacht hierher zurückgekehrt ist? Auf dem Weg in die Stadt oder zurück nach
            Hause, zur Station, musste man jedes Mal Ausweiskontrollen fürchten, besser gesagt:
            Unannehmlichkeiten. Obwohl man Pascha meistens schweigend durchwinkte, ohne Fragen:
            ein Einheimischer, ordentlich gemeldet, der Staat hat ihm nichts vorzuwerfen. Pascha
            hat sich an die gleichgültigen Blicke, die gemessenen, mechanischen Bewegungen der
            Soldaten gewöhnt, an ihre schwarzen Fingernägel, daran, den Ausweis mit dem Meldeeintrag
            abzugeben und zu warten, bis sich das Vaterland einmal mehr von seiner Gesetzestreue
            überzeugt hatte. Die Soldaten gaben die Papiere schweigend zurück, Pascha stopfte
            den Ausweis in die Tasche und versuchte, allen Blicken auszuweichen. Die Staatsflaggen
            wurden vom Regen ausgewaschen, die Farben verblassten, lösten sich in der grauen Herbstluft
            auf wie Schnee im warmen Wasser.
         

         Pascha schaut aus dem Fenster und sieht, wie ein mit Eisen gepanzerter Jeep am Bus
            vorbeizieht und vor ihnen zum Stehen kommt. Aus dem Jeep springen drei Typen mit Maschinengewehren.
            Ohne den Linienkatafalk zu beachten, rennen sie in die Menschenansammlung weiter vorne.
            Die Soldaten stehen da, rufen sich etwas zu, reißen sich die Ferngläser aus den Händen,
            beobachten die Landstraße, strengen die von Rauch und Schlafmangel roten, von tiefen
            Falten umrahmten Augen an. Aber die Landstraße ist leer, beängstigend leer. Normalerweise
            ist dort immer jemand unterwegs. Obwohl die Stadt schon lange fast völlig eingeschlossen
            ist und der Belagerungsring immer enger gezogen wird, fuhr doch dauernd jemand über
            diese eine Straße in die Stadt und zurück. Vor allem Soldaten, die Munition in die
            Stadt brachten, oder freiwillige Helfer, die ebenfalls ständig von hier, aus dem Norden,
            dem friedlichen Gebiet, allen möglichen Kram ankarrten, wie warme Kleidung oder Schnupfenmittel.
            Wer braucht in einer Stadt, die mit schwerer Artillerie beschossen wird und kurz vor
            der Kapitulation steht, eigentlich Schnupfenmittel? Aber das hinderte niemanden: Auch
            weiterhin brachen ganze Kolonnen vom Mutterland zu den Eingeschlossenen durch und
            gerieten dabei regelmäßig unter Beschuss. Obwohl doch kein Zweifel bestand, dass die
            Stadt aufgegeben werden würde, dass die staatlichen Truppen gezwungen sein würden,
            sich zurückzuziehen und die Fahnen von Paschas Land mitzunehmen, dass die Frontlinie
            sich so oder so nach Norden, Richtung Station verschieben und der Tod also einige
            Dutzend Kilometer näher rücken würde. Aber wen interessierte das schon? Auch die Zivilisten
            fassten sich ein Herz und drängten über den zerbrochenen Asphalt in die Stadt. Die
            Soldaten rieten ihnen ab, aber keiner hier hatte groß Vertrauen zu den Soldaten, jeder
            hielt sich selbst für klüger. Und setzte sich wegen irgendeiner Pensionsbescheinigung
            dem Granathagel aus. Wenn man zwischen Tod und Bürokratie wählen muss, ist der Tod
            ja wirklich manchmal die bessere Wahl. Die Soldaten wurden ärgerlich, schlossen manchmal
            den Übergang einfach, aber kaum verstummten die Explosionen für einen Moment, bildete
            sich vor der Sperre eine Schlange. Und man musste die Leute passieren lassen.
         

         Heute aber ist die Landstraße völlig leer. Offensichtlich geht dort in der Stadt wirklich
            etwas Schlimmes vor, etwas, das sogar die Minibusfahrer und Spekulanten abhält. Und
            ein Haufen unrasierter Männer, wütend vor Schlaf- und Ausweglosigkeit, steht zwischen
            Betonblöcken und Stacheldraht, und alle schreien sich an, lassen ihre Wut aneinander
            aus. Da löst sich ein großer hagerer Soldat aus der Menge und kommt auf sie und ihren
            Bus zu, stumpfe Augen unter dem übergroßen Helm, stumpf und weit aufgerissen, wahrscheinlich
            vor Angst. Er winkt gebieterisch in ihre Richtung, stehen bleiben und keine Bewegung,
            heißt das. Wobei sie sich sowieso nicht bewegen — stehen starr und halten den Atem
            an. Im Bus wird es plötzlich eng und die Luft so dünn, dass man beinahe erstickt,
            so viel man auch nach ihr schnappen mag. Der Soldat erreicht die Tür und schlägt tönend
            mit der Faust gegen die Metallhaut. Der Bus erklingt wie ein versunkenes U-Boot, und
            der Fahrer öffnet hastig die Tür.
         

         »Wohin, fuck?«, schreit ihn der Soldat an und klettert gebückt ins Innere. Er muss
            sich krümmen, der Helm rutscht ihm über die Augen, und Pascha kommt es vor, als kenne
            er ihn, aber woher bloß? denkt Pascha. Der Soldat schaut misstrauisch, tritt näher,
            richtet den Helm, wischt sich die Augen und schreit Pascha ins Gesicht: »Ausweis!
            Deinen Ausweis, fuck!«
         

         Pascha durchwühlt seine Taschen, und Taschen hat er plötzlich so viele, dass er sich
            darin verliert und nichts mehr finden kann, nur verschiedenen Müll zutage fördert:
            die feuchten Tücher, mit denen er morgens in der Schule seine Schuhe abwischt, den
            Ausdruck seines Stundenplans, eine Benachrichtigung, dass auf der Post ein Päckchen
            abzuholen ist. Ach ja, denkt Pascha, während er dem Soldaten angstvoll ins Gesicht
            blickt, ich muss das Päckchen noch abholen, das Päckchen, das Päckchen. Vergessen,
            denkt er, und seine Haut wird plötzlich feucht und kalt, als hätte man ihn selbst
            mit einem feuchten Tuch abgewischt.
         

         »Wird's bald?«, schreit der Soldat und kommt ganz nah.

         Vor allem aber hat Pascha keinen Schimmer, in welcher Sprache der andere redet. Denn
            die Worte entfahren ihm so harsch und abgehackt, dass sie weder Akzent noch Intonation
            enthalten, er schreit einfach etwas heraus, als huste er eine Erkältung ab. Er müsste
            eigentlich die Staatssprache sprechen, denkt Pascha panisch, die Staatssprache, vor
            einem Monat stand hier doch eine Einheit aus Shytomyr, die haben sich noch lustig
            gemacht, wie er von einer Sprache in die andere stolperte. Sind das noch dieselben
            oder nicht? überlegt Pascha fieberhaft, während er in die aufgerissenen Augen schaut,
            in denen sich seine ganze Furcht spiegelt.
         

         »Vergessen«, antwortet Pascha.

         »Was?«, fragt der Soldat ungläubig.

         Der Fahrer fährt hoch, weiß nicht, ob er fliehen soll oder bleiben. Pascha weiß auch
            nicht, was tun, und denkt, wie konnte mir das bloß passieren, wie bloß?
         

         Da ertönt draußen ein Schrei, so grell und durchdringend, dass der Soldat zusammenzuckt,
            sich umdreht, den Fahrer zur Seite stößt und aus dem Bus springt. Der Fahrer sinkt
            in seinen Sitz zurück, kommt aber schnell wieder auf die Beine und springt dem Soldaten
            hinterher. Auch Pascha springt hinaus, und alle laufen sie in Richtung der Menschenmenge,
            die ganz plötzlich verstummt und sich auflöst. Von Süden her, von hinterm Horizont,
            aus Richtung der belagerten Stadt, wie aus einem unsichtbaren Luftloch, strömen Männer.
            Einzeln, zu zweit, in Gruppen überwinden sie die Horizontlinie und kommen hierher,
            auf die Menschenmenge zu, die schweigend steht und wartet. Dort am Horizont werden
            sie kaum merklich größer, wachsen wie Schatten am Nachmittag. Noch schaut niemand
            durchs Fernglas und niemand schreit, als fürchteten alle, die Prozession zu erschrecken,
            die langsam die Landstraße füllt und sich bereits mehrere hundert Meter ausgedehnt
            hat. Die Männer gehen gemessen, als hätten sie es nicht eilig, aber dann wird klar,
            dass sie einfach nicht schneller können: Sie sind zu erschöpft, zu schwer fallen ihnen
            diese letzten paar hundert Meter. Aber gehen müssen sie, also gehen sie, ohne stehen
            zu bleiben, nähern sich stetig, bewegen sich auf ihre Fahne zu, steigen aus der Senke
            zur Straßensperre auf, wie Passagiere, die man wegen Schwarzfahrens aus dem Fernbus
            geworfen hat. Es ist, als beschleunige sich die Zeit, und alles geschieht so schnell,
            dass keiner Gelegenheit hat, sich zu fürchten oder zu freuen. Die Ersten erreichen
            schon die farbbeschmierten Betonblöcke, aber dort am Horizont tauchen immer neue auf
            und steigen in die Senke hinab, streben nach Norden, zu ihren Leuten. Und je näher
            sie kommen, je deutlicher man ihre Gesichter erkennen kann, desto stiller wird es.
            Denn jetzt kann man die Augen derer sehen, die da kommen, und in diesen Augen ist
            nichts Gutes zu erkennen — nur Erschöpfung und Frost. Ihr Atem ist so kalt, dass er
            an der Luft nicht einmal kondensiert. Vor Schmutz schwarze Gesichter, leuchtende Augäpfel.
            Helme, schwarze zerschlissene Kappen. Halstücher, grau vom Schutt. Gewehre, Riemen,
            leere Taschen, auf dem Rücken Säcke, schwarz vom Schmieröl an den Händen. Von Ziegelstaub
            und Schwarzerdeklumpen verdreckte Stiefel. Die Ersten, die kommen, schauen vorwurfsvoll
            und ungläubig, als ob alle, die hier stehen und sie erwarten, an irgendetwas schuld
            seien, als müsste alles eigentlich umgekehrt sein: sie, die kommen, müssten hier unter
            dem tiefhängenden Januarhimmel stehen und nach Süden blicken, hinter den Horizont,
            wo nichts ist als Schmutz und Tod. Als der Erste die Befestigung erreicht, reckt er
            plötzlich die Faust gen Himmel und schreit los, als schelte er die Götter für ihr
            schlechtes Benehmen. Er flucht, droht, wütet, die Tränen rinnen ihm übers Gesicht,
            das dadurch sauberer wird. Die Menge tritt noch weiter auseinander, und die Ankommenden
            vermischen sich mit denen, die dastehen, so wie sich schmutziges Fluss- mit dem sauberen
            Meerwasser vermischt. Die Menge passt schon nicht mehr zwischen die kalten Blöcke,
            aber der, der zuerst angekommen ist, steht immer noch da und kreischt etwas von Ungerechtigkeit
            und Rache, dass die Stadt aufgegeben wurde, ihrem Schicksal überlassen mit allen,
            die dort wohnen, dass man sie in fremde Hände hat fallen lassen, nicht standgehalten
            hat, abgerückt ist, aus der Falle geschlüpft. Gut für die, die rausgeschlüpft sind,
            aber was ist mit den Zurückgebliebenen dort in den zerbombten Straßen? Was wird aus
            denen? Wer holt sie dort raus? Wieso bloß, schreit er, ohne die Fäuste sinken zu lassen,
            haben wir die Stadt aufgegeben, sind geflohen, aus der Stadt abgehauen? Wie kann das
            sein? Wer wird dafür geradestehen? Olescha, schreit er, Olescha, mein Kamerad, nicht
            mal verscharren konnte ich ihn; hab's nicht geschafft, ihn in den Schnee zu schleifen,
            verbrannt ist er, an der Tankstelle liegen geblieben. Wem habe ich ihn überlassen?
            Wer bringt ihn weg? Wer? schreit er und droht den Regenwolken mit der Faust. Bis einer,
            der später kam, sich an ihn heranschiebt und ihm einfach eins auf den Schädel gibt,
            halt's Maul, uns geht es auch so schon dreckig. Auf einmal reden alle gleichzeitig:
            fragen, antworten, die einen sollen sich aufwärmen, andere werden in alte, angesengte
            Decken gewickelt. Da erreicht eine neue Gruppe die Sperre, eine Bahre auf den Schultern,
            und auf der Bahre liegt jemand, der so zerfetzt und blutig ist, dass Pascha die Augen
            abwendet, ein Offizier befiehlt, den Notarztwagen zu rufen, aber welchen Notarztwagen
            denn? Die Bahre wird von denen übernommen, die mehr Kraft haben, und zum Bus gebracht,
            los, schreien sie dem Fahrer zu, lass den Motor an, bring ihn zur Station. Pascha
            überlegt, dass das sowieso am besten ist — heimzufahren, und macht einen Schritt Richtung
            Bus, aber an der Tür steht jetzt ein Soldat und stößt Pascha weg, ohne ihn auch nur
            anzublicken. Pascha sieht nur, wie man die Bahre vorsichtig hineinreicht, bemerkt
            das verklebte Haar und die zuckrige Weiße des Knochens, als habe man eine Honigmelone
            aufgeschnitten und ihre süßen Innereien nach außen gekehrt, bemerkt die verkrampfte
            Hand, die sich an die Bahre klammert, so fest, wie man sich sonst nur an das Leben
            klammert.
         

         Der Bus versucht zu wenden, aber um ihn herum wogt die Menge, alle schreien und stören,
            stören und schreien, vor allem schreien sie, man solle nicht stören. Schließlich gibt
            einer ein Kommando, die Menge gerät in Bewegung und schwappt zur Seite, der Bus wendet
            und verschwindet hinter der Biegung. Pascha wird an den Straßenrand gedrängt, vergeblich
            versucht er wegzukommen, da ruft jemand hinter ihm. Gib mir ne Zigarette, sagt ein
            Soldat ohne Helm mit schmutzigem Silberhaar. Hab keine, antwortet Pascha. Was hast
            du denn? Der Soldat lässt nicht locker. Pascha greift automatisch in die Tasche und
            zieht seinen Ausweis heraus.
         

         *

         Pascha steht am von Kettenfahrzeugen und Lastwagenrädern aufgewühlten Straßenrand
            und versucht sich zu erinnern, wo er solche Finger schon einmal gesehen hat. Verkrampfte,
            taube Finger, die sich ans Leben klammern. Da fällt es ihm ein: vor einer Woche, der
            letzte Schultag. Erst eine Woche her, alles war wie jetzt: frischer Wind, blasse Januarsonne.
            Jemand ruft ihn in den Schulkorridor, er tritt hinaus, die anderen Lehrer scheuchen
            die Kinder zurück in die Klassenzimmer, wo sie sofort ans Fenster stürzen, um zu sehen,
            was draußen vorgeht. Auch Pascha dreht sich zu seinen Schülern um, also, schreit er,
            Ruhe, ich komme gleich wieder, aber niemand hört auf ihn. Die Direktorin läuft wankend
            an Pascha vorbei mit ihrem schweren kranken Körper. Pascha läuft ihr nach, sie erreichen
            den Vorplatz und bleiben stehen. An der Schule steht ein Jeep mit Soldaten, statt
            einer Nummer — eine kämpferische Losung, weiß auf schwarz, Pascha versteht nicht viel
            von solchen Losungen, daher weiß er auch nicht, was das für Leute sind. Vielleicht
            ein Freiwilligenverband, vielleicht die Nationalgarde. Die Fahne auf dem Jeep ist
            dieselbe wie über ihrer Schule. Die Macht ist also nicht in andere Hände übergegangen.
         

         Die Soldaten rennen geschäftig hin und her, einer telefoniert, der Anführer tritt
            zur Direktorin, hakt sie fest unter, führt sie beiseite und setzt ihr mit unbeteiligter
            Stimme etwas auseinander. Pascha kann nur Bruchstücke verstehen, der Soldat fragt
            nicht um Erlaubnis, eher schon stellt er Bedingungen. Nein, sagt der Soldat, unmöglich,
            nirgendwo anders, hier, zu Ihnen, wir verteidigen Sie schließlich, rufen Sie an, wo
            Sie wollen, bis nach Kiew. Die Direktorin versinkt in ihr schwarzes offizielles Kostüm,
            ihr Gesicht wird grau, und sofort erscheint sie älter. Sie will widersprechen, wagt
            es aber nicht. Sieht sich nach Pascha um, als bitte sie ihn um Unterstützung, aber
            der Soldat klopft Pascha nur auf die Schulter, als er an ihm vorbeigeht, und von diesem
            Klopfen rieselt aus Paschas Lehrerjackett krümelige Schulkreide.
         

         Dann fährt ein alter brauner Krankenwagen an der Schule vor, von der Farbe aufgeweichter
            Haushaltsseife, und man beginnt, Verwundete auszuladen. Man trägt sie auf dem Rücken
            wie Säcke, Bahren gibt es offenbar keine, schwer steigen sie die Treppen hinauf und
            stapfen durch den leeren, hallenden Korridor. Biegen rechts ab, stoßen mit ihren lehmverkrusteten
            Stiefeln die erste Tür auf. Die Tür zum Fachsaal Ukrainisch. Also Paschas Saal. Dem
            Saal, wo Pascha unterrichtet. Die Verwundeten legen sie einfach auf dem Boden ab,
            zwischen die Pulte. Pascha kommt hinterher, entlässt sofort die Kinder, die erschrocken
            über das frische Blut steigen und sich dann im Korridor herumdrücken. Pascha geht
            auch in den Korridor und treibt die Klasse schreiend auseinander: Los, heim, schreit
            er, hier gibt's nichts herumzustehen. Er schreit auf Russisch, wie immer im Korridor,
            außerhalb des Unterrichts. Dann schließt er ängstlich die Tür. Im Klassenzimmer riecht
            es nach Schmutz und Blut, Schnee und Erde. Die Soldaten bringen Decken, warme Sachen,
            ziehen die Pulte auseinander, tragen die Verwundeten in verschiedene Ecken.
         

         Ein weiterer Soldat betritt das Klassenzimmer, Maschinengewehr über der Schulter,
            Zigarette im Mundwinkel. Schwarze Haare, dunkle und daher misstrauische Augen, Staub
            hat sich in die Falten seines Gesichts gefressen, Pascha kennt so etwas sonst nur
            von Bergarbeitern, die gerade aufgefahren sind. Unbeteiligt betrachtet der Soldat
            die Verwundeten, bemerkt Pascha, nickt, grüßt, spricht mit kaukasischem Akzent. Er
            verwechselt die Sprachen, versucht aber freundlich zu reden, als lege er Wert darauf,
            dass Pascha ihm glaubt. Einige Wörter übersetzt er direkt aus dem Russischen ins Ukrainische,
            strengt sich an wie beim Examen. Alles gut, du, Lehrer, sagt er, keine Angst, du,
            wir geben deine Schule nicht auf, wir verteidigen, sagt er. Wirst weiter unterrichten.
         

         »Und wer ist das?« Der MG-Mann nickt zu den Porträts.
         

         »Dichter«, antwortet Pascha unsicher.

         »Gute?«, fragt der MG-Mann.
         

         »Tote«, sagt Pascha für alle Fälle.

         »Richtig so«, lacht der MG-Mann, »guter Dichter ist toter Dichter.«
         

         Behutsam öffnet er das Fenster und postiert das Maschinengewehr auf dem Fensterbrett.
            Als wolle er es lüften. Pascha klaubt die Hefte von seinem Tisch, stopft sie in den
            Rucksack, aber im Hinausgehen bleibt sein Blick an einem Verwundeten hängen, der unter
            dem gestrichenen Heizkörper liegt: zwei raue Decken mit angetrockneten Blutflecken,
            darüber ein abgewetzter alter Schlafsack, das Gesicht zur Wand, so dass nur das lang
            nicht gewaschene Haar und der lang nicht rasierte Hals zu sehen sind; da liegt der
            aufgeschnittene Ärmel der Armeejacke, zwischen den Verbänden schaut schmutzige, mit
            winzigen Schnitten übersäte Haut hervor, die entblößte linke Hand drängt aus dem Schlafsack.
            So wie ein Passagier dritter Klasse morgens die Hand unter der Eisenbahndecke hervorschiebt,
            die seinen schläfrigen, unbeweglichen Körper bedeckt und die angewinkelten Knie und
            die Vertiefung des Bauches nachzeichnet wie das Grabtuch den Körper Christi, so dass
            die Nacktheit des verbrauchten Männerkörpers sich scharf abzeichnet vor dem Hintergrund
            der Säcke und der warmen Kleidung auf der Nachbarbank. Pascha erscheint diese hagere,
            blasse, von spärlichen Haaren bedeckte Hand im Hier und Jetzt ganz unnatürlich, angesichts
            des im Sommer gestrichenen Schulfußbodens, der Pulte und Tafeln; die Hand aber klammert
            sich an den Schlafsack, klammert voller Angst, ihn loszulassen — als sei der Schlafsack
            das Einzige, was sie noch mit dem Leben verbindet. Pascha kann für einen Moment den
            Blick nicht losreißen von den langen schwarzen, zerschnittenen und zerschlagenen Fingern
            mit dem hellblauen Benzinton, dann aber weht von draußen ein frischer Winterwind herein
            und bewegt den Fensterflügel, der MG-Mann kann ihn gerade noch festhalten, Pascha fällt ein, wo er sich befindet, er tritt
            rasch in den Schulkorridor hinaus und läuft der Direktorin direkt in die Arme.
         

         »Pawlo Iwanowytsch, Pawlo Iwanowytsch«, weinend packt sie ihn am Ärmel, »das geht
            doch nicht! Sagen Sie ihnen, dass sie verschwinden sollen.«
         

         Sogar ihr Weinen ist falsch, denkt Pascha unwillkürlich. Sie kann überhaupt nicht
            weinen, begreift Pascha, weiß gar nicht, wie das geht. Und lachen kann sie auch nicht.
         

         »Sagen Sie es ihnen«, immer noch siezt sie Pascha, wie den Schaffner in der Straßenbahn,
            »sagen Sie, sie sollen verschwinden.«
         

         »Ist gut«, beruhigt Pascha sie, »ich sag's ihnen, ganz bestimmt.«

         Er führt sie zum Direktorenzimmer, hilft ihr, sich zu setzen, geht hinaus und schließt
            die Tür. Bleibt noch eine Zeitlang an der Tür stehen, hört, wie sich die Direktorin
            augenblicklich wieder fasst, die Nase hochzieht, zum Telefon greift, irgendwo anruft
            und in den Hörer zetert.
         

         »Ohne mich«, flüstert Pascha und geht nach Hause.

         Die Soldaten stehen auf dem Vorplatz und rauchen. Wenn sie das Schulgebäude betreten,
            putzen sie sich die Stiefel achtsam an einem frischen Lappen ab. Das Blut lässt sich
            nur schwer abputzen. Aber es geht.
         

         *

         In der Feuchte nimmt man die Gerüche besonders deutlich wahr. Diejenigen, die von
            Süden gekommen sind, verströmen Brandgeruch, als hätten sie lange am Lagerfeuer gesessen.
            Die Luft füllt sich sofort mit dem schweren Geruch feuchter Kleider. Es werden immer
            mehr, manche gehen gleich weiter Richtung Station, andere klettern in den Jeep, wieder
            anderen wird auf die Ladefläche eines LKW geholfen. Es ist eng, im Vorbeigehen bleibt einer der Soldaten mit seiner kugelsicheren
            Weste an Pascha hängen, Pascha macht sich klein, tritt einen Schritt zurück, an den
            Straßenrand, dann noch einen — sein knöchelhoher Halbschuh zerstampft Schnee gemischt
            mit gelbem Lehm — dann noch ein Schritt und noch einer.
         

         »Ich würde da lieber nicht hineintreten«, hört Pascha.

         Er dreht sich zu der Stimme um. Neben ihm steht ein Mann, dunkle Jack-Wolfskin-Jacke,
            Bergstiefel, Laptop-Rucksack, eigens rasierter Drei-Tage-Bart — er schaut ironisch,
            fast schon herablassend. Spricht selbstbewusst, doch bei genauerem Hinsehen bemerkt
            man das etwas zu kleine Kinn, die launischen Fältchen um den Mund, offensichtlich
            trägt er den Bart, um brutaler zu wirken. Er ist um die fünfzig, behandelt Pascha
            entsprechend wie einen Rangniedrigeren. So behandeln Passagiere, die vom Startbahnhof
            an dabei sind, die Zugestiegenen: zwar verfügen alle über eine Fahrkarte, aber die
            schon im Abteil verbrachten Stunden verleihen einen unbegreiflichen Vorrang. Er heiße
            Peter, sagt er, »Pie-ter« — in annehmbarem Russisch, aber ohne den Akzent zu verleugnen.
         

         »Gehen Sie dort besser nicht hin«, sagt er und deutet in Richtung Straßenrand, »sonst
            haben Sie bald keine Beine mehr. Und lassen Sie uns überhaupt verschwinden, die knallen
            sich hier gleich gegenseitig ab vor Wut.«
         

         Er dreht sich um und schiebt sich durch die Menge. Pascha schaut, sieht den breiigen
            Schnee unter seinen Füßen und beschließt, Peter zu folgen.
         

         Nachdem sie sich von der Straßensperre weggearbeitet haben, wird die Menge spärlicher,
            Peter umgeht klug eine Gruppe von Soldaten, die sich wütend gegenseitig etwas beweisen
            wollen, steigt über Verwundete, die einfach auf der Straße auf Decken und alten Zivilmänteln
            abgelegt wurden. Pascha folgt ihm, Schritt für Schritt, und versucht, keinem der Soldaten
            in die Augen zu schauen. Als Kind ist er so an den Straßenhunden vorbei: Hauptsache,
            ihnen nicht in die Augen sehen, sonst wittern sie sofort das Fremde. Pascha kann sich
            einfach nicht an die Soldaten gewöhnen, hat sie in den letzten Monaten immer gemieden.
            Wenn sie sich ihm bei der Station in den Weg stellten und ihn ausfragten, antwortete
            er knapp, den Blick über die Schulter seines Gesprächspartners in die Ferne gerichtet.
            Hier aber gibt es unglaublich viele, und von ihnen geht ein so undefinierbarer Geruch
            aus — nach Schmutz und Eisen, Tabak und Pulver. Ängstlich umrundet Pascha die nächste
            Gruppe, spürt, wie misstrauisch ihn die Soldaten beäugen, beschleunigt den Schritt
            und holt Peter ein. Der tritt zu einem von Soldaten umringten dunkelblauen alten »Ford«.
            Die Soldaten haben auf der Motorhaube eine selbstgebastelte Karte mit von Hand eingezeichneten
            Pfaden und rot markierten Anhöhen ausgebreitet. Die Karte ist im Regen zerlaufen und
            erinnert an eine weinübergossene Tischdecke in einem Bahnhofsrestaurant. Peter drängelt
            sich zwischen die Soldaten, klopft einem auf die Schulter, drückt einem anderen die
            Hand, ohne den Blick von der Karte abzuwenden, fängt gleich Streit an, fährt mit dem
            kurzgeschnittenen rosa Nagel über die verlaufene Karte, schreit vor Erregung. Aber
            die Soldaten schreien auch und fahren mit ihren schwarzen und durchgefrorenen Fingern
            ebenfalls über die Karte, sind anderer Auffassung. Endlich spuckt einer von ihnen
            aus, offensichtlich der Anführer, klein, kräftig gebaut, mit grauem Igelschnitt, zieht
            sich eine schwarze Sportmütze über den großen Schädel, wirft die Maschinenpistole
            über die Schulter und gibt das Kommando zum Aufsitzen. Ein großer alter Soldat, abgemagert
            und gebeugt, greift sich die Karte und setzt sich ans Steuer. Neben ihn setzt sich
            der Grauhaarige in seiner Sportmütze. Der ganze Rest zwängt sich auf die Rückbank.
            Irgendwie gelingt es Peter, sich mit dazuzuquetschen, obwohl ihn, soweit man erkennen
            kann, niemand dazu eingeladen hat, trotzdem drängt er sich hinein und versucht sogar,
            die Tür hinter sich zuzuziehen, doch plötzlich fällt ihm etwas ein und er lehnt sich
            hinaus und ruft Pascha zu:
         

         »Was ist, fahren Sie mit? Wie lange sollen wir denn noch auf Sie warten? Steigen Sie
            ein!«
         

         Erschrocken läuft Pascha zum »Ford«. Aber hinten sitzen schon vier Soldaten, und in
            ihren kugelsicheren Westen wirken sie besonders breit und massiv. Dann natürlich noch
            Peter, der auch Platz braucht, und dass sie dort alle hinpassen, grenzt an ein Wunder.
            Pascha tänzelt unentschlossen auf dem Asphalt hin und her, aber Peter insistiert:
         

         »Auf, auf«, ruft er und klopft sich einladend auf die magere, von schwarzem Jeansstoff
            umhüllte Hüfte.
         

         Und so fahren sie dann: vorne der bucklige Fahrer und der Kommandeur, der unverdrossen
            versucht, etwas auf den Fetzen der Karte zu erkennen, hinten die Soldaten in ihren
            kugelsicheren Westen, Peter mit Pascha auf dem Schoß. Pascha sitzt unbehaglich, er
            hat noch nie einem Fremden auf dem Schoß gesessen, höchstens als Kind. Die Soldaten
            fühlen sich auch unbehaglich, aus Solidarität mit Pascha. Stille tritt ein, und nur
            das klopfende dumpfe Geräusch der aneinanderschlagenden Schutzwesten ist zu hören.
         

         Der »Ford« rollt langsam über die Landstraße, überholt die endlose Kette der Soldaten,
            die von der Straßensperre Richtung Station ziehen. Viele schauen hoffnungsvoll auf
            das Auto, wenden aber enttäuscht die Köpfe ab, als sie die Zahl der Passagiere sehen.
            Sie fahren nicht lange, bei der Einfahrt in die Siedlung biegt der Fahrer rechts ab,
            drückt aufs Gas, und der Ford landet, tiefe Radspuren wie Schnitte im gelben Schnee
            hinterlassend, auf dem Parkplatz des Motels. Pascha schiebt sich als Erster hinaus,
            dahinter gelangt der Rest der Passagiere an die feuchte Luft.
         

         Ein einstöckiges Gebäude mit dem Schild »Paradise« über dem Haupteingang. Im rechten
            Flügel ein Café, im linken eine Autowaschanlage, in der Mitte der Zugang zur Rezeption.
            Die Fenster im ersten Stock wurden von einer Explosionswelle weggefegt, die Besitzer
            haben die ausgeschlagenen Scheiben durch Folie ersetzt. Oben auf dem Dach erhebt sich
            eine Satellitenschüssel, an einer Stelle von einem Granatsplitter durchbohrt, sie
            gleicht einer Sonnenblume am Morgen, ausgerichtet nach Osten.
         

         Der Parkplatz steht voller Autos und Militärtechnik: schwere KRAS-Lastwagen, nicht verzollte PKW mit polnischen Nummernschildern, ein Haufen zerbeulter und verschrammter Fahrzeuge —
            ohne Fenster, mit durchsiebten Türen und weggerissener Motorhaube. In der Nähe ein
            richtiger Panzer, vollgepackt mit schmutzigen, verschiedenfarbigen Sachen. Auf der
            Panzerung liegen verschnürte Decken und Schlafsäcke, Taschen, Bergrucksäcke, jemand
            hat sogar ein Feldbett an die Seite geklemmt. Beim Café steht ein Haufen Soldaten —
            rauchend, schreiend, streitend. Die, mit denen Pascha gekommen ist, stoßen zu der
            Gruppe. Peter betrachtet skeptisch das Firmenschild.
         

         »Paradies«, sagt er lachend. »Eher der erste Kreis der Hölle. Na, kommen Sie?«, fragt
            er Pascha und schließt sich ebenfalls der Gruppe an.
         

         Pascha fällt nichts Besseres ein, als ihm zu folgen. Warum folge ich ihm? denkt er
            im Gehen. Warum mache ich überhaupt, was er sagt? fragt er sich, während er versucht,
            in der Menge Peters absichtlich schlecht geschnittenen Schopf nicht aus dem Blick
            zu verlieren. Er drängt sich durch die Soldaten und betritt das Café.
         

         Ein paar Tische, der Tresen, darüber Jagdtrophäen: ein ausgestopfter Fasan, ein Hirschgeweih,
            sogar ein abgehackter Kopf. Pascha kommt er vor wie ein Hund, aber vielleicht irrt
            er sich auch. Neben der Tür das Klo, auf der anderen Seite an der Wand ein Plasmabildschirm.
            Die Plätze an den Tischen sind alle belegt, die Soldaten sitzen da und schauen sich
            selbst im Fernsehen an. Hinter dem Tresen steht eine Frau und beobachtet die Gäste
            mit Abscheu, aber ihr Abscheu ist irgendwie müde, und auch sie selbst irgendwie lädiert
            und ungeschminkt, ihre Haare sind gelb mit schwarzem Ansatz, wie frisches Gras, das
            auf dem Feld durch die letztjährigen verbrannten Stängel wächst. In den Regalen hinter
            ihr Cola und Berge von Schokoriegeln. Auf der Theke dunkelt getrockneter Fisch. Alles
            Wichtige aber holt die Frau aus der Tiefe hervor, unter der schweren Theke voller
            Fisch. Holt es hervor und schenkt ein. Alle reden gleichzeitig, hören kaum zu und
            unterbrechen sich dauernd, und der Geruch nach getrocknetem Fisch steht so dicht,
            als halte man hier schon den dritten Tag Leichenschmaus.
         

         Peter schiebt sich selbstbewusst Richtung Tresen, nickt der Frau zu, die bemüht lächelt
            und dabei weiter einschenkt. Peter fragt sie etwas, die Frau nickt zustimmend — ohne
            ihren Abscheu zu verbergen, beobachtet sie weiter aufmerksam den Saal. Peter öffnet
            eine Seitentür, Pascha schlüpft ihm hinterher und betritt den Nachbarraum. Auch hier
            stehen Tische, auch hier alles voller Soldaten, es ist genauso laut, die Stimmen vereinigen
            sich zu einem bedrohlichen Strom, aber am anderen Ende, unter der Treppe, die in den
            ersten Stock führt, befindet sich ein kleines Tischchen für zwei, Peter steuert darauf
            zu, grüßt beiläufig einen Soldaten. Ganz schwarz vor Rauch und Alkohol, winkt er Peter
            zu, ohne aufzuschauen, und sagt etwas, und als Peter weitergeht und sich in den Plastikstuhl
            fallen lässt, redet der Soldat immer noch und nickt, als unterhalte er sich mit einem
            Unsichtbaren. Pascha setzt sich neben Peter, sofort werden irgendwoher Fisch und Alkohol
            in Plastikbechern gebracht. Peter hebt lässig seinen Becher und stößt mit einem anderen
            Plastikbecher an. Einwegknistern des Plastiks, Einwegschütten des Alkohols in die
            Kehle. Peter hält seinen Becher fröhlich in die Luft und gießt dann mit kaum merklicher
            Bewegung den Inhalt unter den Tisch, auf den kalten Steinboden. Woraufhin er aus einer
            kleinen, kaum sichtbaren Tasche einen ebenso kleinen, mit braunem Leder überzogenen
            Flachmann holt, aufschraubt und sich etwas Gutes einschenkt. Pascha bietet er nichts
            an — Pascha führt seinen Becher an die Lippen und schüttet sich die bittere, brennende
            Flüssigkeit lokaler Herstellung in die Gurgel, muss husten, jemand steckt ihm ein
            Stück Fisch direkt in den Mund, und Pascha kaut gewissenhaft darauf herum, bekämpft
            den Geruch des Fusels mit dem toten Geruch des Fischs. Peter schaut mit fasziniertem
            Abscheu zu, wobei unklar bleibt, was den Abscheu hervorruft — Pascha oder der Fisch.
            Aber er fasst sich rasch wieder und lächelt, schreit etwas in die Menge als Antwort
            auf eine Frage, kommentiert etwas, was er am Nachbartisch gehört hat. Nippt an seinem
            Trunk und wendet sich Pascha zu.
         

         »Und was machen Sie eigentlich?«, fragt er.

         Pascha überlegt, in welcher Sprache er antworten soll. Schließlich antwortet er auf
            Russisch.
         

         »Ich bin Lehrer«, sagt er knapp.

         »Aha!«, lacht Peter.

         Er greift in die Tasche und holt nacheinander zwei Päckchen Zigaretten hervor: ein
            neues, mit Billigen, Starken, und ein angebrochenes, mit Leichten, fast ohne Nikotin.
            Die Billigen steckt er wieder ein, nimmt zwei Leichte und reicht eine davon Pascha.
            Als Pascha ablehnt, fummelt Peter die überzählige Zigarette sorgfältig wieder in das
            angebrochene Päckchen, die andere fasst er nachlässig mit den Lippen, holt aus einer
            versteckten Tasche ein nagelneues Zippo, öffnet mit dem Daumen der linken Hand geschickt
            die Klappe, steckt sich die Zigarette an, lässt das Feuerzeug wieder verschwinden
            und nimmt einen tiefen Zug. Dabei macht er ein so schmerzverzerrtes Gesicht, überlegt
            Pascha, als rauche er ein Kraut aus dem Garten.
         

         »Und wo sind Ihre Schüler?«, fragt Peter weiter und bläst dabei den Rauch aus, seine
            Stimme wird brüchig und zutraulich.
         

         »In den Ferien«, erklärt Pascha.

         Peter nickt zustimmend.

         »Aha«, sagt er, »in den Ferien. Die Schule wurde wegen der Ferien erfunden«, sagt
            er. »Ich bin in den Ferien immer mit meinem Alten zum Angeln gefahren.«
         

         »An den Fluss?«, fragt Pascha.

         »An den Ozean«, sagt Peter.

         »Welchen Ozean?«

         »Den Stillen.«

         Pascha weiß nicht, was er darauf antworten soll.

         »Wohin wollten Sie eigentlich?«, fragt Peter, ohne eine Antwort abzuwarten.

         »In die Stadt.« Pascha kauert nervös in seinem Stuhl. Peter spricht so leutselig,
            dass man einfach misstrauisch werden muss.
         

         »Aha«, freut sich Peter wieder. »Geschäfte?«

         »Geschäfte«, stimmt Pascha nach kurzem Überlegen zu. »Mein Neffe ist dort im Internat.
            Ich will ihn heimholen. Über die Feiertage.«
         

         »Sie haben hier jeden Tag Feiertag, wie ich sehe.«

         Pascha findet, dass es dazu nichts zu sagen gibt.

         »Vielleicht hole ich ihn ein anderes Mal«, fügt er hinzu, nachdem er geschwiegen hat.

         »Aha«, stimmt ihm Peter zu, »in zwei Monaten vielleicht.«

         »Was in zwei Monaten?«, fragt Pascha verständnislos.

         »Na, sobald sich die neue Frontlinie etabliert hat, sobald ein neuer Checkpoint errichtet
            ist«, erklärt Peter. »Warum haben Sie ihn denn nicht früher geholt, wenn Sie schon
            Ferien haben? Lesen Sie denn keine Nachrichten?«
         

         »Nein«, gibt Pascha ehrlich zu.

         »Ich auch nicht«, gesteht Peter. »Ich schreibe sie«, fügt er nach einer zu kurzen
            Pause hinzu, lacht und verströmt in alle Richtungen Tabakrauch.
         

         »Was tun?«, fragt Pascha verzweifelt. »Er hat Probleme mit der Gesundheit, ich mache
            mir Sorgen um ihn.«
         

         »Holen Sie ihn jetzt«, rät ihm Peter lächelnd, »der Rückzug wird noch ein paar Tage
            dauern, und die«, er zeigt auf die Soldaten ringsum, »die haben jetzt anderes im Kopf,
            als sich um Sie zu scheren. In der Stadt wechselt die Macht. Wer weiß, was aus dem
            Internat wird. Die neuen Machthaber«, er zeigt mit dem Kopf in die Richtung, wo seiner
            Ansicht nach jetzt die neuen Machthaber sitzen, »haben mit Internaten nichts am Hut.
            Sie werden die Stadt säubern, nachdem Ihre Leute abgezogen sind.«
         

         Dieses »Ihre Leute« stößt Pascha sauer auf. Aber er beherrscht sich und widerspricht
            nicht.
         

         »Dort wird sicher geschossen?«, vermutet Pascha.

         »Eben«, stimmt ihm Peter zu. »Ich würde meine Ferien nur ungern unter Beschuss verbringen.«

         Pascha überlegt fieberhaft. Aber es fällt ihm nichts Besseres ein, als seinen Alten
            anzurufen. Er nimmt das Nokia und wählt.
         

         »Netz wird es auch erst in ungefähr zwei Monaten wieder geben«, kommentiert Peter.
            »Und auch nur, wenn Ihre Regierung sich anstrengt.« Wieder betont Peter das Wort »Ihre«.
            »Bisher hat sie sich nicht angestrengt«, fügt er hinzu.
         

         Pascha schaut auf sein Display — er hat wirklich kein Netz. Obwohl doch gestern Nacht
            noch alles in Ordnung war.
         

         »Die stören es absichtlich«, erklärt Peter, »damit Ihre Leute«, er zeigt auf die um
            sie herum, »nicht erfahren, wie die Lage ist. Keiner weiß etwas, keiner vertraut dem
            anderen. Mittelalter«, fügt er hinzu und löscht seine halb gerauchte Zigarette vorsichtig
            an der zum Aschenbecher umfunktionierten Bierdose. »Sie unterrichten nicht zufällig
            Geschichte?« Dabei sieht er Pascha durchdringend an.
         

         »Nein«, antwortet Pascha, »nicht Geschichte.«

         »Gut so«, lobt ihn Peter, »in Ihrem Land ist Geschichte unterrichten wie Angeln: man
            weiß nie, was man rausholt. Obwohl mir Ihre Liebe zur Geschichte gefällt«, sagt Peter,
            holt eine neue Zigarette hervor, klappert wieder mit dem Zippo und bläst wieder Rauch
            an die Decke, »alles richtig, Sie versuchen aufzuklären, Interessantes zutage zu fördern,
            prima. Was ich Ihnen diesbezüglich raten würde«, fährt Peter fort und lehnt sich plötzlich
            im Stuhl zurück, wobei er die Zigarette fest mit zwei Fingern packt; Pascha hört ihm
            gespannt zu, da bemerkt er, wie vier Soldaten in den Saal stürmen, ihre Gesichter
            besonders dunkel, die Hände schwer und nervös, die Augen rot vor Wut und Rauch, sie
            lassen den Blick durch den Raum schweifen, erkennen gleich, genau und untrüglich zwischen
            den Soldaten zwei Zivilisten — Pascha und Peter — und steuern auf sie zu, umrunden
            zielstrebig die Tische. An den Tischen fällt diese Bewegung jetzt auf, die Gespräche
            verstummen, alle blicken den vieren nach, die sich auf sie zubewegen, sind erstarrt
            und angespannt, nur Peter hat sich so an seinen eigenen Worten berauscht, dass er
            nichts merkt, er sitzt mit dem Rücken zum Saal, beobachtet Pascha hinter den Rauchschwaden
            und spricht mit so wichtigtuerischen Pausen, als lausche er seiner eigenen Stimme.
            »Ich würde Ihnen raten, vorsichtig mit der Geschichte umzugehen. Geschichte, das ist
            etwas, das …«, er verstummt für einen Moment, legt sich im Kopf etwas Kluges zurecht,
            bemerkt plötzlich die allgemeine Stille und starrt Pascha an, Pascha hat keine Ahnung,
            was er von ihm will, dann aber geht ihm auf, dass er, Peter, auf seine Brille schaut
            und dort die Spiegelbilder jener vier erkennt, die in seinem Rücken stehen, für einen
            Moment überzieht Panik sein Gesicht, die Mundwinkel zittern nervös, und die Vene an
            seinem Hals pulsiert vor krampfhaftem Verlangen sich umzudrehen, aber Peter beherrscht
            sich meisterhaft und zieht an seiner Zigarette, ein bisschen nervös zwar, aber er
            zieht, zieht, bläst ruhig den Rauch aus und beendet seinen Satz: »… das Ihnen niemand
            nehmen kann!«
         

         »Wer seid ihr?«, sagt ihm der Erste direkt in den Nacken. Pascha betrachtet gebannt
            seine Stiefel — abgestoßene Spitzen, verklebt mit Gras vom vergangenen Jahr, genauso
            abgestoßene Knieschützer, schwere Seitentaschen voll scharfen Eisens, die Kalaschnikow
            im Arm wie einen Säugling, der einfach nicht einschlafen will, eine Sturmweste mit
            mehreren Ersatzmagazinen, Stücke farbigen Klebebands an den Ärmeln und vor allem —
            das Messer, das aus einer speziellen Tasche in der Herzgegend ragt, mit schwarzem
            Griff und tiefen Einkerbungen. Gegen seinen Willen beginnt Pascha, die Kerben zu zählen,
            als der Soldat wiederholt:
         

         »Wer seid ihr?«
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