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Das Gedicht ist nicht der Ort, wo die Schönheit gepflegt wird.
Hier ist die Rede vom Salz, das brennt in den Wunden.
Hier ist die Rede vom Tod, von vergifteten Sprachen.
Von Vaterländern, die eisernen Schuhen gleichen.
Das Gedicht ist nicht der Ort, wo die Wahrheit verziert wird.
Hier ist die Rede vom Blut, das fließt aus den Wunden.
Vom Elend, vom Elend, vom Elend des Traums.
Von Verwüstung und Auswurf, von klapprigen Utopien.
Das Gedicht ist nicht der Ort, wo der Schmerz verheilt wird.
Hier ist die Rede von Zorn und Täuschung und Hunger 
(die Stadien der Sättigung werden hier nicht besungen).
Hier ist die Rede von Fressen, Gefressenwerden 
von Mühsal und Zweifel, hier ist die Chronik der Leiden.
Das Gedicht ist nicht der Ort, wo das Sterben begütigt 
wo der Hunger gestillt, wo die Hoffnung verklärt wird.
Das Gedicht ist der Ort der zu Tode verwundeten Wahrheit.
Flügel! Flügel! Der Engel stürzt, die Federn 
fliegen einzeln und blutig im Sturm der Geschichte!
Das Gedicht ist nicht der Ort, wo der Engel geschont wird.
Christoph Meckel, »Rede vom Gedicht«

Vorwort

Dieses Buch war eine lang gehegte Herzensangelegenheit, wobei manche Überlegungen aus früheren Publikationen, insbesondere Abenteurer der Ferne, Klett-Cotta, 2. Auflage 2016, TB 2025), miteingeflossen sind. Der Untertitel »Mythos und Wahrheit« bezeichnet keinen Gegensatz (im Mythos steckt viel Wahrheit wie umgekehrt), sondern die Pole, zwischen denen sich die Figur des Odysseus bewegt. Homer greift bei seiner Darstellung auf alte Mythen zurück, doch er formt und ordnet sie im epischen Gewande neu. Dabei unterfüttert er seine Version mit zahlreichen »realhistorischen« Elementen seiner eigenen Zeit. Odysseus ist Teil dieses Amalgams, und mit »Wahrheit« ist gemeint, was sich an historischen Phänomenen hinter seiner epischen Figur, deren Taten und Erlebnissen verbirgt. Das herauszufinden und mit dem Helden das Bild einer außergewöhnlich spannenden Epoche nachzuzeichnen, die uns noch heute viel zu sagen hat, ist eine faszinierende Aufgabe, der das Buch nachgeht.
Ich widme das Buch meinem Großvater Heinz Wöstmann, der noch im hohen Alter Teile der Epen im Original zitieren konnte und mich als kleinen Jungen auf langen Spaziergängen in die Zauberwelten Homers eingeführt hat. Erst später habe ich verstanden, welchen Schatz er mir vermittelte.

Einleitung – oder: Ein Held und sein Schatz

[image: Gemälde, auf dem ein Strand abgebildet ist. Einige Männer stehen auf einem Boot, ein paar sind dabei es zu entladen. Sie tragen Lendenschurze. Im Hintergrund sind Felsformationen zu sehen.]ABB. 1: Odysseus am Strand von Ithaka. Wandbild von Friedrich Preller d. J. nach Preller d. Ä., 1865/68


Irgendwann in alter Zeit – niemand kennt Jahr und Tag – landet ein Mann an einer Insel, ausgesetzt von einem Schiff, das geisterhaft so schnell entschwand, wie es gekommen war. Der Mann wird schlafend ans Ufer getragen, neben ihm ein riesiger Schatz: Gold, kostbares Geschmeide, bronzene Dreifußkessel und feines Tuch, wie man es nie zuvor gesehen hat.
Der Schatz ist verschwunden, die Insel und den Mann kennt jeder: Ithaka(1), die Heimat des Odysseus. Mit seiner Ankunft beginnt eine Geschichte, die wie jede gute Geschichte lange vorher eingesetzt hat. Bis heute fasziniert sie Menschen auf der ganzen Welt. Es ist die Geschichte von Triumphen und Verlusten, von Tod, Liebe und Verführung, von tiefen Ängsten, gewaltigen Enttäuschungen und nicht endenden Sehnsüchten, von Abenteuern, Wundern und Schicksalsschlägen, also alldem, was das Leben menschlich macht. Aber auch von etwas ganz Nüchternem: von der ewigen Suche nach materiellen Reichtümern, welche die Menschen heute genauso antreibt wie in der Vergangenheit. Nichts scheint Odysseus wichtiger zu sein als Schätze und Geschenke, die er bei jeder Gelegenheit auch den ärgsten Feinden und schrecklichsten Ungeheuern abzuluchsen sucht. Um sie zu bekommen, überfällt er Dörfer und Städte, unterstützt von seiner Schutzgöttin Athene(1), die selbst »Beute-gierig« ist.[1]
Von den Reichtümern ist nichts geblieben, auch der Schatz von Ithaka(2) war schon in der Antike verschollen. Doch die Taten des Helden sind nicht vergessen, des Königs von Ithaka, der einst aufbrach, um das stolze Troia(1) zu erobern, und nach zwanzig Jahren heimkehrte, um Haus und Hof zurückzugewinnen. Das Epos über die Ereignisse nach dem Fall Troias, das der Dichter Homer(1) oder die Dichter, die sich hinter seinem Namen verbergen, Odysseus (wahrscheinlich) im 7. Jahrhundert v. Chr. gewidmet haben, übt eine immerwährende Faszination aus. Es ist schon in der Antike kommentiert und interpretiert worden; jedes Jahr werden neue Publikationen zum Thema auf den Markt geworfen, vornehmlich aus der Feder von Philosophen, Altphilologen, Literatur- oder Kunstwissenschaftlern.[2]
Doch was weiß man eigentlich über den Helden selbst? Nur wenige Historiker haben sich ihm und seiner Geschichte angenommen, obwohl er auf der Leinwand, im Kinderbuch, Theater, als Hör- oder Videospiel in einem Maße präsent ist, wie sich das Politiker nur wünschen würden. Odysseus gehört neben Alexander(1) und Caesar(1) zu den bekanntesten Gestalten der Antike. Er ist derjenige, der die Phantasie am meisten beflügelt. Das Bild, das sich viele von ihm heute machen, ist freilich allzu oft von selektiven Verkürzungen und plakativen Vereinfachungen geprägt, die Odysseus nach Art eines antiken Jack Sparrow(1) nur noch auf einen Helden unterhaltsamer Abenteuer reduzieren.
Tatsächlich war er aber viel mehr als das. Und es verwundert, dass sich trotzdem die Geschichtsforschung mit ihm recht schwertut. Dies liegt wohl daran, dass er als »Schöpfung« Homers(2) in erster Linie als literarische Figur, nicht wie Caesar(2) oder Alexander(2) als historischer Akteur in einem klar zu definierenden Zeitraum wahrgenommen wird. Nun spricht allerdings nichts dagegen, sondern manches dafür, dass Odysseus eine historische Persönlichkeit war und vielleicht im nordwestlichen Griechenland(1) wie ein Gott verehrt wurde, womöglich mit Eigenschaften einer Märchengestalt. Wir wissen leider nicht genau wann, jedenfalls Jahrhunderte vor Homer(3); die Namensform Odysseus = Olytteus (Ulixes) weist zurück bis ins 2. Jahrtausend v. Chr.[3]
Schließlich musste ja auch genügend Zeit verstrichen sein, damit sich Geschichten und Sagen um ihn bilden konnten, die von fahrenden Sängern erzählt und von Homer(4) aufgenommen und verarbeitet wurden.[4] Viele dieser alten Stoffe kann man rekonstruieren. Sie lassen zwar keine exakten Lokalisierungen und politischen Verortungen zu, doch eines ist sicher: Es muss sich um eine äußerst interessante Persönlichkeit gehandelt haben, deren Leben und Taten die Zeitgenossen faszinierten.[5] Er repräsentierte etwas für das Land und seine Leute Typisches, in dem man sich wiederfinden und von dem man immer wieder gerne hören mochte.
Natürlich wurden diese Geschichten im Laufe der Zeit ausgeschmückt und mit Elementen angereichert, die mit den Ursprüngen nur noch wenig zu tun hatten. Vielfach hat man umgekehrt rätselhafte oder bemerkenswerte Phänomene rückblendend mit Odysseus erklärt, ohne dass es dafür plausible Gründe gab.[6] Das Gleiche gilt für viele Geschichten, die noch heute mit seiner Person verbunden sind: die abenteuerlichen Irrfahrten und der Krieg um Troia(2). Hier mischen sich Phantasie, vage Erinnerungen, Heldensagen und dichterische Kreativität, versehen mit epischer Patina, zu einem nicht immer leicht zu entwirrenden Gesamtbild.
Nun wissen wir allerdings, dass mündliche Überlieferung in dichterischer Form – und nur auf solche griff Homer(5) zurück –, auch wenn sie vorgab, Altes zu berichten, sich in hohem Maße an dem orientierte, was das jeweilige Publikum für wichtig und erinnerungswürdig hielt. Auch Homers(6) Dichtungen wurden zunächst mündlich vorgetragen, nicht in Buchform gelesen, wie wir das heute tun. Er konnte so gar nicht umhin, auch seine Geschichten mit einem zeitgenössischen Kolorit auszuleuchten, um sich verständlich zu machen und die Bedürfnisse seiner Hörer aufzunehmen, so wie Barockmaler die x-fach dargestellte Geburt Jesu(1) in einer zeitgenössischen Landschaft mit Figuren bevölkerten, die Kleider aus dem 17. Jahrhundert tragen. Insofern hatten auch seine Epen ihren Sitz im Leben seines Publikums. Sie konnten dessen Probleme im Spiegel des Vergangenen durchspielen, und das macht sie historisch so interessant.[7]
Im epischen Schicksal des Odysseus bündeln sich somit wie in einem Prisma von zwei Seiten wertvolle Informationen: vornehmlich aus der Zeit des Dichters(7), aber sicherlich auch vage Kunde von einem Mann, der einst Erinnerungswürdiges getan hatte. Aus dem episch verklärten Ensemble Historisches herauszukristallisieren und das Leben des Helden vor dem Hintergrund dieser Bezüge nachzuzeichnen, ist eine mögliche und wichtige Aufgabe und Ziel dieses Buches.
Einfach ist die Sache freilich nicht. Niemand kann »beweisen«, dass es Odysseus als historische Persönlichkeit gab, niemand kann aber auch »beweisen«, dass es ihn nicht gab. Wir haben keine belastbaren außerepischen Hinweise, etwa die Erwähnung in einer nahöstlichen(1) oder kleinasiatischen(1) Chronik oder einem Vertragstext, die eine Existenz der Person seines Namens vor der Zeit Homers(8) von »neutraler« Seite aus bestätigen könnten. Der Historiker muss hiervor allerdings nicht kapitulieren oder sich in Spekulationen verlieren. Er hat sich vielmehr an die methodischen Vorgaben zu halten, die den homerischen Epen als einziger »Quelle« angemessen sind.
Wenn sich Homer(9) der mündlichen Dichtung verpflichtet fühlte und fühlen musste, wenn seine Dichtung selbst noch den Geist der Mündlichkeit in sich trägt, dann wird man zunächst davon ausgehen, dass sich sein Held Odysseus in politischen, sozialen und kulturellen Kontexten bewegte, die im Wesentlichen der Zeit des Dichters(10) entstammen. Dies ist inzwischen auch durch archäologische, ethnohistorische und althistorische Forschungen bestätigt. Die epische »Welt des Odysseus« bildet in ihren ökonomischen, politischen und sozialen Ausdrucksformen ein recht einheitliches Ganzes.[8] Sie ist in dieser Hinsicht durch eine tiefe, beinahe unüberbrückbare Kluft von der Bronzezeit, der »epischen Zeit« der Helden, getrennt. Sie entspricht dagegen den Verhältnissen des 8. und 7. Jahrhunderts, in die der Dichter gewisse »archaische« Elemente (Bronzewaffen, Streitwagen usw.), deren ursprüngliche Bedeutung und Funktion er oft selbst nicht mehr richtig verstand, hineinkomponiert hat. Wenn dem so ist, dann trägt auch der epische Odysseus, obwohl Dichter(11) und Publikum überzeugt waren, er stamme aus der längst vergangenen Zeit der Helden, unweigerlich Züge der zeitgenössischen Umwelt, in der das Epos geformt und verschriftlicht wurde. Odysseus ist demnach insofern eine historische »Figur«, als er sich in einem historisch recht gut rekonstruierbaren Kontext bewegt, dessen Elemente in sich aufnimmt und sie repräsentiert.
Das ist die eine, für den Historiker fruchtbare Seite. Die andere ergibt sich daraus, dass Homer(12) gerade im Falle der Odyssee eine Fülle zeitgenössischer und älterer Traditionsstränge eingearbeitet hat, die aus unterschiedlichen kulturellen Zusammenhängen stammen: der Epen- und Mythentradition des Vorderen Orients inklusive phönikischer(1) Erzählungen, aus denen auch die Hebräer schöpften, deren Geschichten viele der Odyssee vergleichbare Motive enthalten; aber auch aus regional-griechischer Folklore, die als »volkstümliches« Erzählgut mit märchenhaften Elementen vornehmlich im nordwestlichen Griechenland(2) kursierte und wohl schon vor Homer mit einer Person namens Odysseus verbunden war.[9]
Diese beiden Ebenen, die der zeitgenössischen Kontexte, in die der Held des Epos eingebunden ist, und die der mündlich vermittelten Erzählstränge regionaler und überregionaler Herkunft, miteinander in Beziehung zu setzen, ist ein schwieriges, aber notwendiges Geschäft, wenn man die historische Bedeutung und den Reiz der Figur des Odysseus verstehen will. Unentbehrlich sind dabei die Überlegungen und Ergebnisse anderer Forscher. Oft muss sich die Interpretation am Kriterium der historischen Plausibilität orientieren und kann nicht den Anspruch erheben, endgültige Lösungen zu präsentieren. Das Folgende versteht sich deshalb als Angebot, das auf Rekonstruktionen und Kombinationen beruht, die gewiss auch andere Möglichkeiten erlauben. Sie erschienen dem Autor(13) aber als die plausibelsten.
Dabei kann man das »Historische« nie von der literarisch-künstlerischen Verarbeitung und Ummantelung trennen – und umgekehrt. Odysseus und sein Dichter(14) fesseln bis heute als literarisches Kunstwerk und als Abbild historischer Phänomene. Das macht ihre Faszination aus. Und unser Protagonist ist in dieser Kombination noch mehr, nämlich Sinnbild zeitloser menschlicher Probleme und Sehnsüchte, mithin des Geheimnisses menschlicher Existenz an sich. Machen wir uns auf, die Geheimnisse des Odysseus zu lüften.
1.
Eine große Welt kleiner Helden – Griechenland und das Mittelmeer im 7. Jahrhundert v. Chr.

[image: Foto des oberen Randes einer antiken Vase, auf der Malereien zu sehen sind. Sie zeigen einen Reiter, drei Pferde und ein Fohlen.]ABB. 2: Amphora aus Zypern mit Abbildung eines adligen Wagenrennens, 850–750 v. Chr.


Wer zu Beginn des 7. Jahrhunderts v. Chr. das Licht der griechischen Welt erblickte, musste sich auf einiges gefasst machen. Land und Leben wurden bestimmt von Großbauern, rauen Gesellen, die ihren Besitz über Generationen zusammengerafft hatten und nicht zimperlich waren, ihn zu erweitern. Die Lage erinnert ein wenig an den Wilden Westen der USA des 19. Jahrhunderts, wie wir ihn aus Hollywood kennen: Viehraub, Betrug und Totschlag waren an der Tagesordnung, Gewalt gehörte zur legitimen Praxis, selbst Mord war an sich noch nicht überall als ein öffentliches, auf dem Rechtswege zu ahndendes Verbrechen sanktioniert.[1]
Durchweg blieb es den Beteiligten und Betroffenen, in der Regel den Familien, überlassen, auf Gewalt und deren Folgen zu antworten. Blutrache war ein anerkanntes Mittel. Gewalt provozierte Gegengewalt, und oft mussten Mörder, ohne ihre Tat zu bereuen, ihrer Heimat entfliehen und bei fremden Großbauern Schutz suchen.[2] Hielten Rancher und Cowboys des Wilden Westens Revolver griffbereit und verließen sich auf ihre Fäuste, so waren Lanze und Schwert die treuesten Begleiter der griechischen Großbauern, die mit ihren Helfern und Freunden (hetairoi) ihr Gut (oikos) verteidigten und empfindlich reagierten, wenn jemand ihre Ehre verletzte oder sie um ihren Besitz bringen wollte, der diese Ehre verkörperte. Ähnlich wie im Mittleren Westen war nach Aussage der homerischen Dichtungen der Viehbestand der ganze Stolz ihrer Besitzer, wobei man freilich die epische Überhöhung berücksichtigen muss: Anstelle riesiger Rinderherden wird man eher mit mediterranem Kleinvieh rechnen, mit Schaf, Ziege, mitunter Schwein sowie ein paar Rindern. Pferde waren Luxusgüter, nicht zuletzt deshalb, weil auf den Inseln und an den Küsten der griechischen Halbinsel, mit wenigen Ausnahmen im Inland (Thessalien(1), Makedonien(1)) Weide- und Zuchtgebiete fehlten. Das kleinasiatische(2) Küstengebiet bot günstigere Bedingungen, und dies erklärt wohl auch, warum hier der Rancher höher angesehen war als der Farmer, der mit seiner Familie und einigen Bediensteten dem Boden eine breite Palette von Obst, Gemüse, Oliven und Getreide abzuringen suchte, um über die Runden zu kommen. Nur die größeren Oikoi besaßen Weinreben, denn ihre Pflege war aufwendig.
Die Bauernhöfe gehörten oft zu kleineren Städten (Poleis), nach heutigen Maßstäben staubige Dörfer von kaum mehr als 1500 Einwohnern, aber politisch unabhängig voneinander und keinem Herrscher untertan. Hier lebten die Bauern, die tagaus, tagein in der Frühe auf die Felder zogen, um abends zurückzukehren, wenn sie nicht auf den in der Umgebung verstreuten Höfen blieben. Die Ägäiswelt(1) erlebte zwar seit dem 8. Jahrhundert einen spürbaren Aufschwung, was mit dem Anstieg der Bevölkerungs- und Siedlungszahlen und einer nachhaltigen Verbesserung des Lebensstandards einherging. Umwallte Städte gab es jedoch nach wie vor wenige[3] – Ithaka(3) gehörte nicht zu ihnen –, ebenfalls vornehmlich an der kleinasiatischen Küste, ferner in den Kolonien, die sich im westlichen Mittelmeerraum und im Schwarzmeergebiet(1) entwickelten. Alle profitierten vom Transithandel und den nahen Seefahrtrouten. In Kleinasien(3) pflegte man enge Kontakte zu den Hochkulturen des Nahen und Mittleren Osten(1)s, die jedoch, was Glanz, Größe und militärische Macht anging, den Poleis immer recht weit voraus waren.
Die reichsten Grundbesitzer – sie nannten sich gerontes oder basileis – hatten sich über Generationen eine Führungsposition in ihren Gemeinden erarbeitet, ohne dass es dazu wie im Nahen Osten(2) eines mächtigen Königs oder respektheischender Priester bedurfte. Wenn wir heute immer noch den Titel basileus mit König übersetzen, weckt das für diese Zeit falsche Assoziationen. Der Begriff stammt aus der älteren mykenischen Kultur(1) und bezeichnete schon dort nicht den Herrscher (wanax), sondern lokale Vorsteher. Auch die basileis der Folgezeit hatten keinen »Palast«, keinen Hofstaat oder Thron, an dem sich die Untergebenen versammelten. Sie waren nichts anderes als Bauern mit Hof und Gutshaus, das oft nur einen großen Raum und ein paar Nebenzimmer besaß; mitunter waren nicht einmal diese durch Wände abgetrennt. Hat Odysseus laut Homer(15) fünfzig Dienerinnen oder Mägde, so ist das eine epische Übertreibung, genauso wie die Zahlen des Viehbestandes.[4]
Immerhin – und das war entscheidend – muss ihr Haus- und Viehbesitz im Vergleich zur Masse der kleineren und ärmeren Bauern und der völlig Mittellosen signifikant größer gewesen sein. Sie hatten es nicht mehr nötig, regelmäßig selbst frühmorgens auf die Felder zu ziehen; stattdessen ließen sie ihr Land und Vieh von anderen verwalten, so wie ein »Don« in den italienischen Bauerndörfern der 1950er Jahre. Damit besaßen sie auch die Zeit, sich – wie in allen mediterranen Gemeinden – in einem Ratsgremium zu versammeln, je nach Größe der Polis in niedriger zweistelliger Zahl, meist unter freiem Himmel, manchmal reihum im Haus eines der Ratsmitglieder. Die Versammlungen selbst unterlagen Regeln, sie wurden durch einen »Herald« einberufen und beendet. Der Angesehenste, in der Regel der reichste Basileus, führte den Vorsitz. Besprochen wurden Themen, die für die Gemeinde wichtig waren: Verteidigung und naturale Krisen, aber auch Angelegenheiten, die nur die Ratsmitglieder betrafen. Ebenso verhandelte man Streitigkeiten auf dem zentralen Platz der Gemeinde, der Agora, dort, wo auch die Händler und Handwerker ihre Dienste feilboten, wenn sie nicht an die Türen der basileis klopften.[5]
Bei diesen Gelegenheiten zeigten die Herren Redekunst und Überzeugungskraft, Fähigkeiten, die sie von der Masse der Bauern abhoben und zu ihrer materiellen Überlegenheit hinzukommen mussten. In Szene gesetzt wurden diese Fähigkeiten insbesondere dann, wenn die hohen Herren inmitten einer Versammlung aller wehrfähigen Männer auf einem zentralen Platz der Siedlung auftraten. Solche Versammlungen mussten formell einberufen werden, doch konnte hierzu offenbar jedes Mitglied der Polisgemeinschaft Initiativen ergreifen.[6] Auch der Ablauf unterlag formellen Regeln, es gab sogar eine Sitzordnung, bei der die Angesehensten, also in der Regel die reichsten Adligen, im Zentrum Platz nahmen und sich der Rest um sie herum verteilte. Wenn jemand reden wollte, erhielt er von einem Herold einen Stab und musste in die Mitte treten, alles untrügliche Zeichen dafür, welchen Wert die Gemeinschaft der freien Rede und Überzeugungskraft des Redners vor aller Augen zumaß.
Ob es darum ging, Streit zwischen den Familien und ihren Oberhäuptern zu schlichten und Recht zu sprechen, ob man die Verteilung der Beute eines Raubzuges oder Verteidigungsmaßnahmen diskutierte, stets wurde es als notwendig empfunden, dass alle freien Männer des Volkes (demos) zumindest zuhörten und durch ihre Anwesenheit den Entscheidungen ein entsprechendes Gewicht verliehen. Wenn etwa in einem Schiedsverfahren ein Spruch allgemeine Zustimmung fand, ging davon ein erheblicher sozialer Druck aus, dem sich die Parteien kaum zu entziehen vermochten, es sei denn unter dem Risiko, in der Gemeinde isoliert zu werden. Das Volk konnte zwar aus sich heraus keine Beschlüsse fassen. Aber es konnte durch wohlwollende Gesten Zustimmung signalisieren oder Ärger durch Murren anzeigen.
Die öffentliche Bühne dürfte somit erheblich dazu beigetragen haben, dass die Adligen die Interessen der Gesamtheit mit ins Kalkül zogen. Denn kein Basileus sah es gerne oder konnte es sich auf Dauer leisten, wenn seine Reden missbilligt wurden und sein Ansehen beim Volk beschädigt war, denn das minderte seinen Einfluss auch unter Seinesgleichen.[7] Das Volk besaß auf diese Weise eine, wenn auch noch rudimentäre und wenig institutionalisierte, eher indirekte Kontrollfunktion, die auch dazu beitrug, die Konkurrenzkämpfe innerhalb der Elite abzufedern und ein Ausarten ihrer Streitigkeiten zu Lasten der Gesamtgemeinde zu erschweren. Das Volk blieb zwar in der Regel neutral, wenn sich die Adligen stritten. Doch wenn einer es übertrieb und sein Machtstreben die Stabilität und den inneren Frieden der Gemeinde gefährdete, dann konnte sich aus ihr eine Opposition entwickeln, die man zu beachten hatte. In einem Fall soll – so Homer(16) – ein Adliger den Zorn des Volkes so sehr gefürchtet haben, dass er aus seiner Gemeinde fliehen musste.[8]
Die Adligen taten somit gut daran, vor dem Volk in günstigem Licht zu stehen, vor allem und auch deshalb, weil ihre Machtstellung selbst weder institutionell noch religiös abgesichert war, sondern allein auf persönlichem Einfluss und Ansehen sowie ökonomischer Potenz, also der Größe des Oikos, beruhte. Doch all dies war unsicher. In einer Welt, in der es keine Polizei gab, in der sich das Münzgeld erst allmählich vom Osten (Lydien(1)) aus durchsetzte (in der in die Vergangenheit projizierten Handlung der Odyssee kommt es nicht vor) und der Söldnerentlohnung und dem Handel diente, eine Welt, die keine Steuer, nur unregelmäßige »Geschenke«, keine Banken, keinen regelmäßigen Zahlungsverkehr und kein Katasteramt sowie erst bescheidene Formen öffentlicher Rechtspflege kannte – in dieser Welt bildete der materielle Besitz, ausgedrückt in Häusern, Land, Vieh sowie wertvollen Gegenständen, die entscheidende Grundlage des elitären Status. Nur wenn man über große Besitzungen und kostbare Gegenstände verfügte, wurde man respektiert und konnte seine Macht stabilisieren, indem man loyale Anhänger und Freunde mit »Gastgeschenken« bei der Stange hielt und Gegengaben erhielt.[9]
Deshalb – nicht weil die Adligen große Kunstliebhaber oder von Sammelleidenschaft ergriffen waren – mussten sie ständig auf der Suche nach Bereicherungsmöglichkeiten sein. Sklaven und Güter in Form von Beute und Gastgeschenken waren die harte Währung, die im Macht- und Existenzkampf zählte, sie ermöglichten aber auch Kontakte und ein Überleben in der Fremde. Da man sein »Vermögen« nicht auf der Bank oder durch Aktien vermehren konnte, musste man es zu Hause horten sowie ständig auffrischen, um wieder neues Material zum Verschenken: sprich zur Gewinnung und Stabilisierung von Gastfreundschaften, einsetzen zu können.
Die größten Gefahren drohten, wenn der Gutsherr alt geworden war oder von einem Raubzug nicht zurückkehrte. Spätestens dann wurde der Hof zu gleichen Teilen an seine Söhne aufgeteilt (Realteilung), und das war oft ein Augenblick der Schwäche, der von anderen ausgenutzt wurde. Um sich dagegen zu wappnen und Risiken überschaubar zu halten, half auf Dauer nur eine gewisse Solidarität untereinander, eine Art Stillhalteabkommen, verbunden mit der Distanzierung von den weniger Begüterten. Natürlich nutzte man jede Gelegenheit zum eigenen Vorteil. Doch schon im 8. Jahrhundert begannen sich die reichsten Bauern als Elite zu inszenieren. Sie nannten sich die Besten, agathoi oder aristoi, wovon unser Terminus Aristokraten abgeleitet ist, im Gegensatz zum Volk (demos) der kleineren Bauern, den »Schlechten« oder »Unedlen« (kakoi).
Wie jeder junge Adlige waren die Herren bestrebt, den Staub ihres Ackers, den Gestank ihres Viehs und die Nüchternheit des Landlebens mit dem zu übertünchen, was wir heute als Kultur bezeichnen würden. Das probateste Mittel – auch darin unterschieden sich die archaischen Verhältnisse wenig von späteren Zeiten: Man prägte bestimmte Umgangsformen aus, wenn man sich begrüßte und bewirtete, Verhaltensweisen, die vor allem auf Festen zum Tragen kamen. Hier versicherte man sich der eigenen Stellung, indem man den Reichtum des Hauses zur Schau stellte, einander großzügig beschenkte und den Gastgeber beim nächsten Mal mit noch opulenteren Geschenken zu beeindrucken suchte. Dazu versammelte man sich im Zentrum des mitunter zweistöckigen Bauernhauses, wo ein Saal für solche Festlichkeiten reserviert war, mit umlaufender Sitzbank sowie eingelassenen Vertiefungen für prunkvolle Vasen. In der Mitte des Raumes stand ein großer Mischkrug (Krater), in dem Wein mit Wasser verdünnt sowie mit Käse, Kräutern und Gewürzen »verfeinert« wurde. Heraus kam ein für heutige Zungen ungenießbares Gebräu, für die Alten aber ein Trank, der sie den Göttern nahebrachte und ihre Sinne für deren Welt öffnete. Nicht selten schmückten kostbare Teppiche und Stoffe sowie eherne Dreifüße den Raum. Dass man diese geraubt oder von einem der fahrenden Handwerker und Händler aus Phönikien(2) erworben hatte, steigerte ihren Wert und den Respekt, den sich die Gastgeber erwarben.
Doch die materielle Zurschaustellung des Außergewöhnlichen war nicht alles. Man wollte mehr sein als nur der Reichste in einem staubigen Dorf, der im Vergleich zu den Königen des Ostens immer noch wie ein armer Wicht daherkam. So suchte man nach Ausdrucksformen, die in den Bedingungen des eigenen Siedlungsraumes gelebt werden konnten, aber auch etwas Besonderes ausdrückten, das andere nicht hatten. Ein Element bildete der Sport: in den östlichen Königreichen verpönt, in Griechenland(3) Marker der Tüchtigkeit und deshalb nicht selten unbekleidet betrieben, damit jeder den makellos muskulösen Körper des Adligen bestaunen und begutachten konnte, der nicht nur »gut«, sondern auch »schön« sein wollte. Deshalb besaßen fast alle Städte Sportanlagen (vergleichbar den dörflichen Fußballplätzen unserer Tage), die allerdings nur von den Adligen genutzt wurden. Überregional bekannt wurden allmählich die Feste in Olympia(1) oder Delphi(1), bei denen man gemeinsam Sport trieb. Ferner wurde es üblich, familiäre Feiern mit Wettkämpfen im Laufen, Ringen oder Faustkampf zu verbinden, was einerseits die Gewaltbereitschaft kanalisierte, anderseits die Beteiligten adelte. Nur bei besonderen Anlässen, etwa zum Begräbnis des Oikosherrn, veranstaltete man Pferde- und Wagenrennen – ein Relikt uralten Glanzes und Ausweis götternahen Reichtums.
Feste und sportliche Aktivitäten fanden in engem Kontakt zu den Göttern statt, indem man ihnen opferte. Und sie wurden früh mit dichterischen Darbietungen verbunden, auch dies im Bemühen, die eigene Besonderheit »kulturell« zu untermalen. Während in den Königshöfen des Nahen Osten(3)s Tänzerinnen, Gaukler, Zauberer und Geschichtenerzähler den Alltag vergessen ließen, engagierten griechische Gastgeber professionelle Sänger, die zum Klang der Lyra ihr Repertoire nach den Wünschen der Gäste ausrichteten.
An Stoff mangelte es nie, besonders wenn man in einer der aufstrebenden Hafenstädte der kleinasiatischen(4) Küste oder Euböas(1) lebte. Hierher wanderten seit Jahrhunderten die Geschichten von Helden, streitlustigen Göttern und schönen Prinzessinnen über die Handelswege aus dem Nahen Osten(4) und von dort weiter in den Westen. Vieles wurde von phönikischen(3) Händlern weitergetragen. Sie verkauften auch in Griechenland(4) ihre Waren und lieferten die dazu passenden Erzählungen gleich mit oder orientierten sich an den Wünschen ihrer Kunden. Nicht selten brachen diese selbst auf oder segelten mit ihren Geschäftspartnern und in deren Kielwasser in den fernen Norden (Schwarzes Meer(2)) oder Westen, dort, wo sagenhafte Schätze wie das Goldene Vlies, die Goldenen Äpfel der Hesperiden und die Herden des Geryon(1) sowie andere wundersame Wesen, nicht zuletzt schöne Prinzessinnen darauf warten, geraubt und erobert zu werden.
Man kann sich leicht ausmalen, wie solche Geschichten in den Hafenspelunken, auf Deck oder am Lagerfeuer die Runde machten. Schließlich hatten die Phöniker(4) zu Beginn des 8. Jahrhunderts ihren griechischen Partnern und anderen Völkern die verlorene Kunst des Schreibens beigebracht. Damit konnte man nun Teile der Geschichten, Szenen und einprägsame Sentenzen fixieren und auf Kunstgegenständen verbildlichen, die man zu Hause oder in gemeinsamen Handelskontoren, wie zum Beispiel dem kurz vor 700 v. Chr. von Griechen aus Euböa(2) angelegten auf der Insel Pithekussai(1) (Ischia) oder in Al Mina(1) an der nordsyrischen(1) Küste, herstellte.
Und es gab noch einen zweiten Anstoß zur Verschriftlichung großer Geschichten: Gegen Ende des 8. Jahrhunderts, also zu Lebzeiten Homers(17), war das Weltreich der Assyrer(1) auf dem Höhepunkt seiner Macht; in den 720er Jahren hatte es seine Grenzen über Zypern(1) bis nach Kleinasien(5) vorgeschoben, wenig später das hebräische Nordreich Israel(1) erobert. Die Herrschaft der Assyrer basierte auf einer straffen Verwaltung mit schriftlicher Dokumentation. Beides strahlte auf ihre Untertanengebiete aus und bahnte, wie in den hebräischen Gebieten, den Weg zur Schrift-kultur.
Gleiches wird man für die kleinasiatischen(6) Griechenstädte annehmen dürfen, auch wenn diese formell nicht Teil des assyrischen(2) Imperiums waren. Griechische Handwerker und Händler arbeiteten in den assyrischen Metropolen; Ninive(1) war Inbegriff der glanzvollen (und beneideten) Residenz. Diese Residenzen besaßen zahlungskräftige Auftraggeber, aber auch die reichsten Bibliotheken der Welt. Hier lagerten die großen Literaturwerke des Alten Orients, unter ihnen das mehrfach überarbeitete Epos von Gilgamesch(1) aus dem sumerischen Uruk(1), dessen Abenteuer und waghalsige Fahrt zum Totenreich den Sängern des griechischen Siedlungsraumes in Kleinasien(7) zumindest in Grundzügen bekannt gewesen sein dürften. Gerade epische Dichtungen und ihr Inhalt wandern über kulturelle und sprachliche Grenzen hinweg.[10]
Erfahrungen als Händler, Handwerker oder Söldner an den Königshöfen des Ostens oder als Entdecker und Pirat werden sich auf diese Weise mit jahrhundertealten Sagen und traditionellen Erzählungen zu einem vibrierenden Stoff eines World-Wide-Net verbunden haben, in das sich auch die griechischen Herren über Gastfreundschaften einklinken konnten. Ihnen bot sich jetzt die Möglichkeit, einen eigenen Beitrag zu liefern, der aus den belächelten Trittbrettfahrern und Seeräubern am Rande der Welt respektierte Mitspieler werden ließ und ihnen eine Art Gründungsmythos gab, so wie es die Hebräer wenige Jahrhunderte später mit ihrem Exodus-Epos machten. Doch an was sollte man sich orientieren, wenn die eigene Vergangenheit nicht viel hergab?
Wie so oft waren es materielle Überreste, welche die Lücke füllten und die Phantasie beflügelten. Auf der Peloponnes(1) und in Athen(1) konnte man Ruinen uralter Festungspaläste bestaunen. Heute wissen wir: Sie entstammten der um 1200 untergegangenen mykenischen Kultur(2). Die Menschen des 8. Jahrhunderts wiesen sie dem »Eisernen Zeitalter« der Halbgötter und Helden zu und sprachen davon, dass die mächtigen Mauern von riesenhaften Wesen, den Kyklopen(1), errichtet worden seien. Im nordwestllichen Kleinasien(8) kannte man die Überreste einer Festungsstadt, denen die Sänger den Namen Troia(3) gaben, reich an Metallen, berühmt für ihre Pferdezucht und günstig gelegen am Eingang zum Hellespont(1). Kein Geringerer als Herakles(1) soll sie einst erobert haben, bevor sich die Helden der nächsten Generation unter Führung des mächtigen Agamemnon(1) aus Mykene(3) erneut aufmachten, die Stadt dafür zu bestrafen, dass ihr Prinz Paris(1) die schöne Helena(1), Ehefrau des Menelaos(1), Herrscher von Sparta(1), geraubt und damit die Regeln der Gastfreundschaft, eines der höchsten Werte der griechischen Welt, verletzt hatte.
In dem Maße, in dem man die Ruinen mit den Taten alter Helden verband, wuchs das Bedürfnis, sie an den gleichen Stätten oder in ihrer Nähe religiös zu verehren. Seit der Mitte des 8. Jahrhunderts füllten Weihegaben die verwaisten Kultstätten und Gräber der mykenischen Zeit in Attika(1), Messenien(1) und der Argolis(1), wo die später von Heinrich Schliemann(1) wieder zum Vorschein gebrachten Festungen von Mykene(4) und Tiryns mit ihren eindrucksvollen Tholosgräbern lagen. Schon im 8. Jahrhundert wurden die Ruinen von den Griechen als Orte des Kultes und der Verehrung vermeintlicher Ahnen »wiederentdeckt«; diese Ahnen konnten nur die alten, aus den Erzählungen vertrauten Heroen sein.
Daneben gab es Orte wie Lefkandi(1) auf der Insel Euböa(3), wo sich der reichste Krieger selbst wie ein Heros mit seiner Gemahlin innerhalb eines dafür errichteten und als Lebensmittelpunkt genutzten Gebäudes begraben ließ. Wahrscheinlich erzählten Sänger beim Begräbnis von den Taten der Gestorbenen, wie man das auch in anderen indoeuropäischen Kulturen tat. Einige Herren dürften selbst die Namen der alten Helden getragen haben, etwa den des Agamemnon(2), der zur Zeit Homers(18) an einem mykenischen Grabbau(5) verehrt wurde.[11] Jede Aristokratie pflegt ihre familiären Traditionen, und eine solche, die im Entstehen ist und anders als die Herrscher des Ostens weder auf Reichsgründer noch einen mächtigen Stadtgott zurückblicken konnte, erst recht: Man konstruierte Genealogien, die bis in die Zeit der Helden, Halbgötter und Götter zurückreichten, und identifizierte diese als Gründungsväter der eigenen Familie. So flossen lokale Sagen in die Verehrung der Heroengräber mit ein.
Erstaunlich ist: Nicht nur die Großbauern, sondern auch ihre Gemeinden suchten Anknüpfungspunkte, um ihrem Leben in einer Zeit des Bevölkerungswachstums ein solidarisierendes Band zu geben.[12] Die Gräber der Heroen wurden zu regelrechten Wallfahrtsorten, an denen sich die Adligen ihrer vermeintlichen heroischen Vergangenheit erinnerten, wie auch Menschen unterhalb der Elite Gefallen an den alten Geschichten fanden, zumal diese wohl nicht nur die Erfolge der Helden, sondern nicht weniger ihre Fehler und Niederlagen schilderten. So mancher Bauer mochte sich insgeheim freuen, wenn einer der Helden wie Agamemnon(3) für seinen Hochmut und seine Naivität mit dem Leben bezahlte und andere ihrer Beutegier erlagen. Die Erzählungen boten jedem etwas, auch den Frauen und den mittleren Schichten der Städte und Bauernhöfe, denn hinter dem Glanz des Heroischen war stets auch Kritik verborgen. Gerade das machte sie so reizvoll für ein durchaus heterogenes Publikum.[13]
Es müssen somit vielfältige Impulse gewesen sein, die gegen Ende des 8. Jahrhunderts dazu drängten, die beliebten Einzelerzählungen mit Hilfe der Schrift in einem neuen Gewand zu präsentieren. Das Bedürfnis des Adels, seine Stellung in der sich entwickelnden Polisgesellschaft zu stärken, gehörte wohl dazu.[14] Doch das war nicht alles. In einer Welt, die noch keine öffentlichen Gesetze oder priesterliche Weisheitsliteratur sowie noch keine etablierten politischen Institutionen kannte, öffnete der Blick in die (gemeinsame) Vergangenheit einen Schatz, den es zu heben lohnte. Die Verschriftlichung und Neugestaltung der alten Geschichten boten die Chance, »kulturelles Wissen« zu erzeugen und zu bewahren, um die noch sehr ungeordnete Welt zu erklären, aber auch um drängende Probleme durchzuspielen und Defizite zu benennen.[15]
Diese auf die eigenen Verhältnisse und Bedürfnisse gerichteten Motive paarten sich mit der Wirkung nach außen: Nur mit einem schriftlichen Text konnte man sein soziales Umfeld beeindrucken und die bewunderten und beneideten Kulturen des Ostens ausstechen, denen man sonst wenig entgegensetzen konnte, außer dem Ruf als mitunter zahlungskräftige, aber recht barbarische Hinterwäldler, tumbe Landsknechte und Bauerntölpel vom Rande der Welt. So entstanden in der ersten Hälfte des 7. Jahrhunderts die Großepen Ilias und Odyssee. Sie sind wohl – wie alle großen Epen und heiligen Bücher der Alten Welt – das Werk mehrerer Dichter, auch wenn die Antike nur den Namen Homer(19) als den schwer greifbaren Schöpfer hinterlassen hat. Der Einfachheit halber werden wir an dem »Label« Homer festhalten, obgleich unklar ist, wer sich genau dahinter verbarg.
Oft wird behauptet, die Ilias handle als »Gedicht (oder Lied) über Ilion« (= Troia(4)) vom Troianischen Krieg. Das wird dem Charakter des Werkes aber nur teilweise gerecht. Der Krieg war als Thema des »Troianischen Sagenkreises« viel zu bekannt, als dass man ihn nochmals in seiner Gänze hätte erzählen müssen. Deshalb setzt die Ilias die in verschiedenen Erzählungen verbreitete »Geschichte« dieses (Belagerungs-)Krieges voraus und nimmt immer wieder durch einzelne Episoden, Vorverweise und Rückblenden auf seine Gesamtheit Bezug;[16] sie bietet jedoch keine chronikalische Abfolge, wie man es von den Tatenberichten nahöstlicher(5) Herrscher kannte. Stattdessen schildert sie nur eine Handlung von 51 Tagen des Kampfes. Das Generalthema ist ein zeitloser, aber für die Eliten und ihre Gemeinden aktueller menschlicher Konflikt, zusammengefasst im »Zorn des Achilles(1)«. Von ihm, dem stärksten Krieger, verlangte Agamemnon(4), der Heerführer der Griechen (Achäer), die Herausgabe der als Kriegsbeute errungenen Fürstentochter Briseis(1) – eine Provokation, die zwar formal gerechtfertigt, mit der Tüchtigkeit (arete) des Achilles jedoch nicht zu vereinbaren war. Formale Autorität steht gegen individuelle Größe, und dieser Konflikt ist fundamental. Denn die homerischen Helden bezogen aus der allgemeinen Akzeptanz ihrer Tüchtigkeit ihr Selbstbewusstsein, außerdem spielte sich der Konflikt inmitten einer bedrohlichen Grenzsituation ab, nämlich im Krieg.
Von dem Ausgang des Konflikts war demnach nicht nur die Ehre der beiden Protagonisten betroffen, sondern auch das Schicksal zahlloser anderer Menschen, die nicht am Streit beteiligt waren. Achilles(2) beugt sich schließlich, verweigert aber fortan den Kampf, und es kommt, wie es kommen muss: Nach anfänglichen Erfolgen werden die Griechen bis zu ihren Schiffen zurückgedrängt. Da fasst Patroklos(1), der beste Freund des Achilles, einen fatalen Entschluss: Er streift Achills Rüstung über, greift dessen Schild und Schwert und stürzt sich in den Kampf, voller Hoffnung, Feinde und Freunde würden in ihm den wahren Achilles erblicken. Tatsächlich weichen die Troianer(5) zurück, bis ihr Anführer Hektor(1) den vermeintlichen Achilles zum Kampf stellt und mit Hilfe der Troia(6)-freundlichen Götter Patroklos erschlägt. Achilles zieht daraufhin wieder in die Schlacht, wütet wie ein Berserker unter den Troianern(7), fordert schließlich Hektor zum Kampf, besiegt ihn und schleift den Leichnam um die Stadtmauern. Leid wird auf Leid getürmt, und nirgends ist Hoffnung auf Linderung. Doch am Ende finden zwei Gegner zueinander: Priamos(1), der Vater Hektors, wagt den Gang in das Zelt desjenigen, der seinen Sohn getötet hat, und bittet um den Leichnam. Die Reaktion Achills überrascht: Mit dem Vater des Mannes, der seinen besten Freund erschlug, stimmt er ein in den Jammer über die verloschenen Leben. Gemeinsam tröstet man sich mit dem Schicksal des Menschen. Am Ende erhält Priamos, was er erbat. Nicht der starke Held, sondern der fragile Mensch bestimmt die Handlung. Das macht ihn groß. Das Epos endet da, wo es begonnen hat: mit dem Individuum und seiner Schwäche.
Homers(20) zweites Epos, die Odyssee, setzt den Handlungsstrang fort; es erzählt das Schicksal des ebenfalls vor Troia(8) kämpfenden Odysseus auf seiner Rückfahrt in die Heimat. Auch diesmal spielt Zorn eine wichtige Rolle als Handlungsbeschleuniger. Nur ist es nicht der eines Menschen, sondern gleich mehrerer Götter:[17] des Poseidon(1), den der Held erzürnt, weil er dessen Sohn, den Riesen Polyphem(1), gedemütigt und ihm das Augenlicht geraubt hat, dann des Zeus(1), weil Odysseus das heilige Gastrecht verletzt hat, als er ungebeten in die Höhle des Riesen eindrang, und schließlich des Helios(1), dessen heilige Rinder die Gefährten verzehrten.
Göttlicher Zorn fordert am Ende den Verlust der ganzen Flotte und den Tod aller Besatzungen, er treibt den Helden immer weiter in die Ferne und hält ihn beinahe zehn Jahre ab von der Rückkehr und der Rückeroberung seines Oikos, dem zweiten Kernthema des Epos. Die Handlung beschränkt sich wie in der Ilias auf einen kurzen Zeitraum, diesmal von nur vierzig Tagen im zehnten Jahr nach der Eroberung Troias(9). Angestoßen vom Beschluss der Götter kann sich Odysseus endlich von der Insel der Kalypso(1) lösen, um nach Ithaka(4) zu gelangen. Parallel dazu macht sich sein Sohn von Ithaka auf, um auf dem Festland nach seinem Vater zu suchen; beide kehren fast zeitgleich auf die Insel zurück und nehmen den Kampf mit den Freiern auf, welche die Güter des Hofes verprassen und um Penelope(1), die Frau des Odysseus, kämpfen. Das ist der letzte Teil des Epos.
Wie in der Ilias geht es auch diesmal um Schmerzen und Tod, um Hoffnung und Leid, aber der Handlungsrahmen ist enorm geweitet: Nicht eine Stadt (Troia(10)), sondern viele Städte sieht der Held. Odysseus ist zudem von einem anderen Schlag als Achilles(3): Der Kerngehalt des ihn schmückenden Adjektivs »vielgewandt« (polytropos) ist die Fähigkeit des Menschen, sich trotz natürlicher Schwäche und äußerer Widrigkeiten durch Anpassungsvermögen, Intelligenz, List und Zähigkeit zu behaupten, ohne sein Ziel aus dem Auge zu verlieren – Eigenschaften, welche die Griechen nicht weniger faszinierten als die Schönheit, die Kraft und heroische Konsequenz Achills.
List und Schläue bewahren Odysseus nicht vor großen Verlusten, an denen er freilich selbst oft nicht unschuldig ist. Doch stets gelingt es ihm, sich aufzurappeln. Das Motiv des Spätheimkehrers ist verwoben mit dem des Abenteurers, beides verknüpft mit dem reichen Arsenal wundersamer Schiffermärchen, von denen die Griechen nie genug bekommen konnten. Entsprechend mehrdimensional ist der Held: Den Piraten, der aus Gewinnsucht das Leben seiner Mannschaft aufs Spiel setzt und sein süßes Leben in den Armen einer Göttin genießt, drängt am Ende die Liebe zur Heimat nach Hause. Mit Odysseus stoßen wir in das Herz einer Gesellschaft, die leben will und sich am Beginn großer Zeiten wähnte.
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		Odysseus, der schwierige Held – Eine Bilanz
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		Anhang		Anmerkungen		Einleitung – oder: Ein Held und sein Schatz

		1. Eine große Welt kleiner Helden – Griechenland und das Mittelmeer im 7. Jahrhundert v. Chr.

		2. Der Trickster aus reichem Haus – Jugend und erste »Großtaten« des künftigen Herrschers von Ithaka
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		13. Happy End und doch kein Ende, aber ein verlorener Schatz?
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