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            Über das Buch

         
         Wenn die Toten auf ihr Leben zurückblicken könnten, wovon würden sie erzählen? Einer
            wurde geboren, verfiel dem Glücksspiel und starb. Ein anderer hat nun endlich verstanden,
            in welchem Moment sich sein Leben entschied. Eine erinnert sich daran, dass ihr Mann
            ein Leben lang ihre Hand in seiner gehalten hat. Eine andere hatte siebenundsechzig
            Männer, doch nur einen hat sie geliebt. Und einer dachte: Man müsste mal raus hier.
            Doch dann blieb er. In Robert Seethalers neuem Roman geht es um das, was sich nicht
            fassen lässt. Es ist ein Buch der Menschenleben, jedes ganz anders, jedes mit anderen
            verbunden. Sie fügen sich zum Roman einer kleinen Stadt und zu einem Bild menschlicher
            Koexistenz.
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            And you who loiter around these graves

            Think you know life.

            Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology

         

      

   
      
            Die Stimmen
            

         
         Der Mann blickte über die Grabsteine, die wie hingestreut vor ihm auf der Wiese lagen.
            Das Gras stand hoch und Insekten schwirrten in der Luft. Auf der bröckeligen, von
            Holunderbüschen überwucherten Friedhofsmauer saß eine Amsel und sang. Er konnte sie
            nicht sehen. Seit einer Weile schon hatte er es mit den Augen, und obwohl es mit jedem
            Jahr schlimmer wurde, weigerte er sich, eine Brille zu tragen. Es gab Argumente dafür,
            doch er wollte sie nicht hören. Wenn ihn jemand darauf ansprach, sagte er, er habe
            sich nun mal so eingerichtet und fühle sich wohl in der zunehmenden Verschwommenheit
            seiner Umgebung.
         

         Wenn das Wetter gut war, kam er jeden Tag. Er schlenderte eine Weile zwischen den
            Gräbern umher und setzte sich schließlich auf eine Holzbank unter einer krummgewachsenen
            Birke. Die Bank gehörte ihm nicht, aber er betrachtete sie als seine Bank. Sie war
            alt und morsch, niemand sonst würde einer solchen Bank trauen. Er jedoch begrüßte
            sie wie einen Menschen, strich mit der Hand über das Holz und sagte »Guten Morgen«
            oder »War eine kalte Nacht, was?«
         

         Es war der älteste Teil des Paulstädter Friedhofes, der von vielen nur das Feld genannt
            wurde. Früher lag an dieser Stelle die Brache eines Viehbauern namens Ferdinand Jonas.
            Es war ein nutzloser Flecken, übersät von Steinen und giftigen Butterblumen, und der
            Bauer war froh, ihn bei erster Gelegenheit an die Gemeinde loszuwerden. Wenn er schon
            fürs Vieh nicht taugte, war er doch für die Toten genug.
         

         Kaum jemand kam noch hierher. Das letzte Begräbnis hatte vor Monaten stattgefunden,
            der Mann hatte vergessen, wer es war. Umso deutlicher konnte er sich an ein Begräbnis
            vor vielen Jahren erinnern, als man an einem verregneten Spätsommertag die Blumenhändlerin
            Gregorina Stavac in die Erde ließ. Über zwei Wochen hatte Gregorina unbemerkt in der
            Lagerkammer ihrer Blumenhandlung gelegen, während sich vorne im Verkaufsraum der Staub
            auf den welkenden Schnittblumen sammelte. Zusammen mit einer Handvoll anderer Trauergäste
            hatte er am Grab gestanden und erst den Worten des Pfarrers und dann nur noch dem
            Rauschen des Regens gelauscht. Er hatte nie mehr als ein paar Worte mit der Blumenhändlerin
            gewechselt, doch seit sich einmal beim Bezahlen ihre Hände berührt hatten, fühlte
            er sich merkwürdig verbunden mit der unscheinbaren Frau, und als die Friedhofsgärtner
            zu schaufeln begannen, liefen Tränen über seine Wangen.
         

         Fast jeden Tag saß er unter der Birke und ließ seine Gedanken schweifen. Er dachte
            über die Toten nach. Viele, die hier lagen, hatte er persönlich gekannt oder war ihnen
            zumindest einmal in seinem Leben begegnet. Die meisten waren einfache Paulstädter
            Bürger gewesen: Handwerker, Geschäftsleute oder Angestellte in einem der Läden an
            der Marktstraße und ihren kleinen Seitenstraßen. Er versuchte, sich ihre Gesichter
            zu vergegenwärtigen, und setzte seine Erinnerungen zu Bildern zusammen. Er wusste,
            dass diese Bilder nicht der Wirklichkeit entsprachen, dass sie vielleicht gar keine
            Ähnlichkeit mit den Menschen hatten, die sie zu Lebzeiten gewesen waren. Doch das
            war ihm gleichgültig. Das Auf- und Abtauchen der Gesichter in seinem Kopf machte ihm
            Freude, und manchmal lachte er leise in sich hinein, mit vornübergebeugtem Oberkörper,
            die Hände überm Bauch gefaltet, das Kinn auf die Brust gesenkt. Hätte ihn in einem
            solchen Moment jemand aus der Ferne beobachtet, vielleicht einer der Gärtner oder
            ein verirrter Friedhofgänger, so hätte er den Eindruck haben können, der Mann betete.
         

         Die Wahrheit ist: Er war überzeugt davon, die Toten reden zu hören. Er konnte nicht
            verstehen, was sie sagten, aber er nahm ihre Stimmen ebenso deutlich wahr wie das
            Vogelgezwitscher und das Summen der Insekten um ihn herum. Manchmal bildete er sich
            sogar ein, aus dem Schwarm der Stimmen einzelne Wörter oder Satzfetzen herauszuhören,
            doch so angestrengt er auch lauschte, schaffte er es doch nie, die Fragmente zu etwas
            Sinnvollem zusammenzusetzen.
         

         Er malte sich aus, wie es wäre, wenn jede der Stimmen noch einmal Gelegenheit bekäme,
            gehört zu werden. Natürlich würden sie vom Leben sprechen. Er dachte, dass der Mensch
            vielleicht erst dann endgültig über sein Leben urteilen konnte, wenn er sein Sterben
            hinter sich gebracht hatte.
         

         Aber vielleicht hatten die Toten gar kein Interesse an den Dingen, die hinter ihnen
            lagen. Vielleicht erzählten sie von drüben. Davon, wie es sich anfühlt, auf der anderen
            Seite zu stehen. Abberufen. Eingegangen. Aufgenommen. Verwandelt.
         

         Dann wiederum verwarf er derartige Gedanken. Sie erschienen ihm rührselig und geradezu
            lächerlich, und ihn überkam der Verdacht, dass die Toten genau wie die Lebenden nur
            Belanglosigkeiten von sich geben würden, weinerliches Zeug und Angebereien. Sie würden
            Beschwerde führen und Erinnerungen verklären. Sie würden quengeln, zetern und verleumden.
            Und natürlich würden sie über ihre Krankheiten reden. Vielleicht würden sie sogar
            ausschließlich über ihre Krankheiten reden, über ihr Siechtum und ihr Sterben.
         

         Auf der Bank unter der krummen Birke saß der Mann, bis die Sonne hinter der Friedhofsmauer
            unterging. Er breitete die Arme aus, als wollte er den Flecken Erde vor sich abmessen,
            dann ließ er sie sinken. Er sog noch einmal die Luft ein. Sie roch nach feuchter Erde
            und Holunderblüten. Dann stand er auf und ging.
         

         Auf der Marktstraße war der Feierabend herangebrochen und die Geschäftsleute trugen
            Kisten und Ständer mit Unterwäsche, Spielwaren, Seifen, Büchern oder billigem Ramsch
            in ihre Läden zurück. Überall war das Knattern von Rollläden zu hören, und vom Ende
            der Straße gellten die Rufe des Obst- und Gemüsehändlers, der auf einer Kiste stehend
            die letzten Melonen unter die Leute verteilte.
         

         Er ging langsam. Ihm graute bei dem Gedanken, den Abend am Fenster sitzend zu verbringen
            und auf die Straße hinunterzuschauen. Hin und wieder hob er die Hand, um den Gruß
            von jemandem zu erwidern, den er nicht erkannte. Die Menschen mussten denken, er sei
            ein zufriedener Mann, froh um jeden Schritt auf dem sonnenwarmen Pflaster; doch er
            selbst fühlte sich unsicher und fremd in seiner eigenen Straße.
         

         Vor der Auslagenscheibe an Buxters ehemaliger Pferdefleischerei blieb er stehen und
            beugte sich zu seinem Spiegelbild heran. Er hätte sich selbst gerne als jungen Mann
            gesehen. Aber in den Augen, die ihm entgegenblickten, war kein Funken mehr, der seine
            Vorstellungskraft hätte entzünden können. Sein Gesicht war einfach nur alt und grau
            und ziemlich aus der Form geraten. Immerhin hatte sich in seinem Haar ein hellgrünes
            Blättchen verfangen. Er schnippte es weg und blickte zurück. Auf der anderen Straßenseite
            lief die verwirrte Margarete Lichtlein und zog ihren Handwagen, gefüllt mit Einkäufen,
            die sie nie gemacht hatte. Er nickte ihr hinterher, dann ging er weiter. Er lief nun
            schneller als zuvor. Ein Gedanke war ihm gekommen, oder vielmehr eine Ahnung, die
            Zeit seines Lebens betreffend: Als junger Mann wollte er die Zeit vertreiben, später
            wollte er sie anhalten, und nun, da er alt war, wünschte er sich nichts sehnlicher,
            als sie zurückzugewinnen.
         

         Das war der Gedanke des alten Mannes. Noch wusste er nicht, welchen Nutzen er daraus
            ziehen sollte, jedenfalls wollte er jetzt erst einmal nach Hause, denn mit Sonnenuntergang
            wurde es kühl. Er würde zu seinem Vorratsschrank gehen und sich einen kleinen Schluck
            genehmigen. Dann würde er seine weiche braune Hose anziehen und sich an den Küchentisch
            setzen, und zwar mit dem Rücken zum Fenster. Er war nämlich der Meinung, nur auf diese
            Weise, mit dem Rücken zur Welt, in aller Ruhe und ganz ohne Ablenkung, ließe sich
            ein Gedanke zu Ende denken.
         

      

   
      
            Hanna Heim
            

         
         Als ich starb, hast du bei mir gesessen und meine Hand gehalten. Ich fand keinen Schlaf.
            Ich brauchte schon lange keinen Schlaf mehr. Wir redeten. Wir erzählten uns Geschichten
            und erinnerten uns. Ich sah dich an, so wie ich dich immer gerne angesehen hatte.
            Du warst kein schöner Mann. Du hattest eine viel zu große Nase und müde Lider, und
            deine Haut war blass und fleckig. Du warst kein schöner Mann, aber du warst mein Mann.
         

         Erinnerst du dich: Ich war neu an der Schule, und schon am ersten Tag fragtest du
            mich im Lehrerzimmer, was mit meiner Hand los sei. Sie ist verkrüppelt, sagte ich,
            kann man nichts machen. Du hast sie genommen und angesehen. Dann zeigtest du aus dem
            Fenster und sagtest, siehst du den Baum dort? Seine Äste sind nicht verkrüppelt, sondern
            einfach nur krumm, und zwar deshalb, weil sie der Sonne entgegenwachsen. Ich fand
            das, ehrlich gesagt, ziemlich gefühlsduselig. Aber es gefiel mir, wie du mit dem Daumen
            über meine Finger strichst. Und ich mochte diese unglaublich große Nase. Ich glaube,
            ich fand dich ein bisschen scharf.
         

         Fünfzig Jahre später hieltest du immer noch meine Hand. Es kam mir vor, als hättest
            du sie nie losgelassen, und das sagte ich dir auch. Du lachtest und meintest, das
            stimmt, hab ich auch nicht!
         

         Ich weiß nicht mehr, was meine letzten Worte waren. Aber natürlich waren sie an dich
            gerichtet, wie könnte es anders sein. Ich habe dich noch gefragt, ob du das Fenster
            öffnen würdest. Ich dachte, ich könnte ein wenig frische Luft gebrauchen. Aber dann?
            Was habe ich dann gesagt?
         

         Ich kann mich jedoch gut an meine ersten Worte an dich erinnern. Es war noch vor der
            Unterhaltung im Lehrerzimmer. Ich kam am Morgen und sah, wie du vor mir den Schulhof
            überquertest. Ich hielt dich an und fragte dich nach dem Weg zum Direktorenzimmer.
            Entschuldigung, sagte ich, ich bin neu hier, können Sie mir helfen? Ich fragte dich,
            obwohl ich den Weg kannte. Du sagtest nur, kommen Sie mit, Fräulein, und liefst dann
            schweigend voran. Du liefst mit großen, schweren Schritten, den Oberkörper leicht
            nach vorne geneigt, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, so wie du immer gelaufen
            bist. Die Morgensonne schien, und der Schatten des Eingangstors legte sich als breitgefächertes
            Streifenmuster über die Betonfläche. Ich trug ein mintgrünes Bleistiftkleid mit einem
            weißen Kragen. Ich hatte das Kleid von einer Tante geschenkt bekommen und in stundenlanger
            Arbeit auf meine Größe zurechtgeschneidert. Den Kragen hatte ich aus einem alten Hemd
            meines Vaters geschnitten und angenäht. Damals hatte ich die Hoffnung, er gäbe meiner
            Erscheinung etwas Selbstbewusstes und Forsches. Doch schon während ich hinter dir
            über den Hof lief, kam er mir altmodisch und steif vor, und ich schämte mich.
         

         Ist es nicht seltsam: Ich erinnere mich an die Farbe des Kleides, das ich vor so vielen
            Jahren trug, aber ich kann mich nicht erinnern, in welcher Jahreszeit ich starb.
         

         Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass du Lehrer sein könntest. Ein Teil von mir
            saß wohl noch mit Schulranzen und Zöpfchen im Klassenzimmer, also mussten in meiner
            Vorstellung alle Lehrer alt sein. Alte, graue Frauen und Männer, die nach Kaffee und
            Kreide rochen und deren Autorität sich mit den Jahren abgewetzt hatte wie die Ärmel
            ihrer Wollwesten. Du aber warst jung. Du trugst ein zerknittertes Hemd mit offenem
            Kragen und Ledersandalen. Niemand trug zur damaligen Zeit Sandalen. Vielleicht dachte
            ich, du wärst der Vater eines Schülers oder der Schulwart, ich weiß es nicht mehr,
            jedenfalls kein Lehrer. Vielleicht dachte ich auch nichts von alledem, während ich
            hinter dir auf das Schulgebäude zuging, sondern betrachtete nur die Hände auf deinem
            Rücken. Deine Fingerkuppen sahen so rosig aus, als glühten sie, als leuchteten sie
            aus eigener Kraft, ganz aus sich selbst heraus.
         

         Du öffnetest das Fenster. Deine Gestalt als Schattenriss. Der Vorhang, der sich für
            einen Augenblick in der Zugluft bauscht. Das Licht. Es muss immer noch Tag gewesen
            sein. Oder schon wieder Tag? Als du aufgestanden bist, um zum Fenster zu gehen, hast
            du meine Hand abgelegt. Du hast sie nicht einfach losgelassen, du hast sie auf das
            Kissen neben meinen Kopf abgelegt, und ich atmete die letzten Atemzüge meines Lebens
            in meine kleine, verkrüppelte Hand hinein.
         

         Du mochtest keinen Kaffee. Der Kaffee schwärzt nicht nur die Zähne, sondern auch die
            Herzen, sagtest du im Lehrerzimmer, schau dich um: eine Kollegenschaft der schwarzen
            Herzen, alle miteinander Kreaturen des Teufels! Einige lachten. Die meisten taten,
            als hätten sie nichts gehört. Nur das alte Mathegenie Juchtinger nahm dich beim Wort.
            Er stieß die Fenster auf und ließ die warme Luft herein. Erleuchte uns Gesellen der
            Finsternis, rief er und blinzelte mit seinen entzündeten Augen ins Sommerlicht hinaus.
         

         Ich lag im Bett und lauschte dem dumpfen Rauschen der Heizungsrohre in der Wand. (Also
            war es Winter?) Die Schmerzen, die so lange an mir gerissen hatten, trug ich nur noch
            als leise Erinnerung in mir. Irgendwann waren sie plötzlich weg, aber ich wusste,
            dass diese Erleichterung nur den Anfang des endgültigen Abschieds bedeutete. Doch
            es blieb noch ein wenig Zeit. Und du hast an der Bettkante gesessen und meine Hand
            gehalten. Und wir erzählten uns …
         

         Kommen Sie mit, Fräulein! Ich habe die Ironie in deinen Worten nicht gleich verstanden.
            Mir kam die Anrede selbstverständlich vor. Wir gingen hintereinander über das Schattengitter
            auf der Betonfläche. Ich konnte unsere Schritte hören, deren Hall die von der Sonne
            geröteten Mauern zurückwarfen. Wir gingen schweigend. Aber jetzt fällt mir ein: Wir
            haben doch noch gesprochen, kurz bevor wir in den Schatten der Vorhalle eintauchten.
            Vorsicht, sagtest du. Und ich sagte: Ja. Aber wovor wolltest du mich warnen?
         

         Deine Gestalt am Fenster. Die leicht nach vorne gesunkenen Schultern. Dein schmaler,
            schmaler Rücken. Dahinter, auch jetzt noch, deine verschränkten Hände. Wie oft habe
            ich dich so stehen sehen? Von dem Tag an, als wir die Wohnung bezogen, liebtest du
            es, auf die Straße hinunterzusehen. Manchmal, wenn ich vom Nachmittagsunterricht oder
            vom Einkaufen zurückkam, sah ich dich schon von weitem dort oben am Fenster stehen.
            Hatte ich schwere Einkaufstüten bei mir, stellte ich sie ab, um dir zu winken. Weichselstraße
            11, zweiter Stock. Wer hätte gedacht, dass unsere erste gemeinsame Wohnung auch unsere
            letzte sein würde?
         

         Als wir das Schulgebäude betraten, warst du plötzlich verschwunden. Sicher war es
            der Kreislauf, ich hatte in der Nacht kaum geschlafen und am Morgen nichts gegessen,
            und für einige Augenblicke stand ich in einer schwankenden Dunkelheit. Als ich wieder
            auftauchte, warst du schon an der großen Treppe. Ohne dich nach mir umzusehen, liefst
            du rasch hoch, immer zwei Stufen auf einmal. Und ich hinterher. Unsere Schritte klapperten
            und hallten in der kühlen Stille.
         

         Du hast meine Hand gehalten. Mit dem Daumen hast du über meine Finger gestrichen,
            über diese schiefen Ästchen. Deine andere Hand lag in deinem Schoß. Wenn du erzähltest,
            waren deine Augen geschlossen. Hinter den Lidern huschten die Augäpfel den Bildern
            hinterher. Das Tageslicht lag auf deinem Gesicht. Dann das Licht der Nacht. Oft hörte
            ich das Ticken der Armbanduhr in deinem Schoß, und die Tage und Nächte zogen vorüber,
            als wären sie zu Stunden geschrumpft. Manchmal schliefen wir miteinander ein, und
            als wir aufwachten, war es wie vorher.
         

         Du fragtest mich, woher ich eigentlich käme, und ich stellte mich dumm. Ich komme
            von draußen, sagte ich, woher denn sonst? Ich glaube, ich kam mir damit ziemlich verwegen
            vor. Unten im Hof war jetzt das helle Rufen und Schreien der Kinder zu hören. Mit
            einem kollektiven Seufzen begann das Lehrerzimmer sich zu bewegen. Der alte Juchtinger
            schloss zuerst das Fenster und dann die Augen. Dein Daumen lag still. Von draußen
            ist weit her, mein Fräulein, aber jetzt sind Sie hier!
         

         Du legtest meine Hand auf dem Kissen ab. Der Stoff fühlte sich glatt und kühl an.
            Mein warmer Atem. Das Knarren der Dielen unter deinen Schritten. Dein Rücken, deine
            Schultern im Rahmen des offenen Fensters. Um dich herum schien das Licht zu pulsieren.
            Ich glaube, ich hörte einen Rasenmäher knattern. Oder war es der Schneepflug? Habe
            ich dir gesagt, du sollst das Fenster wieder schließen? Habe ich von morgen gesprochen?
            Habe ich dir gesagt, dass ich dich liebe? Erinnerst du dich?
         

      

   
      
            Gerd Ingerland
            

         
         »Es gibt auf dieser Welt Schafe und Wölfe, aber es gibt keine Wahl. Du kannst es dir
            nicht aussuchen, verstehst du? Es ist keine Entscheidung, es ist Schicksal. Aber du
            hast Glück: Du bist ein Wolf. Du bist stark und ausdauernd. Du wirst nicht gefressen.
            Du frisst. Niemand weiß, wie Wolfsfleisch schmeckt. Das Schicksal ist auf deiner Seite.
            Du bist einer von uns.«
         

         Ich war zehn, als Papa das zu mir sagte. Er arbeitete in der Bank, und in seinem Schrank
            hingen etwa zwanzig Krawatten und eine Reihe gebügelter und gebürsteter Anzüge. »Es
            ist gut, wie es ist, und es wird immer noch besser«, sagte er, wenn er auf der Couch
            saß und im Zimmer umherblickte. Mama, die neben ihm saß, legte ihre Hand auf seine
            und nickte. Ihre Finger spielten mit den langen schwarzen Haaren auf seinem Handrücken.
            Ich habe nie begriffen, ob sie die Haare mochte oder hasste. So wie sie an ihnen zog
            und zupfte, sah es aus, als wollte sie sie ausreißen.
         

         Auch meine erste Erinnerung hat mit Haaren zu tun. Ich bin winzig klein und sitze
            auf dem Boden hinter einem Vorhang. Irgendwo steht ein Fenster offen, der Vorhang
            bewegt sich, durch den Stoff flimmert Sonnenlicht. Dann wird er weggezogen und meine
            Mutter steht da und weint. Vielleicht lacht sie auch, in meiner Erinnerung macht das
            keinen Unterschied. Sie hebt mich hoch. Ihre Haare riechen nach Küche und Sonntagmorgen.
            Sie sind lang und blond und ich habe das Gefühl, als könnten sie meinen ganzen Körper
            bedecken, als könnte ich in Mamas Haaren verschwinden.
         

         Später zogen wir in eine Dachwohnung hinter der Marktstraße. Die Wohnung war eng und
            niedrig, aber ich konnte die Tauben auf den umliegenden Dächern beobachten. Manchmal
            ließ sich ein Turmfalke blicken, und in der Abenddämmerung torkelten Fledermäuse über
            den Schornsteinen wie kleine, betrunkene Schatten.
         

         Ich sammelte Käfer, Fliegen und andere Insekten. Ich versuchte sie lebendig zu fangen
            und steckte sie in eine kleine Metalldose. Wenn man die Dose ans Ohr hielt, konnte
            man ihnen beim Sterben zuhören. Dann trockneten sie langsam aus und wurden hart wie
            Kieselsteine.
         

         Papa ging zur Bank, ich ging zur Schule und Mama legte jeden Morgen vor dem Frühstück
            unsere Sachen über die Stuhllehnen: einen frischen Anzug für ihn und Hemd und Hose
            für mich. Sie tat das mit einem merkwürdig verschobenen Lächeln. Fast alles tat sie
            mit diesem schiefen Lächeln im Gesicht. Ich konnte nicht genau sagen, was es bedeutete,
            aber ich hatte die Vorstellung, sie sei vielleicht stolz auf uns.
         

         Ich wurde größer, hatte Freunde, interessierte mich für Mädchen, und die Schule machte
            mir keinerlei Probleme. Alles war, wie es sein sollte. Ich glaubte verstanden zu haben,
            dass das Leben eine lohnenswerte Angelegenheit war. Ohne zu wissen, wohin er mich
            führen würde, war ich sicher, den richtigen Weg gefunden zu haben.
         

         Dann geschah etwas. Es war Spätsommer, ich war gerade siebzehn geworden. Wir waren
            zu dritt und überquerten den Schulhof, eine weite, schattenlose Betonfläche. Vor uns
            erhob sich das gusseiserne Tor zur Straße. Es war hoch wie ein Einfamilienhaus, schwarz
            mit goldenen Spitzen, die in der Nachmittagssonne leuchteten. Über den Himmel zog
            ein Schwarm Seidenschwänze und warf einen flirrenden Schatten auf den Hof. Einige
            Augenblicke bewegte sich der Schwarm hoch und nieder wie ein Schleier im Wind, ehe
            er plötzlich hinter dem Schulgebäude absank und verschwand. Es war heiß. Auf dem Beton
            waren die Kaugummis von Generationen von Schülern weich geworden und klebten bei jedem
            Schritt unter den Sohlen.
         

         Auf der Straße stand Johannes Storm, ein Junge aus der Nachbarklasse. Er war nicht
            besonders groß, aber seine Schultern waren breit und kräftig, sein Brustkorb ausladend
            wie ein Fass. Er hatte einen großen, kindlichen Kopf und kurzes, blondes Haar. Seine
            Augen standen eng beisammen, und wenn er mit jemandem sprach, konnte er ihm kaum ins
            Gesicht sehen. Außerhalb der Schule hatte niemand mit ihm zu tun. Doch jeder wusste,
            dass er bei seiner Mutter lebte, einer derben Frau, die vor den Läden an der Marktstraße
            den Gehsteig schrubbte und die Auslagenscheiben putzte.
         

         Er stand da und rauchte. Dabei starrte er auf den Boden, als gäbe es dort etwas ungemein
            Interessantes zu entdecken. Wir stellten uns vor ihm auf und ich sagte, er solle mir
            eine Zigarette geben. Er schüttelte nicht einmal den Kopf. An seiner Schläfe glänzte
            eine Kette winziger Schweißperlen. In der linken Hand hielt er die Zigarette, die
            rechte steckte in seiner Hosentasche. Ich sagte, ich wolle keinen Ärger, nur eine
            Zigarette. Er antwortete nicht. Auf der Straße schepperte ein mit Schutt und Metallteilen
            beladener Laster vorüber. Die Hand des Fahrers hing aus dem Seitenfenster, seine Finger
            klopften auf dem Blech den Takt zu einer unhörbaren Musik. Der Laster bog ab, das
            Scheppern verhallte. Aus dem Schulgebäude drang das Geschrei einiger Mädchen, dann
            knallte ein Fenster zu und es war still.
         

         »Wolltest du nicht eine Zigarette, Gerd?« Meine Freunde standen einen halben Meter
            hinter mir. Damals galten wir als unzertrennlich. Nur wenige Jahre später konnte ich
            mich nicht einmal mehr an ihre Gesichter erinnern.
         

         Ich trat einen Schritt an Storm heran. »Du möchtest doch bestimmt keinen Ärger«, sagte
            ich. »Oder? Möchtest du Ärger, Storm?«
         

         Er antwortete nicht. Er stand bloß da, sah auf den Boden und blies den Zigarettenrauch
            vor sich hin. Dann ließ er den Zigarettenstummel fallen und blickte hoch. Er sah an
            uns vorbei in Richtung Schulhof, über den jetzt ein paar kleine Kinder rannten. Ich
            spürte, wie der Schweiß an meinem Nacken hinunterlief. Es fühlte sich an, als würde
            die Hitze durch jede Pore dringen und mein Inneres komplett ausfüllen. Ich sah ihm
            ins Gesicht und sagte: »Jetzt fresse ich dich!«
         

         Es ist verrückt, aber ich wollte es wirklich tun. Ich versuchte ihn zu packen und
            an mich zu reißen, doch ehe ich ihn am Kragen erwischen konnte, zog er blitzschnell
            seine Faust aus der Hosentasche und versetzte mir einen Schlag in den Magen. Ich kippte
            mit dem Oberkörper nach vorne, doch ehe ich wegsacken konnte, rammte er mir sein Knie
            vor die Stirn, und ich taumelte gegen die eisernen Stangen, an denen ich langsam aufs
            Pflaster sank. Hoch oben sah ich, wie die Goldspitzen sich wiegten wie Schilf im Wind.
            Storms Kopf tauchte über mir auf. Ich wollte davonkriechen, aber ich wusste nicht
            wohin, und da schloss ich die Augen und legte die Hände vors Gesicht. Ich spürte mein
            Ohr, das auf dem Boden pochte, lauter und immer lauter, und für einen Moment war es,
            als könnte ich durch die Pflastersteine hindurch den Puls der Erde fühlen.
         

         Ich brachte die Schulzeit zu Ende, im Großen und Ganzen erfüllte ich die Erwartungen.
            Als ich zum letzten Mal durchs Tor trat, drehte ich mich nicht mehr um, sondern hielt
            den Blick starr nach vorne gerichtet. Ich wollte daran glauben, dass ich mich immer
            noch auf dem Weg befand.
         

         Mit neunzehn verließ ich Paulstadt, um zu studieren. Als der Bus an einem milden Morgen
            die Stadt verließ, lachte ich, aber es war ein mattes Lachen, ich traute ihm nicht
            mehr.
         

         Ich hatte vor, das Studium so schnell wie möglich hinter mich zu bringen und dann
            Karriere zu machen. Ich besuchte Vorlesungen, schrieb mich in Seminare ein und versuchte
            mich am Studentenleben zu beteiligen. Wir trafen uns täglich in einer der Kneipen,
            die um die Universität verstreut lagen. Es wurde viel geredet. Meistens ging es um
            Politik, und da immer Alkohol im Spiel war, wurden die Gespräche leidenschaftlich.
            Ich hielt mich mit dem Trinken zurück. Eine unbestimmte Angst saß mir im Herzen, und
            manchmal, wenn es zu laut wurde oder jemand mit vor Streitlust verzerrtem Gesicht
            aufsprang, fühlte ich das kalte Entsetzen in mir aufsteigen. »Hört auf«, rief ich
            dann. »Bitte hört auf!« Aber die anderen lachten bloß, und ich beschränkte mich darauf,
            stumm am Rande zu sitzen; wenn mich jemand ansah, versuchte ich zu lächeln.
         

         Im zweiten Jahr verliebte ich mich in ein Mädchen. Sie war wunderschön, zumindest
            dachte ich das. Ihre Haut hatte die Farbe von Blütenhonig und war von keiner einzigen
            Unreinheit entstellt, kein Fleckchen, nichts. Sie war glatter und weicher als alles,
            was ich bis dahin gesehen oder berührt hatte. Ich war krank vor Sehnsucht, wenn ich
            nicht in ihrer Nähe war, doch als ich eines Tages an der Schwelle ihrer Wohnung stand
            und von der Weichheit ihrer Haut sprach, lachte sie so schallend, dass ich den Widerhall
            im Treppenhaus noch zu hören glaubte, als ich längst vor Scham und Wut zitternd auf
            der Straße stand.
         

         Es fühlte sich an, als wäre mein brüchig gewordenes Herz endgültig zerfallen. Ich
            gab die Studententreffen auf und verbrachte meine Abende alleine auf dem Zimmer. Die
            Wochen vergingen, ein Tag verlief wie der andere, bis mir jemand die Nachricht in
            einem blassgelben Umschlag durch den Türspalt schob.
         

         Papa ist tot.

         Man liest die Worte und begreift sie nicht. Es ist kein Schmerz und keine Traurigkeit.
            Es ist einfach nur merkwürdig. Die Zeit um einen herum scheint stillzustehen, verfestigt
            zu einer Art Gelee, um das die eigenen Gedanken schwirren wie im Herbst träge gewordene
            Fliegen. Und im Nachbarzimmer läuft immer dasselbe Lied im Radio, immer wieder, immer
            wieder.
         

         Mama und ich richteten das Begräbnis aus. Es war kein Abschied, es war eine Erledigung.
            Am Grab weinten wir nicht. Die Bank schickte ein bisschen Geld, und ich bezog wieder
            mein altes Zimmer, wo ich in einer Schublade die Dose mit den Insekten fand. Ich warf
            sie nicht weg, doch ich öffnete sie auch nicht. Ich beließ die Dinge an ihrem Platz
            und richtete mich wieder ein im kleinen Königreich meiner Kindheit.
         

         Mit Papas Tod hatte Mama aufgehört zu lächeln. Das schiefe Lächeln schien sich einfach
            aufgelöst zu haben. Und mit dem Lächeln lösten sich auch ihr Gesicht und später ihre
            ganze Person auf. Meine Mutter verschwand fast unmerklich, und erst viele Jahre nach
            ihrem Tod begriff ich, dass ich alleine war.
         

         Ich kam im Versicherungskontor Lainsam & Söhne unter, wo ich mir mit drei Frauen ein
            Büro teilte. Unsere Aufgabe war es, Rechnungen zu sortieren und Bilanzen zu prüfen.
            Eine der Frauen, Sonja, war davon überzeugt, in mir etwas zu erkennen, und eines Abends
            verabredeten wir uns. Wir tranken Wein und das war ein Fehler, denn danach wollte
            sie zu mir nach Hause. Ich nahm sie mit und wir saßen auf dem Sofa. Ich erzählte ihr
            Dinge, die ich mir aus dem Stegreif zusammenreimte, und fast hätte ich nicht mitbekommen,
            als sie mich zum ersten Mal berührte. Später lehnte sie ihre Wange gegen meine Wange
            und ich roch an ihr, benommen vom Wein und vom Duft ihrer Haare, und vielleicht wäre
            alles anders verlaufen, wenn mir nicht ein Malheur passiert wäre. Sie sagte, ich solle
            mir nichts draus machen, so etwas könne jedem passieren. Dabei streichelte sie mir
            über den Kopf, wie man einen kleinen Jungen streichelt.
         

         Ein paar Wochen nach diesem Erlebnis kündigte Sonja. Sie wolle den Aufbruch wagen,
            sagte sie, ein neues Leben beginnen, und während ich zusah, wie sie ihren Arbeitsplatz
            räumte, hatte ich das unbestimmte Gefühl, dass sie mit den Dingen, die sie mit einer
            schwungvollen Armbewegung vom Schreibtisch in ihre Handtasche wischte, auch meine
            Möglichkeiten als Mann mit sich forttrug.
         

         Ich war verwirrt und fühlte mich wie vor den Kopf gestoßen. Dennoch empfand ich auch
            eine gewisse Erleichterung, und vielleicht hätte ich Sonja schon bald nur noch als
            verschwommenes Erinnerungsbild in mir getragen, wenn ich sie nicht drei Wochen später
            an einer Straßenecke in enger Umarmung mit Johannes Storm gesehen hätte.
         

         Es regnete schon seit dem frühen Morgen, ein kalter, nieseliger Novemberregen, die
            Stadt lag im Nebelgrau der Dämmerung und in den Pfützen zitterten die Lichter der
            Straßenlaternen und Leuchtschilder. Ich war auf dem Heimweg vom Büro und hastete über
            die Marktstraße, auf der Herbstblätter trieben wie auf einem dunklen Fluss, als ich
            die beiden sah. Sie standen unter dem Vordach von Sophie Breyers Tabakladen. Er hielt
            sie mit beiden Armen, ihr Kopf lehnte an seiner Brust. Sie hatte die Augen geschlossen,
            er hatte seinen Kopf leicht gehoben und blickte in den Regen. Ich hatte ihn seit der
            Schulzeit nicht mehr gesehen, er war an den Schläfen grau geworden, doch sein Gesicht
            mit den eng beieinanderliegenden Augen schien kaum gealtert zu sein. Seine Hand bewegte
            sich langsam an ihrem Rücken hinunter. Eine Bewegung ging durch seinen Körper, wie
            ein Frösteln. Dann wandte er sein Gesicht in meine Richtung, und im selben Augenblick
            sah ich, wie sich seine Nasenflügel weiteten.
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