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Zum Buch

Hamburg 1949: Als Ulrike Hartmann erfährt, dass ihr Verlobter Hans im Krieg gefallen ist, verlässt sie verzweifelt ihre zerstörte Heimat und wandert nach Schweden aus. In ihrem Koffer hat sie ein Bündel Briefe, die Hans im Krieg jahrelang von einer Schwedin namens Elsa Pettersson erhalten hat. Ulrike reist zu Petterssons Wohnort in die Provinz, versucht herauszufinden, in welchem Verhältnis sie zu Hans stand. Beide Frauen entwickeln eine Freundschaft, und Ulrike erfährt etwas schier Unglaubliches über Hans, das ihrer aller Leben für immer verändern wird … 
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Sie spürte die Kälte des Bahnsteigs unter den Füßen. Die Schuhe, die sie anhatte, waren ihr einziges Paar und hatten nur sehr dünne Sohlen. Dafür wärmte der Mantel schön, weshalb sie ihn auf der ganzen Fahrt anbehalten hatte. Jetzt war sie ganz verschwitzt.

Uli schaute sich um. Vielleicht gab es hier am Bahnhof ja ein Hotel? Doch sie konnte keines entdecken. Sie musste ­jemanden danach fragen. Zwei ältere Männer mit blank gescheuerten Hosenknien saßen auf einer Bank und starrten sie an. Aber sie wollte sich nicht an sie wenden, ansonsten würde sie nur mit jedem Schritt dorthin einer kritischen Musterung unterzogen werden, und dazu hatte sie keine Lust. Neben Uli stand eine mehrköpfige Familie. Die ­Kinder waren fein angezogen und schienen froh zu sein, ihren Vater endlich wieder bei sich zu haben. Uli spähte aus dem Augenwinkel zu ihnen hinüber, wollte aber nicht stören. Es kam ihr vor, als könnte sie deren große Freude allein schon dadurch trüben, dass sie in ihrem ungewaschenen Zustand zu ihnen trat. Der eine Sohn bat nachdrücklich darum, den Koffer seines Vaters tragen zu dürfen, der andere den Hut. Die junge Frau – sicherlich die Mutter – hielt ein brabbelndes kleines Mädchen auf dem Arm. Jetzt öffnete ihr Mann seinen Mantel, hob das Kind zu sich und bedeckte es mit dem Stoff, um es vor dem eisigen Wind zu schützen.

Uli schloss ihren Mantel und dachte dabei, dass sie recht daran getan hatte, das Kleidungsstück eigenmächtig an sich zu nehmen. Frau Cederstam war nicht darauf angewiesen, sie hatte so viele andere Mäntel, und vor dem Winter würde ihr gar nicht auffallen, dass einer davon fehlte. Und bis dahin hätte sie bestimmt vergessen, dass sie ihr deutsches Dienstmädchen gebeten hatte, ihn in die Wäscherei zu geben, ja, sie hätte vermutlich sogar vergessen, überhaupt ­jemals für ein paar Monate im Sommer ein deutsches Dienstmädchen beschäftigt zu haben. Eines, das wieder gehen musste, weil es zu laut und zu albern für die stille Malmöer Wohnung gewesen war, in der die gnädige Frau lebte.

Uli hatte den Abholschein von »Wangels Wäscherei« erst am Tag nach ihrem Rauswurf in ihrer Tasche gefunden. Sie hatte sich eingeredet, der Mantel wäre eine Entschädigung für ihre rasche Entlassung, obwohl sie wusste, dass Frau Cederstam ihr extra zwei Wochenlöhne mehr gegeben hatte, um nicht geizig zu wirken.

»Kehren Sie wieder nach Hamburg zurück?«, hatte Frau Cederstam sie gefragt.

»Ja, das ist sicher das Beste«, erwiderte Uli.

Sie hatte gelogen. Stattdessen suchte sie auf einer schwedischen Landkarte nach dem Ort Krokom und fand heraus, dass es einen Zug dorthin gab. Krokom lag ziemlich weit oben im Norden, irgendwo in der Mitte dieses länglichen Landes, und dichter an Norwegen als an Finnland. Und dort konnte man einen gefütterten Mantel gewiss gut gebrauchen – sie hatte gehört, dass in den bergigen Gegenden Schwedens die Schneewehen bis zu zwei Meter hoch werden konnten, und falls sie bis zum Winter bliebe …

Nein, Uli hatte wegen des Mantels kein schlechtes Gewissen. Sie hatte wegen nichts mehr ein schlechtes Gewissen, denn was nützte das schon?

Was half es, etwas zu bereuen, das man sowieso nicht wieder ungeschehen machen konnte? 

Unter dem Vordach des gelben Bahnhofgebäudes stand ein Mann, der beim Bahnhof zu arbeiten schien. Er trug ein Emblem an Jacke und Mütze und schaute auf eine Taschenuhr, als Uli auf ihn zukam.

»Verzeihung, gibt es hier ein Hotel?«

Sie hatte versucht, sich die Worte vorher genau zurechtzulegen, damit ihr bestes Schwedisch zutage träte.

Im Zug, kurz vor ihrem hastigen Ausstieg, hatte sie es falsch gesagt. Sie war fast auf der ganzen Reise wach gewesen und hatte die Landschaft betrachtet – Birken, vergilbte Blätter, kleine rote Holzhäuser, triste Städte mit Bahnhöfen, die sich alle glichen. Hatte Kinder, Greise und Menschen ihres Alters gesehen, wie sie auftraten und sich kleideten, und schließlich Wälder – Tannen und Fichten, die sich stolz aus dem Boden erhoben. Erst am Ende der Fahrt war sie ein­geschlafen.

»Sie müssen hier aussteigen«, hatte der Schaffner gesagt und sie hart an der Schulter gepackt, damit sie aufwachte.

»Vielen Dank«, hatte sie verwirrt und schlaftrunken auf Deutsch erwidert. 

Der Schaffner hatte sie angestarrt, als glaubte er zunächst, sie zu kennen. Doch natürlich kannte er sie nicht – niemand kannte sie, weder im Zug noch hier, in Krokom.

»Wie bitte?«, sagte der Mann vor dem Bahnhof jetzt.

»Gibt es hier ein Hotel? Oder eine Pension? Jemanden, der Fremdenzimmer vermietet?

Uli lächelte ihn hoffnungsfroh an. Sie hatte immer noch ein gewinnendes Lächeln, das wusste sie, sofern sie dabei ihre mittlerweile schiefen und schlechten Zähne verbarg.

Der Mann fuhr sich mit einem Finger über seinen Schnurrbart, dessen Enden, lang und leicht gekräuselt, bis zu seinen Mundwinkeln reichten. Seine Wangen waren glatt rasiert. Links neben seinem Mund saß ein großer, leicht hervorstehender Leberfleck – vielleicht hatte der Mann sich ja einen Schnurrbart wachsen lassen, um ihn zu verbergen?

Fragend sah er sie an. Sie wurde unsicher. Hatte sie trotz aller Bemühungen wieder etwas falsch gesagt? Eigentlich fand sie, dass sich ihr Schwedisch in den Monaten in Malmö bedeutend verbessert hatte, aber vielleicht hatte sie sich da geirrt, oder man sprach hier einen anderen Dialekt. Aber – Hotel hieß doch sicherlich auch hier Hotel? Jedes Städtchen, an dem der Zug gehalten hatte, schien bisher ein Bahnhofshotel gehabt zu haben.

Ulis Wörterbuch lag im Koffer, aber sie wollte es jetzt nicht herausholen, womöglich fiel ihr dabei noch ihre Unterwäsche heraus. Oder der Brief. Am schlimmsten wäre es, wenn er den Brief zu sehen bekäme.

»Mietzimmer?«, fragte sie noch einmal auf Schwedisch. »Übernachtungszimmer? Zimmer?«, fügte sie sicherheitshalber noch auf Deutsch hinzu.

»Sind Sie Deutsche?«, fragte der Mann mit der Mütze.

Das zu bejahen war wohl unvermeidlich, dachte Uli. Sie nickte.

Sie erinnerte sich daran, was ihr Frau Cederstam geraten hatte – dass man nicht allen Menschen zwangsläufig erzählen müsste, woher man kam. Aber das war erst später gewesen – nachdem ein Junge auf dem Hof hinter Uli hermarschiert und »Hitlerschwein! Hitlerschwein!« gerufen hatte, sodass es auch die Nachbarn gehört hatten. Uli war es leid, Frau Cederstam noch darauf hinzuweisen, dass sie selbst ihre Herkunft gar nicht erwähnt hatte. Es musste Frau Cederstams eigenes Geschwätz gewesen sein, wie preiswert ein deutsches Dienstmädchen jetzt nach dem Krieg doch war, das sich im Viertel verbreitet hatte.

Der Mann vor dem Bahnhofsgebäude sah wieder zur Uhr. Es war Spätnachmittag. 

»Erkundigen Sie sich im Ort danach. Ich kenne niemanden, der Zimmer vermietet.« 

Das eine Ende des Schnurrbarts, durch das er sich am häufigsten mit den Fingern gefahren war, hatte sich wie ein feuchter schwarzer Strich auf seine Wange gelegt.

»Zumindest nicht an Deutsche«, ergänzte er.

Er kehrte ihr den Rücken zu und ging zu den Männern auf der Bank hinüber, die sie immer noch anstarrten. Röte stieg Uli in die Wangen. Sie musste jemand anderes finden, der ihr helfen konnte, musste ihren Kopf dringend irgendwo auf ein Kissen betten, bevor sich sämtliche Gedanken darin auftürmten und sie krank machten. Sie versuchte, die Worte des Mannes von sich abzuschütteln. 

All ihre waghalsigen Unternehmungen, impulsiven Ein­fälle und hochfliegenden Pläne … All die Stürme, die sie mit­gerissen und dann irgendwo fallen gelassen hatten, wo sie restlos verloren war … Wie kam es bloß immer dazu?

Uli sah auf ihre Schuhe herab, die immerzu an neuen Stellen zu scheuern schienen. Dann wandte sie sich in die Richtung, in der eine Ansammlung von kleinen Häusern zu sehen war. Sie war wohl kaum in eine echte Stadt gekommen, womöglich war hier nur ein Dorf.

Das also ist Krokom, dachte sie.

Und irgendwo hier lebt Elsa Pettersson.
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Elsa war ein paarmal bei Forsens Kontor vorbeigegangen, aber die Tür war immer noch geschlossen. Das war kein gutes Zeichen. Er war im Lauf des Nachmittags zurückgekommen, als sie noch im Laden stand, hatte sich seither aber nicht mehr blicken lassen. Inzwischen hatte sie den letzten Kunden des Tages bedient, ein Stück Hartkäse und ein Pfund Schinken unter ihrem Namen ins Kassenbuch eingetragen und die Lebensmittel schon in ihrem Rucksack verstaut. Sie hatte die Ladentür abgeschlossen, die Tageseinnahmen gezählt und wollte jetzt nur noch, dass Forsen die Bürotür öffnete, damit sie die Einnahmen in den Geldschrank einschließen und nach Hause gehen konnte.

Nachdem sie drei-, viermal an seiner Tür vorbeigehuscht war, öffnete er endlich und rief nach ihr. Sie trat über die Schwelle.

Es war so, wie sie vermutet hatte.

Zwar stand kein Alkohol auf dem Sekretär, doch es gab einen kreisförmigen Abdruck, und Forsens Blick war glasig. Elsa wusste, dass Forsen in seinem Büro trank – das war nichts Neues –, aber wenn die Tür für mehrere Stunden am Tag geschlossen blieb, war er oft besonders schwermütig.

Elsa reichte ihm die Stofftüte mit dem Geld und den Quittungen, so sortiert, wie er es gern haben wollte.

»Setzen Sie sich«, bat Forsen und deutete auf den Stuhl vor dem Schreibtisch. Am liebsten hätte sie es vermieden, aber sie hatte wohl keine Wahl.

Forsen wischte den Abdruck auf dem Sekretär mit der Hand fort, dann fuhr er sich über die Augen.

»Es ist die Wehmut«, sagte er.

»Ach so«, erwiderte Elsa, als ob sie das nicht bereits wusste.

Sie wollte so tun, als würde sie sich nicht um seine Tränen scheren, dann wäre die Situation weniger peinlich. Was ihn belastete, wusste sie nicht, hatte ihn auch ganz bewusst nie danach gefragt. Vielleicht ging es ja um seinen Sohn, denn aus Forsens Kontor waren regelmäßig Fetzen lautstarker Auseinandersetzungen zwischen den beiden zu hören; vielleicht ging es aber auch um Forsens Frau, die kränklich war. Sie sitze jetzt meistens in der Stube, meinte Forsen. Die Schmerzen hätten sich verschlimmert, und es falle ihr schwer, sich auf ihr Bein zu stützen. Als Elsa Forsens Frau zuletzt gesehen hatte, trug diese dicke Handschuhe, weil der Rheumatismus aus ihren Händen verdrehte kleine Klumpen gemacht hatte.

Vielleicht hoffte Forsen, dass Elsa nachfragen würde, weshalb er weinte, aber das hatte sie noch nicht über sich gebracht. 

Nun saßen sie sich gegenüber und musterten sich.

Normalerweise versuchte Elsa immer, Forsen aufzumuntern, indem sie ihm Fragen über den Fischfang stellte, denn er konnte sich lang und breit über Forellen, Saiblinge und Barsche auslassen, darüber, wie der Hecht im Schilf stand und der Mond am Himmel, über Oberflächengewässer, Wassertiefen und Strömungen. Heute aber konnte sie im Büro weder seine Angel noch seine Watstiefel entdecken, weshalb sie es bleiben ließ.

Auf dem Sekretär lag ein Stapel rosafarbener Verpackungen. Forsen nahm eine und warf sie Elsa zu. Es waren Taschentücher, »so weich wie Seide«, wie auf dem Karton stand. Elsa konnte sich nicht daran erinnern, jemals echte Seide angefasst zu haben, und dachte, dass das Versprechen bei ihr ins Leere lief. 

Dafür wusste sie schon, was Forsen sie als Nächstes fragen würde.

Neulich erst war es um Damenstrümpfe aus Nylon gegangen, einem Material, das das Strümpfestopfen überflüssig machen sollte.

»Glauben Sie, dass das etwas für die Damen in Krokom wäre, Elsa? Sollten wir sie hier verkaufen?«

Jetzt öffnete Elsa die Verpackung und nahm ein Tuch heraus; in eine Ecke war ein Kornblumenstrauß gestickt.

»Sie haben doch einen Blick für dergleichen, Elsa. Für das, was geht und was nicht, meine ich.«

Elsa freute sich immer, wenn Forsen sie lobte. Das tat er häufig. Ihr war klar, dass er sie nur um ihr Urteil bat, damit ihm in seinem Büro nicht nur der Trübsinn und der Alkohol Gesellschaft leisteten, doch er gab immer darauf acht, ihr gleichzeitig auch etwas Nettes zu sagen.

Vor ein paar Wochen hatte er – an einem Spätnachmittag wie diesem und womöglich etwas betrunkener als für gewöhnlich – gesagt, dass es viel besser wäre, wenn Elsa und nicht sein Sohn das Geschäft übernehmen würde.

»Sie sind nicht auf den Kopf gefallen, können rechnen und wissen die Leute zu nehmen. Sie haben das Zeug zu einem waschechten Kaufmann. Nils dagegen hat kein Händchen dafür«, hatte er gesagt.

Auch wenn Forsen nur herumgeschwafelt hatte, waren ihr seine Worte im Gedächtnis geblieben und hatten sie für einen Moment glücklich gemacht. Er sah sie, dachte sie. Hatte bemerkt, dass sie etwas konnte. Forsen hatte ihr mehrere Fernkurse ermöglicht: einen zur »Geschäftsgehilfin«, einen über Reklame sowie einen über Beschilderung und Beschriftung. Abends hatte sie dafür gelernt. Vieles war für sie schon selbstverständlich gewesen – etwa, dass nur ein zufriedener Kunde wiederkam und dass man Leuten nie etwas von minderwertiger Qualität aufschwatzen sollte, weil man dann einen schlechten Ruf bekam –, aber die Kurse hatten Forsen gezeigt, dass sie wirklich etwas lernen wollte.

Und inzwischen wusste auch Forsen das, was Elsa schon lange wusste – dass sie im ganzen Laden die Tüchtigste war.

Gleich darauf schämte sie sich für dieses Eigenlob.

So durfte man nicht denken, sich selbst so in den Vordergrund spielen. Die anderen Angestellten leisteten schließlich auch gute Arbeit.

Gittan, die immer nur für wenige Stunden im Geschäft war, machte ihre Sache gut, solang sie sich konzentrierte und nicht beim Wechselgeld verrechnete oder den Kunden erzählte, wie ihre Kinder den Rotz an Gittans Ärmeln abstreiften. Anna Karlström – eigentlich schon in Rente – war so schroff, dass die Kundschaft Angst vor ihr hatte, aber wenn die Kunden Schlange standen, ging es wenigstens rasch voran, weil sich keiner mit vielen Worten aufhielt. Weder die jungen Leute noch die, die zufällig einmal erlebt hatten, wie hart sie sich mit strenger Miene über alles und jeden äußerte. Anna Karlström weigerte sich darüber hinaus anzuschreiben, sodass diejenigen, die nicht bezahlen konnten, häufig vor der Bürotür herumstrichen, in der Hoffnung, Forsen würde herauskommen.

War er da und verstand, was Sache war, legte er meistens einen Arm um den Bedrückten, geleitete ihn zum Kassentresen und tönte – damit es auch ja alle hörten –, wie wichtig ebendieser Kunde für Forsens Gemischtwarenhandlung sei. Und dann lag auch urplötzlich das blaue Buch auf dem Tresen, in dem die Namen all jener notiert wurden, die anschreiben ließen, und der Kunde durfte mit dem, was ihm fehlte, den Laden verlassen.

In solchen Momenten konnte Elsa Forsen gut leiden.

Er wollte die Armen und die Vergesslichen nie erniedrigen.

Sie fand es allerdings albern, wie dick er auftrug, wenn die Kunden auch beim nächsten Einkauf kein Geld hatten und stattdessen mit ein paar Schneehühnern oder einem geräucherten Elchherzen ankamen. Es ging für Elsa zu weit, wenn Forsen es beinahe so klingen ließ, als wäre es für ihn von Vorteil, dass sie kein Geld hatten, denn jeder wusste schließlich, dass das auf Dauer so nicht ging. Wie sollte er denn da seine Lieferanten bezahlen?

Nun hatte Forsen eines der Taschentücher auseinandergefaltet, lautstark schnäuzte er sich hinein.

»Ich weiß nicht, ob jemand von hier unbedingt Gebrauch dafür hat«, bemerkte Elsa.

»In Krokom muss also niemand Tränen trocknen?«, sagte Forsen. »Ich bin also der Einzige, der den Trauermantel sieht?«

Er lächelte leicht, um zu zeigen, dass er das Gesagte nicht ganz ernst meinte. Elsa wusste, dass es sich bei dem Trauermantel um einen Schmetterling handelte, weil früher eine Bildtafel mit einer Darstellung des Falters neben ihrer Schulbank an der Wand gehangen hatte. 

»Und Rotznasen, die Verwendung dafür hätten, gibt es hier auch keine?«, hakte Forsen nach.

»Die fänden die Taschentücher viel zu kostbar, und dann würden sie ungenutzt in der Verpackung bleiben«, sagte Elsa. 

»Aha«, erwiderte Forsen.

Er klang enttäuscht.

»Aber vielleicht als Mitbringsel?«, fügte Elsa hinzu.

»Das ist ein Wort!«, antwortete Forsen. »Dann sehen die Leute, dass selbst Forsens Gemischtwarenhandlung etwas Flair zu bieten hat!«

Elsa fand, dass er jetzt wieder ein bisschen fröhlicher aussah.

Sie hatte ihn manchmal sagen hören, dass er wie ein Vater für sie sei. Das sagte er zu anderen, nie zu Elsa direkt. Dann erzählte er, wie er sie angestellt, ihr alles beigebracht hatte und dass sie die beste Ladengehilfin zwischen Örn­sköldsvik und Krokom sei. Bevor Forsen nach Krokom gekommen war, hatte er nämlich in Örnsköldsvik ein Möbel- und Teppichgeschäft gehabt.

Elsa dachte dann, dass sie ihn daran erinnern müsste, dass sie schon einen Vater hatte – und auch eine Mutter –, Anders und Karin Pettersson aus Gärningsberg. Sie waren ihre Eltern, obwohl sie sie nicht so oft besuchte, wie sie sollte.

Elsa wollte absolut nicht, dass es so wirkte, als käme sie aus dem Nichts, das diente Forsen nur zur Ausschmückung seiner Geschichte. Er wollte es gerne so darstellen, dass er ein Mädchen ohne eine einzige Öre in der Tasche auf der Landstraße aufgelesen, gleich ihr Talent erkannt und es in seine Gemischtwarenhandlung gebracht hatte, wo er sie zu der gemacht hatte, die sie heute war. Dabei war es Elsas Tante Stina, die den Aushang gesehen und Elsa ermuntert hatte, sich als Verkäuferin zu bewerben – obwohl es ihr an Erfahrung mangelte und Forsen skeptisch wirkte, als Elsa ihr Anliegen mit allem Mut vorbrachte. 

Aber Forsen war einfach ein Mann, der an schönen Worten und großen Gesten – ein Klopfen auf den Rücken, ein verlässlicher Knuff, eine lustige Anekdote mit guter Pointe – Gefallen fand.

Es war dieses Auftreten, das Fremde glauben ließ, Forsen wäre von heiterer Natur. Elsa hatte das anfangs auch gedacht, hatte sein Verhalten aber mittlerweile durchschaut. Trotzdem wollte sie mit ihm vor allem über die Geschäfte reden, darin lag ihr gemeinsames Interesse: bei den Waren, den Gewinnen und beim Vermeiden von Rückschlägen. In solchen Gesprächen gab es zwischen Forsen und ihr eine engere Verbindung, als sie es jemals mit ihrem Vater erlebt hatte. Was Anders Pettersson nämlich so dachte und meinte, wenn er zu Hause auf seinem Stammplatz vor dem Holzofen saß, war nur schwer zu erahnen. Elsa wusste zwar, dass er stolz auf die Arbeit seiner Tochter war, aber trotzdem hatten sie sich so wenig zu sagen. Er brummte nur vor sich hin, kniff die Augen zusammen und schnitzte neue Holzfiguren.

Dennoch sah Elsa immer häufiger das Gesicht ihres Vaters vor sich, wenn sie über ihr Geheimnis nachdachte. Wenn bekannt würde, was Elsa getan hatte, würde die Wärme aus seinem Blick sofort verschwinden. Wann immer sie sich vorstellte, nach Hause zu fahren und es ihm zu beichten, stach die Scham wie eine stumpfe Nadel in ihr Herz. Um seinetwillen musste sie sich des Geheimnisses entledigen – ein für alle Mal –, um seinetwillen und um ihrer Mutter willen – und nicht zuletzt auch um ihretwillen. Ihr Leben musste wieder das werden, was es einmal gewesen war. Noch einen Winter würde sie nicht überstehen, das wusste sie. 
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Die beiden standen am Fußende des Bettes, als Uli aufwachte. Schnell raffte sie die Bettdecke an sich und zog sie bis über die Brust hoch, um sich zu bedecken. Die Frau war dieselbe, die sie bei ihrer Ankunft empfangen hatte; den Mann kannte Uli nicht.

»Sie haben lange geschlafen«, sagte die Frau.

»Ja«, erwiderte Uli.

»Wir dachten …«, begann die Frau zögernd.

Nachdem Uli die Pension endlich erreicht und ihr Zimmer bezogen hatte, war sie hastig aus ihren Kleidern geschlüpft und sofort eingeschlafen. Der Mantel, das Kleid und die Unterhose lagen auf einem Haufen auf dem Boden, der kleine Koffer stand ungeöffnet neben dem Nachttisch. Uli war zu erschöpft, um sich noch zu waschen, stattdessen hatte sie sich ausgemalt, dass das weiße Betttuch ihre Gerüche aufsaugen und sie wieder rein und sauber machen würde.

Vielleicht hieß die Frau, die sie gerade anstarrte, Björkegren, denn dieser Name stand über der Tür des Hauses, auf das sie am Tag zuvor ein junges Mädchen hingewiesen hatte. Vor lauter Müdigkeit hatte Uli weder nach dem Preis für die Übernachtung noch nach den inbegriffenen Leistungen gefragt. Sie gab der Frau einfach nur ihre sämtlichen Ersparnisse.

»Sie haben fast zwölf Stunden geschlafen. Sie hat gedacht, dass Ihnen etwas zugestoßen wäre und wir nach Ihnen sehen sollten«, erklärte der Mann mit einem Nicken auf seine Frau. 

Er war hochgewachsen und breitschultrig, hatte wellige graue Haare, und alles an ihm schien sich nach links zu neigen, selbst sein Kopf. Die Frau war vermutlich seine Ehefrau. Ihr Haar unter dem Kopftuch war noch kräftig und dunkel, aber sie war gewiss schon Anfang fünfzig, dachte Uli.

»Aber nun haben wir ja feststellen können, dass Sie wach sind …«, ergänzte die Frau.

»Es war abgeschlossen, und wir haben mehrmals geklopft, aber Sie haben nicht aufgemacht, da hat Augusta am Ende gesagt, dass wir den Ersatzschlüssel nehmen müssen …«, erklärte der Mann.

»Haben Sie Hunger?«, fragte die Frau. »Frühstück ist im Preis inbegriffen, obwohl jetzt natürlich schon Nachmittag ist. Aber ich könnte Ihnen ein paar Eier braten.«

Uli kniff sich unter der Decke in den Bauch. Sie war schon so lange hungrig, dass sie es inzwischen kaum noch wahrnahm. Zuletzt hatte sie bei ihrer Abreise aus Malmö eine kleine, trockene Butterstulle gegessen.

»Ja bitte«, erwiderte sie.

»Kommen Sie doch in die Küche, wenn Sie so weit sind«, forderte die Frau sie auf. »Die Treppe runter und dann links. Da finden Sie mich.«

Uli spähte in den dunklen Flur. Sie sah eine Reihe geschlossener Türen, aber keine weiteren Gäste. Ihr Kleid hatte sie vom Boden aufgelesen und noch einmal angezogen. Es sah erbärmlich aus, war schmutzig und zerknittert. Zwar hatte sie auch einen Rock dabei, aber keine passende Bluse dazu. Uli betrat zögernd den Gang, erblickte am Ende eine Tür, auf der WC stand, und ging dorthin. Drinnen streifte sie rasch ihr Kleid ab und blieb nackt auf dem kleinen, quadratischen Flickenteppich stehen. Alles war grün gestrichen und sah neu aus. Das Wasser, das in das blitzsaubere Waschbecken floss, war dagegen so kalt, dass die Seife gar nicht richtig schäumen wollte, aber sie schrubbte ihren Körper damit, so gut es ging. Es war doch hoffentlich Absicht, dass man die Seife auch benutzte, wenn sie schon da lag? 

Frau Müller, bei der Uli viele Jahre in Hamburg zur Untermiete gewohnt hatte, hatte einen kleinen Vorrat an Seifen in einem Wäscheschrank gehortet, der stets verschlossen war. Uli wusste zwar, wo der Schlüssel lag, hatte es aber nie gewagt, eine Seife herauszunehmen, weil sie annahm, dass Frau Müller genau wusste, wie viele sie besaß, und sie gelegentlich zählte.

Mittlerweile dachte Uli mit einer gewissen Zuneigung an Frau Müller. Uli hatte das Zimmer bei ihr – eigentlich nur eine Dachkammer – schon bewohnt, als sie noch ein junges Mädchen gewesen war. Manchmal hatte sie sich die Kammer mit ein oder zwei anderen Mädchen geteilt – ein Bett an jeder Wand –, aber Uli war von allen am längsten geblieben. Und obwohl Frau Müller immer betonte, dass ihre Beziehung rein geschäftlich war, ahnte Uli trotzdem, dass Frau Müller etwas an ihr lag. 

Schließlich war es auch Frau Müller gewesen, die im letzten Winter einen Arzt hatte kommen lassen, als Uli nur dalag und die Wände anstarrte. Er hatte zwar nichts tun können, hatte nur ihre Lungen und ihr Herz abgehorcht und anschließend konstatiert, dass ihr nichts Schlimmes fehle und andere noch viel mehr litten als sie, aber nach seinem Besuch war Uli immerhin aufgestanden und hatte etwas Kartoffelsuppe gegessen.

Sie hatte Frau Müller nicht enttäuschen wollen, nachdem diese sich die Mühe gemacht hatte, in den Ruinen in der Harlsmannstraße zwischen den Arbeiterunterkünften Doktor Lindemann ausfindig zu machen und noch dazu für sein Honorar aufzukommen. Er war zwar einer von den Billigen, aber dennoch …

Von den Pferden hatte Uli ihm nichts gesagt, die sie – wie sie glaubte – meistens leblos in sich trug. Aber davon erzählte sie den Ärzten nie etwas – und auch keinem anderen. Weder wenn sie leblos waren noch wenn sie mit ihr durchgingen. Die Pferde waren schon seit ihrer Kindheit ein Teil von ihr, und niemand würde je verstehen, was es damit auf sich hatte. Frau Müller sollte eigentlich erfahren, wo ich jetzt bin, dachte Uli beim Waschen. Als Uli fertig war, fand sie nichts, mit dem sie sich abtrocknen konnte. Dafür musste ihr Kleid wohl auch noch herhalten, das nun nicht mehr nur zerknittert und dreckig, sondern auch nass und kalt war. Als Uli die Treppe hinunterging, fröstelte sie.

Wie versprochen stand die Inhaberin der Pension mit griffbereiter Bratpfanne am Herd. Als Uli in die Küche kam, gab sie ein großes Stück Butter in die Pfanne, das sofort brutzelte. 

»Die Herren essen meistens im Esszimmer, aber wir Frauen kommen sicher damit zurecht, etwas Abwasch herumstehen zu sehen. Sie können also hier Platz nehmen«, bedeutete ihr die Frau mit einer Geste.

Uli setzte sich. 

Auf dem Tisch türmten sich alle möglichen Dinge – ein Paket Zucker, Milchkännchen, Zeitungen –, aber am Tischende war noch etwas Raum für einen Teller. Ein Gewehr mit einem sehr kurzen, abgesägten schwarzen Lauf und einem nussbraunen Holzkolben, verziert mit einem geschnitzten Rautenmuster, lag auf der Küchenbank.

»Mein Mann jagt. Und häuft so einiges an«, erklärte die Frau, als sie bemerkte, dass Ulis Blick auf das Durcheinander fiel.

Uli bekam zwei Spiegeleier nebst Messer und Gabel.

»Vielen Dank«, sagte sie. 

»Sie können mich übrigens Augusta nennen. Mir gehört die Pension. Augusta Björkegren«, stellte die Frau sich vor und gab Uli die Hand.

»Ulrike Hartmann«, erwiderte Uli.

Augusta Björkegrens Hand war groß und knotig, aber warm.

»Ich weiß. Ich habe Ihren Eintrag im Gästebuch gesehen.«

Uli nahm das Besteck auf und durchtrennte das Eigelb mit dem Messer. Es war weich in der Mitte, genau so, wie sie es gern hatte. In kürzester Zeit hatte sie beide Eier verspeist und hoffte, dass Augusta ihr noch ein weiteres anbieten würde. Sie schmeckten ein bisschen fischig, vielleicht hatte Augusta die Bratpfanne nicht genügend gesäubert, aber ihr Magen nahm die Nahrung dankbar an.

Uli musterte Augusta. Sie war sich unsicher, ob sie sie schön oder hässlich finden sollte: Augusta Björkegren hatte ein breites Gesicht, dunkle, kräftige Augenbrauen und tief liegende Augen; sie war von kleiner Statur, aber drahtig. Die Schürze hing ihr nur lose um den Hals. 

Sie sah sehr verlässlich aus, dachte Uli.

Wie Uli gehofft hatte, fragte Augusta sie, ob sie gerne noch ein weiteres Ei hätte.

»Wir haben ja eigene Hühner hinter dem Haus, Eier gibt es also in Hülle und Fülle. Ich habe allen Hühnern Namen von Frauen aus dem Dorf gegeben, das passt zum Gackern und Sichaufspielen«, sagte Augusta und lachte laut über ihren eigenen Scherz.

Uli salzte ihr drittes Ei und fand, dass das den Fischgeschmack recht gut übertünchte.

»Darf man fragen, was das Fräulein hier tut?«, erkundigte sich Augusta, bevor sie das Gewehr beiseiteschob und sich auf die Küchenbank setzte.

Uli schluckte und überlegte, was sie antworten sollte.

»Ich bin auf der Suche nach Elsa Pettersson«, sagte sie. »Kennen Sie hier in Krokom jemanden, der so heißt?«

Augusta faltete einige der aufgeschlagenen Zeitungen auf dem Tisch zusammen und guckte in das Zuckerpaket, um nachzusehen, wie viel Zucker noch übrig war.

»Elsa Pettersson …«, begann Augusta nachdenklich, »… das ist doch die, die bei Forsens arbeitet? Die so wichtig tut und glaubt, dass sie das Geschäft übernehmen wird, wenn sie nur den Sohn heiratet. Ja, ich glaube, das ist die einzige Elsa Pettersson, die ich kenne.«
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»Ich habe die Kleine draußen im Wagen, ich kann heute leider nicht bleiben und mit dir schwatzen«, sagte Maj, als sie zur Kasse kam.

Elsa erwiderte nichts. Sie legte die Stoffwindeln zusammen, die Maj kaufen wollte, und kassierte. Elsa wusste gar nicht, ob sie überhaupt länger mit Maj hätte reden wollen. Als sie jünger waren, hatten sie manchmal gemeinsam etwas unternommen, Fahrradtouren gemacht, Theatervorstellungen und ab und zu ein klassisches Konzert besucht, aber nach Majs Hochzeit hatte sie jeden zweiten Satz mit »Mats sagt« begonnen, was Elsa auf die Nerven ging. Der maulfaule Mats Eriksson aus Laxsjö hatte noch nie so viel über alles Mögliche zu sagen gehabt wie nach seiner Heirat mit Maj, so viel stand fest. Davor war er schüchtern gewesen, hatte meistens zu Boden geschaut und – sobald Maj in der Nähe gewesen war – angefangen zu stammeln.

Hinter Maj stand der alte Olsson. Er wollte seine Waren wie üblich in einem stabilen Karton haben, den er auf dem Gepäckträger seines Fahrrads festklemmen konnte. Und am liebsten sollte das Gewicht gleichmäßig verteilt sein. Er fuhr mehrmals in der Woche mit dem Rad nach Krokom, um einzukaufen und den neuesten Dorfklatsch zu erfahren.

»Sie gehen ja geradezu wissenschaftlich an die Sache heran, Elsa«, sagte er, während er sich das Puzzle besah, das Elsa aus den Waren legte. 

Der alte Olsson stand so dicht vor ihr, dass sie die schwarzen Poren auf seiner knolligen Nase erkennen und den süßen Bonbongeruch seines Atems wahrnehmen konnte. Seit sie ihn das erste Mal bedient hatte, lobte er Elsa für ihre Packkünste. Da er fast immer das Gleiche kaufte, war es für sie ein leichtes Spiel, aber daran dachte er wohl gar nicht.

Die Frau des alten Olsson hieß Tora und war nach irgendeiner Krankheit erblindet. Sie war so etwas wie eine kleine Berühmtheit, denn die Leute suchten mit ihren Problemen Rat bei ihr. Elsa hatte von einem älteren Mann mit Prostatakrebs gehört, der ganz aus Oviken zu Tora gekommen war, in der Hoffnung, durch sie geheilt zu werden. Das wurde er jedoch nicht, sondern war stattdessen kurz nach seinem Besuch gestorben. Aber er hatte seine Tochter noch vor ihrem Verlobten warnen können, der – wie er von Tora erfahren hatte – für seine Gewalttätigkeit bekannt sein sollte. Die Tochter hatte nicht auf ihren Vater gehört, sondern den Mann trotzdem geheiratet. Ein paar Jahre später erwürgte der junge Ehemann seine Frau und zündete ihr gemeinsames Haus an, um sich des Leichnams zu entledigen. Ganz Oviken versammelte sich zur Beerdigung, und so hatte Tora Olssons Ruf sich weiter verbreitet. Nun kamen die Menschen nicht nur mit ihren körperlichen Gebrechen, sondern auch mit ihren privaten Sorgen zu ihr. Es wurde behauptet, sie könne in die Zukunft sehen.
    ...
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