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            Ich werde Leben
            

         

      

   
      Für meine inzwischen verstorbene Oma und für Defne

      

   
      
            »Wie? Ist der Mensch nur ein Fehlgriff Gottes? Oder Gott nur ein Fehlgriff des Menschen?«Friedrich Nietzsche

            »Ich will gelesen werden.«Multatuli

            »Was macht ihr aus unseren Töchtern, o Sitten! Ihr zwingt sie zum Lügen und Heucheln.
               Sie dürfen nicht wissen, was sie wissen, nicht fühlen, was sie fühlen, nicht begehren,
               was sie begehren, nicht sein, was sie sind.«Multatuli

            »Das tut kein Mädchen. Das sagt kein Mädchen. Das fragt kein Mädchen. So spricht kein
               Mädchen.«Multatuli

            »Darin liegt das A und O der ganzen Erziehung. Und wenn dann so ein armes, eingeschnürtes
               Kind glaubt, stille hält, gehorsamt … wenn sie gänzlich unterworfen ihre liebe Blütezeit
               verbracht hat mit Beschneiden und Kappen, mit Ersticken und Schwächen von Lust, Geist
               und Gemüt … wenn sie, gehörig verunstaltet, verrunzelt, verdorben, ganz brav geblieben
               ist – das nennen die Sitten brav! – dann hat sie allenfalls die Aussicht, dass dieser
               oder jener Lümmel kommt, ihr den Lohn anzubieten für so viel Bravheit, indem er sie
               anstellt als Aufseherin über seinen Leinenschrank, als von ihm monopolisierter Patentapparat,
               sein ehrwürdiges Geschlecht zu erhalten. Es ist gewiss der Mühe wert!«Multatuli

            »Des Menschen Berufung ist, Mensch zu sein.«

            Multatuli

         

      

   
      
               1
               

            

            Ich hätte mit dem Strom schwimmen können; nichts wäre dann passiert, ich wäre nicht
               verstoßen worden. Doch heute treffe ich im Wissen um das Übermorgen eine sorglose
               Entscheidung.
            

            Als Gedankenspiele bereiten viele Dinge im Leben Spaß, man setzt sie jedoch besser
               nicht in die Wirklichkeit um. Auf die Veröffentlichung dieses Texts trifft das auch
               zu. Ich gebe daher allen einen guten Rat à la Johan Cruyff: Hüllt euch besser in Schweigen
               über das, was ihr eines Tages bereuen könntet. Versehe ihn mit der Bitte, mir in meinen
               Bericht zu folgen. In der Hoffnung, dass ich einen Stein ins Rollen bringe.
            

            Zehn nach elf am Abend, ich bin mit dem Schlüssel an Omas Haustür zugange, drehe ihn
               im Schloss. Der vertraute schale Geruch, der mir beim Betreten ihres Reichs entgegenschlägt,
               überwältigt mich auch dieses Mal, doch Sekunden später meine ich ihn nicht mehr wahrzunehmen,
               zum Glück. Mit üblen Gerüchen ist das so. Kommt man von einer neutralen Umgebung plötzlich
               an einen Ort des Gestanks – Schultoiletten, Klos im Universitätsgebäude, Umkleidekabinen
               von Fitness4Ladies Only im Amsterdamer Viertel Bos en Lommer, Freeks vollgerauchtes
               Zimmer (Hasch), die Wohnung meiner Erzeuger, wenn Mutter frittiert (no Dunstabzugshauben
               in den Hühnerverschlägen in Amsterdam-West) oder das blutige Schaf fürs Opferfest
               abgeliefert wird, oder eben Omas Wohnung –, dann wird man erst erschlagen, doch augenblicklich
               gewöhnt man sich daran; wie an so vieles.
            

            Kaum bin ich in meinem Zimmer, reiße ich die Gardinen zur Seite und das Fenster sperrangelweit
               auf. Letztens habe ich überall in der Wohnung Duftstäbchen aufgestellt, aber der säuerliche
               Omageruch vermischte sich einfach mit grünem Apfel und Babypuder; keine Chance. Kann
               ja nicht wirken, schwant mir, denn der Ursprung allen Miefs besteht fort: Oma. Wie
               sagt man? Probleme müssen bei der Wurzel gepackt werden.
            

            Mein jüngerer Bruder, Halil, er ist achtzehn, beschwert sich jedes Mal: »Mann, Alter,
               hier steht ja die Luft, macht doch mal die Fenster auf!« Darauf reagiere ich nicht
               mehr. Was soll man auch antworten? Die Ursache kennt er genau: Unsere kranke Oma stinkt
               in ihrem Bett vor sich hin, gehüllt in unzählige Kleidungsstücke, fetter jeden Tag.
               Speckrollen haben die Kontrolle über ihren Körper übernommen, als ob sie in ihnen
               versinkt, vor allem, wenn sie versucht aufzustehen. An den Knien leidet sie unter
               Erosion (etwas mit ihren Bändern oder so, Vater konnte es mir nicht erklären, sein
               Niederländisch ist mies und er redet mit dem Arzt). Außerdem leidet sie an Verkalkung,
               Asthma, Diabetes, Parkinson und Gott weiß was noch alles. Bewegung also schwierig.
               Der Arzt hat gesagt, eine Operation sei möglich, wenn sie mindestens 30 Kilo abnehme,
               sonst berge der Eingriff zu viele Risiken. Wird dann wohl leider nichts. Schon seit
               Jahren hören wir von den Männern in Weiß, sie müsse dringend Gewicht verlieren – da
               können die lange warten. Oma scheißt auf ihre Gesundheit. Läge es an ihr, würde sie
               erst fluchen, dann seufzen und schließlich sterben. »Dann bin ich erlöst«, sagt sie.
            

            Seit Langem ist sie zynisch und von Schwermut befallen, wird nur noch von ordentlich
               Zucker einigermaßen munter, und das bisschen Genuss, die verfluchten Plätzchen, Apfelkuchen,
               Limonaden, das Milcheis und die Chips, will ich ihr nicht wegnehmen, sondern decke
               sie damit ein. Sie kann nicht lesen, kann sich die Zeit nicht wie andere Omas vertreiben.
               Türkisch beherrscht sie auf Bauernniveau, keinen einzigen Tag hat sie eine Schule
               von innen gesehen, ihr Vokabular ist armselig, ihr Horizont beschränkt, sogar das
               türkische Trash-Fernsehen zu hoch für sie. Ihr Allgemeinwissen ist so kläglich, dass
               sie glaubt, es gäbe nur drei Länder auf der Welt: Amerika, Türkei und die Niederlande.
               Amerika darum, weil ihr von vielen Menschen oft über diesen Ort des Verderbens, die
               geografische Verkörperung des Bösen, erzählt worden war. Die moderne Welt war so neu
               für sie, dass viele Dinge keinen Namen besaßen, um von ihnen zu sprechen, musste sie
               auf sie zeigen; daher kann ich über vieles nicht mit ihr reden, nur Belanglosigkeiten
               austauschen. In meiner Abwesenheit litt sie oft unter beunruhigender Ruhe oder auch
               Langeweile.
            

            Mit meinen Erzeugern ist es ähnlich; als sie mit ungefähr 25 Jahren (Geburtsdaten
               unbekannt bzw. nicht registriert) in die Niederlande kamen, waren sie ebenfalls Analphabeten.
               Auch wenn das Problem seither mehr oder weniger aus der Welt geschafft wurde, gibt
               es genug andere Bereiche, in denen sie aufzuholen haben. Ihnen sind mehr Länder in
               der Welt bekannt, sie können aktuelle Ereignisse einordnen, doch sie beziehen Nachrichten
               plus Weltbild über die türkische Schüssel, also zu faktenfreiem, grellem Kitsch aufbereitete
               Propaganda, zurechtgestutzt für ein reaktionäres, kollektivistisches und ultrareligiöses
               Publikum. Nicht nur innenpolitische Anliegen, auch Außenpolitik. In letzter Zeit wurde
               ich ein paar Mal unfreiwillig Zeugin der Botschaften und hörte etwa, der niederländische
               Premierminister Rutte habe gesagt, die Türken sollten sich gefälligst aus den Niederlanden
               verpissen, und der Rechtspopulist Wilders habe zugesichert, das Land wieder muslimfrei
               zu machen. So weit lagen sie wahrscheinlich gar nicht daneben, man muss nur den Leitspruch
               »Die Niederlande wieder für die Niederländer« betrachten – was auch immer das bedeuten
               mag – und die Aufforderung, sich zu verpissen, die der Premierminister an Jugendliche
               mit Migrationshintergrund richtete, aber die Wirkung wäre eine andere gewesen, hätte
               man korrekt zitiert. Bombastische Toneffekte samt Bildern eines zornentbrannten Geert
               Wilders waren dem Beitrag hinzugefügt, und alles wurde in Endlosschleife wie auf HSE Shopping wiederholt.
            

            Ein anderes Mal vernahm ich, dass die Niederlande türkische Pflegekinder bei homosexuellen
               Pflegeeltern unterbringen, um Muslime zu ärgern. Die biologischen Erzeuger eines Yunus
               aus Den Haag sprachen einem begierigen Reporter ihre Geschichte ins Mikrofon. »Wir
               haben gesagt, das stehe in Widerstreit zu unserem Glauben, aber unsere Vorbehalte
               wurden ignoriert. Das machen sie extra, weil wir Muslime sind!« Beim nächsten Mal
               wurde ich informiert, eine Abgeordnete der Sozialistischen Partei gebe sich offen
               als PKK-Anhängerin zu erkennen, was auch nicht weiter verpönt sei. Frau Karabulut werde gar
               gelobt und in ihrem Türkeihass von den Niederländern noch befeuert, die gemäß dem
               Motto »Teile und herrsche« die Türkei in einen Krisenherd und Satellitenstaat verwandeln
               wollten, denn dafür seien die perversen Bleichgesichter und monströsen Schoßhündchen
               Amerikas und Israels schließlich bekannt. Kuzu, ein niederländischer Politiker türkischer
               Herkunft, bemühte in regelmäßigen Abständen das Narrativ, die Niederlande seien durch
               und durch rassistisch, schlimmer, faschistisch, nicht nur die einfachen Bürger, sondern
               auch die Richter, Polizisten und eigentlich alle Institutionen. Sogar gegen das Grundgesetz
               werde verstoßen, wenn es um Muslime oder Menschen anderer Hautfarbe gehe. Er zeigte
               besonderen Eifer beim Namedropping türkischer Politiker in den Niederlanden, die gegen
               ihn oder seine Ideen waren, sodass die nach der Ausstrahlung ein Problem mehr hatten
               und ihren Urlaub in der Türkei vergessen konnten.
            

            In letzter Zeit ging es häufig um die Bekehrung eines ehemaligen Rechtspopulisten
               zum Islam, von Muslimen auch »Rückkehr« genannt, da wir glauben, jeder werde als Muslim
               geboren und lediglich durch seine Erzeuger vom Weg abgebracht. Schon der zweite Vertreter
               von Wilders Partei PVV, der eine Metamorphose hinlegte – für uns ein Glücksfall; von notorischem, ungewaschenem,
               missratenem Rassisten und Islamhasser zum demütigen Muslim. Einst General der vordersten
               Front bei den Anti-Islam-Braunhemden Hollands, jetzt ein Held, der von seinen religiösen
               Fanatikerfreunden mit offenen Armen empfangen wird und ihr Wertefundament bestätigt.
               Die Gemeinschaft der Muslime hatte einen dicken Fisch an der Angel, ein neues Maskottchen,
               ein Paradepferdchen, und würde es nun unaufhörlich anpreisen. Religion funktioniert
               wie ein Unternehmen, man möchte große Namen mit sich in Verbindung bringen; wie bekannte
               Sängerinnen für eine Limonadenmarke über den Boden robben, hatten auch wir unsere
               Schlampe, unseren helper-whitey, den wir dem Patriarchat zur Prostitution zuführten.
            

            Es gibt sicherlich seriösere Nachrichtensender im türkischen Fernsehen, ich weiß es
               nicht; meine Erzeuger hatten immer das Schwachsinnigenprogramm laufen. Das Interview
               mit Bauer Ali in den Straßen Anatoliens ist mir besonders in Erinnerung. Er wurde
               zu Charlie Hebdo befragt; Tenor war, tugendhaft sei die Tat nicht, Terror müsse verabscheut werden,
               aber diese Typen, eine Truppe Humoristen ohne Manieren, sogenannte Vorkämpfer des
               sogenannten freien Wortes, hätten schon auch darum gebeten. Schlaflose Nächte hätten
               sie jetzt eher nicht deswegen. »Wer ein bisschen Grips hat, kann sich die Gewalt ausmalen,
               für den Fall, dass man eine Person verspottet, die für so viele Menschen auf der Welt
               heilig ist. Deswegen weiß ich nicht, warum die Leute sich so aufregen«, sagte ein
               Mann. Wer braucht schon Wissen und Fachkenntnis, wenn er gesunden Menschenverstand
               hat? Aber wer weiß, und er hat Recht. Wählt man seine Feinde, sollte man die wirklich
               gefährlichen Typen besser links liegen lassen.
            

            Auf jeden Anschlag im Namen unseres Glaubens folgt zuverlässig die Entkopplung von
               Tat und Motiv in meiner Community, man zeigt sich empört wegen der allgemeinen Empörung.
            

            Was wohl eine Umfrage unter Türken, vor allem in der Diaspora, über unsere Haltung
               hinsichtlich Hebdo zum Vorschein brächte, würde mich interessieren. Zum Glück bedeutet das Recht auf
               freie Meinungsäußerung nicht Recht auf eine Bühne.
            

            Der Witz, den wir nicht zum Lachen finden, wird uns bloßstellen. Tiefer als ein guter
               Witz schneidet nur wenig. Und ich verachte Menschen, die sich von der Pflicht entbunden
               sehen, zu kränken und zu provozieren, was mächtig ist.
            

            Es ist bemerkenswert, wie Medien Menschen beeinflussen, auch ohne zu lügen. In der
               regionalen Presse konnte man neulich lesen, Wilders sei verurteilt worden für seine
               Frage »Wollt ihr weniger oder mehr Marokkaner?« (woraufhin die Menge »Weniger, weniger«
               skandierte), während die türkischen Blätter »Trotz Genozidsprache keine Strafe für
               Wilders« titelten. Beim letzten Mal, als ich unfreiwillig beschallt wurde, lief gerade
               eine Interviewreihe mit Türken aus Deutschland, Frankreich und den Niederlanden, die
               medizinische Eingriffe lieber in der Türkei durchführen ließen. Ihrer Überzeugung
               nach war die medizinische Versorgung dort besser, sie erzählten Anekdoten von Familie
               und Freunden, die in den Niederlanden zu hören bekamen, körperlich würde ihnen nichts
               fehlen, ihre Schmerzen und Beschwerden seien stressbedingt, in ihren Herkunftsländern
               aber entdecken mussten, dass sich ein wucherndes Krebsgeschwür in ihnen breitmachte
               und sie schon zu viel Zeit verloren hatten. Bei Tante Kadriye, Eierstockkrebs im Endstadium,
               ist das so gewesen.
            

            Auch die anderen Interviewpartner ließen, Popschutz unter der Nase, verlauten, sie
               würden lieber im eigenen Land unterm Messer liegen, denn der Rassismus, Hass, die
               Fremdenfeindlichkeit in den Niederlanden, Gefühle, die sich auch in der Brust ihrer
               Ärzte regen konnten, würden ihnen Sorge bereiten. Eine schlicht gekleidete Frau fasste
               es folgendermaßen in Worte: »Die rechtspopulistische Partei wird von vielen gewählt,
               auch der Arzt von mir und meinen Kindern ist vielleicht darunter. Blind kann ich dem
               nicht vertrauen und Vertrauen ist wichtig.« Wollte man Brücken bauen, wäre Vertrauen
               tatsächlich wichtig, aber mir schien vielmehr, dass die bestehenden, wenn auch wackligen
               Brücken abgerissen wurden. Die Gräben wurden tiefer, Feinde konnten sich nicht mehr
               in die Augen blicken, geschweige denn miteinander sprechen.
            

            Heute Mittag wurde ich von demselben Sender informiert, dass eine Gruppe Strenggläubiger
               in den USA gegen Abtreibung auf die Straße gegangen war. Die Todesstrafe solle auch für Mörder
               ungeborener Babys gelten. Ich bin genauso Anhängerin der Todesstrafe, aber nur für
               die, die das Kind in sich selbst getötet haben.
            

            Von allen häuslichen Aufgaben ist Oma befreit. Ich kümmere mich, auch wenn Mutter
               in letzter Zeit zugegebenermaßen mehr tut als ich, da ich kaum noch zu Hause bin,
               seit ich zwei Nebenjobs habe, einem Studium nachgehe und dazu noch eine heimliche
               Fernbeziehung führe.
            

            Die Medikamente, die Oma jeden Tag einnehmen muss, kann man riechen, sie dringen aus
               ihren Poren. Es ist nicht gerade hilfreich, dass sie selbst nie auf die Idee kommt,
               die Balkontür oder ein Fenster aufzumachen, vor allem, wenn ich den ganzen Tag außer
               Haus bin. Ich habe Oma häufiger gebeten, habe es mal angeordnet, sie ein anderes Mal
               angefleht, die Wohnung in meiner Abwesenheit zu lüften. Sie weigert sich. Geht ihr
               alles am Arsch vorbei. Sie ist eben ein Häufchen Elend, beschädigt, rundum betrogen
               von ihrer Vergangenheit, lebensmüde, trübsinnig schon seit Jahrzehnten und zu normalem
               Funktionieren schlicht nicht in der Lage – unmöglich, ihr böse zu sein. Viel Misere
               hat Oma durchgestanden, es gleicht einem Gotteswunder, dass sie noch nicht unter die
               Räder gekommen ist, schließlich war ihr von den Göttern reichlich beschieden: ein
               Aufwachsen in extremer Armut als Waise mit einem dahinsiechenden, kränklichen, unfähigen
               Vater, Zwangsverheiratung als Zwölfjährige mit ihrem Cousin, mehrmalige Vergewaltigung
               und Misshandlung in der Ehe, häusliche Gewalt unfassbaren Ausmaßes, Mutterschaft mit
               dreizehn, ein spielsüchtiger Partner, der alles Geld verlor und sich als brutaler,
               unberechenbarer Typ erwies, im Suff regelmäßig bösartig wurde, mehrere ihrer Kinder
               ermordet oder schwer misshandelt hat (unter anderem meinen Vater) und Onkel Bahattin
               behindert geprügelt hat, der sich dann, einmal in den Niederlanden angekommen, von
               Oma scheiden ließ und inzwischen mit einer vierzig Jahre jüngeren Dame aus einem gottverlassenen
               türkischen Dorf verheiratet ist, die er durch seinen niederländischen Pass – ergo
               Geld – dazu hat verleiten können. Inzwischen hat er fünf Kinder mit ihr, das jüngste,
               so sagt man, wenige Tage alt. Opa ist über siebzig, sein Fortpflanzungsapparat funktioniert
               aber anscheinend prächtig.
            

            Ich habe Opa noch nie gesehen. Er wohnt auch in Amsterdam, vielleicht ist er mir schon
               über den Weg gelaufen. Nur Vater hat sporadisch Kontakt, der Rest von uns kennt ihn
               ausschließlich aus Erzählungen, die einem das Blut in den Adern gefrieren lassen.
               Manchmal spricht Oma noch von Ayse und Atikè, ihren beiden Töchtern, die als Säuglinge
               von ihrem Vater erdrosselt wurden. Sie plärrten zu viel, das trieb ihn in den Wahnsinn.
               Als Oma ihn verfluchte, ihn wüst beschimpfte – ihr Mut unerprobt, unanständig –, kriegte
               sie den Topf kochender Milch über ihre Beine. Nur eine von unzähligen Anekdoten, aber
               ich belasse es hierbei.
            

            In ihrer Jugend war Oma hübsch, Verehrer bzw. um ihre Hand anhaltende Männer gab es
               reichlich, aber egal, ihr Vater hatte bereits bei der Geburt die Verheiratung mit
               dem Cousin besiegelt. In jenen Gegenden sprach man von Wiegenschwur. Erzeuger bestimmten,
               dass zwei Babys – meistens aus einer Familie, das war so schön vertraut – verheiratet
               werden sollten, wenn sie denn reif dafür waren. Körperlich reif.
            

            Also ja, Oma macht keiner mehr was vor. Ihr Leidensweg hat sie zu einer müden Frau
               gemacht. Eine konsequent gelebte Antriebslosigkeit ist radikaler als Selbstmord. Und
               Gleichgültigkeit eine Gnade. Sie hielt sicheren Abstand zu jedem Fünkchen Begeisterungsfähigkeit.
               Selbstschutz auf Kosten anderer.
            

            Die Tragik der Geschichte: sie ist inkontinent, kann noch zur Toilette, um einen abzuseilen,
               aber das Pinkeln wird in ihren Pampers erledigt. Und das riecht man. Tagein, tagaus.
               Die Wohnung mieft, vor allem im Sommer ist es kaum auszuhalten. Die aus Holz gebauten
               und renovierungsbedürftigen Wohnungen hier sind winzig, man tritt sich gegenseitig
               auf die Füße, kann sich nicht ungehindert umdrehen, ohne mit seinem Hintern irgendwo
               anzustoßen, was das Zusammenleben mit Oma nicht komfortabler macht, dennoch sind alle
               Nachteile verschwindend gering gegenüber dem einen Vorteil, den ich bei Oma genieße:
               Sie ist nett zu mir. Sie ist mein Kumpel.
            

            Die Wohnungen haben jeweils zwei Schlafzimmer, es knarrt, knirscht, die Wände sind
               hellhörig, man kann eigentlich gleich bei offener Tür kacken. 48 m2 sind sie groß und bezahlbar, darum wohnen wir hier. 450 Euro, ein Spottpreis für
               ein Loch in Amsterdam. Meine Kommilitonen müssen allein 700 für ihr Ein-Zimmer-Studio
               zahlen. Wir wohnen nicht etwa günstig, weil die Wohnungsbaugesellschaften Menschenfreunde
               sind, sondern weil wir hier schon mehr als zwanzig Jahre wohnen. Bei einem Auszug
               würde die Miete sofort angepasst, wahrscheinlich auf 750 Euro für einen vorsintflutlichen
               Schuhkarton im Problemviertel. Oder Powerviertel. Oder Wowviertel. Oder meinetwegen
               Gebiet mit besonderem Aufmerksamkeitsbedarf. Weil es sozialer Wohnungsbau ist. Vom
               freien Markt ganz zu schweigen.
            

            Unser Viertel hatte es damals in die Zeitung geschafft; Kolenkitbuurt wurde offiziell
               als die schlechteste Wohngegend der Niederlande ausgezeichnet, da der Bezug von Transferleistungen
               bemerkenswert hoch war, so bemerkenswert wie die sprachlichen Defizite, die Jugendkriminalität,
               das Ausmaß an Vandalismus und die katastrophalen schulischen Leistungen. Auf dem Foto
               zum Artikel war Oma abgebildet, die damals noch draußen herumlaufen konnte. Die ganze
               Nachbarschaft sprach über Oma in der (Gratis-)Zeitung, der Inhalt wurde ignoriert;
               wahrscheinlich konnten die meisten sie nicht lesen.
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            Sich an den Gesetzen der türkischen Konservativen zu vergehen ist wohl das Schlimmste,
               was man Mutter antun kann. Sie versteht sich als deren Hüterin. Oma dagegen bricht
               mit allen Konventionen und auch ich verfüge dahingehend über Talent, daher haben Oma
               und ich, obwohl wir auch mal aneinandergeraten, ein enges Verhältnis; bei Streitigkeiten
               stellt sie sich schützend vor mich, nimmt, wenn irgend möglich, den Druck vom Kessel.
               Wenn meine Erzeuger mich terrorisieren, schließen wir die Reihen. Ich mache das genauso
               für sie. Auch unter Zeugen flucht Oma oder ruft den Tod an, und das stellt laut unserem
               Glauben eine entsetzliche Sünde dar. Leid ist mit »Würde, Geduld und Selbstbeherrschung«
               und so weiter zu erdulden, denn das ist laut Mutter »edelmütig«. Ein jeder hat also
               sein Kreuz zu tragen, nur ohne Kreuz dann. Den Tod darf man nicht anrufen, Allah allein
               bestimmt, wann deine Zeit gekommen ist. Leid ist Teil deiner Prüfung und von Gottes
               Plan. Inzwischen weiß ich, dass sich die besten Pläne durch ihre prinzipielle Unausführbarkeit
               auszeichnen.
            

            »Er möchte sehen, ob du ohne Gejammer, ohne deinen felsenfesten Glauben an Ihn aufzugeben,
               Leid ertragen kannst.« Schon als Kind fiel es mir schwer, dieses Konzept zu verstehen.
               Wurden meine Fragen ihr lästig, sagte Mutter damals, ich sei zu jung, um es zu begreifen,
               aber mit den Jahren ist es nicht besser geworden, im Gegenteil. Einmal hat sie es
               mit einer Analogie erklären wollen: »In der Schule musst du doch auch Prüfungen schreiben,
               und obwohl die Lehrer alle richtigen Antworten verraten könnten, weigern sie sich,
               wie schwer es dir auch fällt, weil sie nämlich sehen wollen, ob du es eigenständig
               schaffst. So ist auch dieses Leben eine Prüfung durch Allah, bei der Er der Aufseher
               ist.«
            

            Prüfung ganz sicher, vielleicht mehr im Sinne von Experiment. Schon als Kind war mir
               klar, dass der Vergleich hinkte, aber instinktiv beließ ich es dabei.
            

            Oma empfand Widerwillen gegenüber allem Gottesfürchtigen, auch wenn sie es nicht aussprach.
               Regelmäßig musste Mutter sie auf die Gebetszeit hinweisen, fünf Mal am Tag, also schwierig,
               sich jedes Mal zu entziehen. Beim Ramadan machte Oma auch nicht mit. Ihre Krankheit
               dient jetzt als Ausrede, aber es war mir nicht entgangen, dass sie früher schon im
               Geheimen schmatzte, schlürfte. Damit der Gesetzesbruch in unserem Fanatikerhaushalt
               verborgen blieb, wurde ich als Kind bestochen; von ihrer Grundrente gab sie sowieso
               nichts aus, Mutter kümmerte sich schon damals ums Essen und ihre Kleidung (Mutter
               kann gut schneidern), es war Schmiergeld über.
            

            Lamentiert Oma, sagt Mutter verbissen, Oma habe Bittgebete zu verrichten oder Korankapitel
               zu rezitieren, das würde sicher helfen. Oma wird dann sauer und sagt nichts mehr,
               brodelt wie kurz vor dem Ausbruch. Es braut sich etwas zusammen unter ihrer Haut,
               ich sehe, wie es zuckt. Kürzlich sprang das Ventil auf: »Quatsch«, sagte sie gereizt,
               als Mutter ihr zum Beten riet. Die Hausdespotin setzte daraufhin mit lauten Gebeten
               ein, Gott möge die lästerlichen Worte, von Beelzebub eingeflüstert, vergeben, und
               ermahnte die Sünderin. Oma solle bloß aufpassen und ihr Herz mit Gottesfurcht füllen,
               im Jenseits müsse sie noch Rechenschaft ablegen für den Zorn, den sie auf sich gerufen
               habe. Und wenn man ihre Situation bedenke, sei dieser Moment schon gefährlich nah,
               es fehle ihr an Umsicht. Je älter man wird, desto mehr verliert das Zeitliche seinen
               ursprünglichen, rein theoretischen Charakter.
            

            Während ich meine Tasche ablege und den Schlüsselbund auf den Schreibtisch werfe,
               sehe ich aus dem Augenwinkel Oma im Wohnzimmer sitzen. Es glüht, laut Thermometer
               27 Grad. Sie trägt einen langen Blümchenrock, wie immer, und eine gestrickte Weste.
               Selbstverständlich hat sie ihr weißes Kopftuch auf. Ich kann mich nicht entsinnen,
               wann ich sie das letzte Mal ohne Kopftuch gesehen hätte, es scheint mit ihr verwachsen.
               Ältere Menschen legen es aus Gewohnheit fast nie ab, lediglich beim Duschen, obwohl
               es in den eigenen vier Wänden nicht getragen werden muss, jedenfalls wurde mir das
               auf der Koranschule so beigebracht, als ich dort jedes Wochenende meiner Kindheit
               und Jugend eine Extra-Ausbildung durchlief.
            

            In der Praxis sind viele Dinge eher kulturell bedingt als durch die Heilige Schrift
               vorgegeben; die mir vermittelte Doktrin passt merkwürdigerweise gar nicht zum Leben
               der Muslime in meiner Umgebung, was ich als Jugendliche nur schwer begreifen konnte.
               Heute weiß ich, dass Heuchelei und Unstimmigkeiten einfach unentbehrlich sind für
               ein frommes Leben. Ich glaube, es gibt viel mehr Muslime als Menschen, die wahrhaftig
               an Allah glauben. Viel, viel mehr. Ein frommer Heide ist weniger unwahrscheinlich
               als ein frommer Muslim.
            

            Zum Beispiel: Ein verzinsliches Geldgeschäft stellt eine unverzeihliche Sünde dar,
               trotzdem nehmen viele eine Hypothek oder ein Darlehen auf, einschließlich meiner Verwandten,
               die mir ihrerseits das Schänden unantastbarer Vorschriften vorwerfen. Meine Erzeuger
               würden es niemals gutheißen, wenn ich mit einem nur zum Glauben bekehrten Muslim nach
               Hause käme. Wer mit Pech umgeht, besudelt sich, lautet ihr Argument. Besser aus einem
               Holz geschnitzt sein. Auch übertrieben luxuriöse Prunk-und-Prahl-Hochzeitsfeiern haben
               in der reinen Lehre keinen Platz; dort wird für Einfachheit im irdischen Leben geworben
               und extravagante Ausgaben für weltlichen Tand sind verboten. Das Beten fünfmal am
               Tag ist eine ernste Verpflichtung, doch viele Muslime, vor allem Männer, kommen dem
               nicht nach.
            

            Natürlich kann man sich fragen, was denn nun die eine Gotteslehre ist; Lesarten gibt
               es unzählige, damit will ich niemanden langweilen, doch ich beziehe mich hier auf
               meine, unsere Lehre, wie ich sie auf der Koranschule der islamischen Gemeinschaft
               Millî Görüş gelernt habe, wo ich von meinem sechsten bis siebzehnten Lebensjahr hinmusste, unter
               Zwangsherrschaft der Potentatin Karbunkel, auch Mutter genannt, Verkörperung des Bösen,
               Nesttyrannin, eine Krankheit, gegen die kein Kraut gewachsen ist, eine vom Scheitel
               bis zur Sohle mit Groll gegen mich erfüllte Frau, Anstifterin aller Verwüstungen und
               Urheberin meiner Tragödie. Der Name eines Menschen sollte eigentlich von seinen Taten
               abgeleitet sein.
            

            Geht es um Luxus, Geld oder ein Leben im Wohlstand, also um in der Lehre scharf kritisierte
               oder vollkommen nebensächliche Angelegenheiten, kokettiert man um die Wette. Für Festlichkeiten
               wird kein Aufwand gescheut, die Frauen frönen ihrer Abhängigkeit von Soaps über verbotene
               Liebschaften im türkischen und arabischen Fernsehen (bei den Türken eingekauft und
               übersetzt), Jugendliche laufen in unbezahlbaren Markenklamotten durch die Gegend,
               trotz mickrigem Gehalt der Erzeuger und Behausung im Elendsviertel. Als ich einmal
               auf der Amsterdamer Shoppingmeile P.C. Hooftstraat herumlief, war meine halbe Nachbarschaft da, obwohl sie und ihre Familien
               noch viel Monat übrig haben, wenn das Geld aufgebraucht ist, jedenfalls nach meinem
               Kenntnisstand. An Zahltagen erlebe ich regelmäßig, wie sich Kollegen, kaum ist der
               Regalauffüllerlohn auf dem Konto eingegangen, eine Jacke von Canada Goose, eine Vuitton-Tasche,
               einen Gucci-Gürtel, eine Bomberjacke oder Schuhe von Isabel Marant, Balenciaga oder
               Alexander McQueen bestellen, obwohl sie danach keinen Euro mehr für ein Pausenbrot
               übrig haben. Die Jugend hört Drill Rap von Hautfarben-Buddys, die ein aggressives,
               promiskuitives, kriminelles und nihilistisches Leben predigen. Beim Rap wird das mit
               Losungen aus der Glaubenslehre kombiniert, eine giftige Mischung, die mein Fassungsvermögen
               übersteigt, vor allem, wenn man bedenkt, dass Musik laut Lehre sowieso verboten ist.
               Wie Regen und Wind einzeln gut zu ertragen sind, in Kombination aber nervtötend wirken,
               sind Menschen, die die Lehre mit der Beweihräucherung von Straßenkultur und Kriminalität
               verbinden und einer Art Gangster-Islam anhängen, wirklich von der allerschlimmsten
               Sorte. Viele legen sich systematisch auf die Sonnenbank, weil Blässe in unserer sozialen
               Schicht ein No-Go ist: Leicht gebräunte Haut ist das Maximum an Vornehmheit. Sogar
               Mädchen mit Kopftuch, die, jedenfalls in der Öffentlichkeit, kaum Haut preisgeben,
               sind kaum hervorzulocken unter den Solariumröhren. Als ich mich ein paar Mal im Kaufhaus
               Bijenkorf aufhielt, fielen mir die vielen Frauen mit sandfarbigem Teint und Kopftuch
               sofort auf. Dass unser Glaube, über den die meisten ständig Reden schwingen, mit Hip-Hop-Kultur
               nicht zu vereinbaren ist, können sie nicht erkennen. Warum, weiß ich nicht. Sie führen
               sich auf wie Katholiken, die Glaubensgrundsätze der Reformierten Kirchen predigen.
            

            Halil wurde ebenfalls auf der Koranschule unterrichtet. Zu Hause wusste er von Lehrern
               zu berichten, die einen körperlich züchtigten, wenn man seine Hausaufgaben nicht gemacht
               hatte oder die auswendig zu lernenden Texte nicht flott herunterleiern konnte. Meine
               Erzeuger waren voll des Lobes, körperliche Gewalt sei bei einer anständigen Erziehung
               unentbehrlich. »Sonst wirst du nie lernen, was Disziplin ist. Der Mensch taugt zu
               nichts, wenn er frei ist, Freiheit macht lax, Adams Sohn – der Mensch im Frömmlerjargon
               – hat Regeln und Führung nötig, Disziplin und Angst sind für das zivilisatorische
               Projekt unabdingbar. Wer Angst hat, wird für den Kampf gestärkt. Wer keine Angst hat,
               wird schlaff. Das einfache Volk hat sich dem zu fügen, was die Herren bestimmen, schenke
               dem westlichen Gefasel von Freiraum, Autonomie und Schamlosigkeit kein Gehör. Zwanglosigkeit
               bedroht das menschliche Glück, den Frieden und die Harmonie in Gesellschaft und Familie.
               Angst ist die Mutter der Moral, man muss ertragen lernen«, meint Karbunkel, die Kakerlake.
               Große Laterne, kleines Licht. Ich kann viel über Mutter sagen, aber dass sie sich
               durch Nachdenken aufhalten ließe, nicht. Oder dass es ihr an Anschauung mangeln würde.
               Anschauung ist, was sie im Innersten zusammenhält, nur sind ihre Vorstellungen recht
               grobschlächtig und von niederer Herkunft. Putzig, wie sie stets Weisheiten zum Besten
               gibt in einem selbstsicheren Ton, als handele es sich um Tatsachen. Doch man bedenke:
               Je größerer Narr, desto größere Schelle.
            

            Ich selbst habe derartige Züchtigungen zum Glück nicht erlitten, passierte nur bei
               den Jungen. Defne, meine achtjährige Schwester, wird auf derselben Koranschule, die
               ich damals besucht habe, lebensanschaulich erzogen. Manchmal erzählt sie Anekdoten
               aus dem Unterricht, die mich zweifeln lassen, ob es jemals wieder gut wird. In ihrem
               Fall ist es weitreichender, unübersichtlicher, da auch ihre normale Grundschule eine
               religiöse Schule ist, im Gegensatz zu meiner damals, aber dann blicke ich auf mich
               selbst und habe wieder Hoffnung.
            

            Die Koranschule ist eine Einrichtung mit einem einzigen Zweck: Wahrheitsfindung unmöglich
               machen, bloß kein Bezug zu Wissenschaft oder Vernunft. Ich fand es furchtbar, wollte
               nie hin und flehte Mutter an, zu Hause bleiben zu können, saß dennoch regelmäßig mit
               zu vielen Mädchen in einem zu kleinen Raum mit einem wackligen Tischchen, auf dem
               unsere Koranbücher lagen, wo wir uns mit straff gespannten Kopftüchern heilige Texte
               in die Köpfe hämmerten. Doch wenn mir die Befreiung von der Doktrin  geglückt ist,
               obwohl mir alle Mittel kritischen Denkens versagt worden waren, muss es auch ihr gelingen.
               Denke ich. Hoffe ich. Gleichzeitig weiß ich, dass ein Lebensweg von tausenderlei Faktoren
               bestimmt wird und es mehr Menschen gibt, die sich nicht befreien, als solche, die
               es tun, Schicksalsgenossen kannte ich nämlich keine, also weiß ich im Grunde nicht,
               ob meine Hoffnung begründet ist. Hoffnung scheint meistens nichts anderes zu sein,
               als Verantwortung zu übertragen. Laut Nietzsche glaubt kein Sieger an den Zufall,
               also tue ich es auch nicht. Allerdings sollte man sich darin üben, die richtigen Dinge
               dem Schicksal zu überlassen. Die Zukunft ist zu nichts verpflichtet. Trotzdem schätze
               ich den Menschen als Herrscher über ein Geflecht aus Möglichkeiten statt als Spielball
               eines im Wesentlichen festgelegten Schicksals.
            

            Vor Kurzem war ich mit Defne für Oma einkaufen und sie sah zwei Männer knutschen.
               »Iehhh!«, kommentierte sie. »Wie ekelig!« Die beiden dachten bestimmt, sie sei mein
               missratener Nachwuchs – ich schämte mich. Schimpfte mit ihr; sie müsse sich entschuldigen,
               was sie auch brav tat, woraufhin ich ihr erklärte, dass man sich nicht über die Zuneigung
               lustig mache, die andere Menschen füreinander empfinden, egal welchen Geschlechts.
               Schnell war ihr verziehen, sie war ja nur ein Balg und schämte sich ganz offensichtlich.
               Scham beweist Zuneigung. Wir schämen uns nur für die, die uns am Herzen liegen.
            

            Kinder können sich alles erlauben, wie Geisteskranke, manchmal erfüllte mich das mit
               Neid, denn für mich traf das nicht mehr zu, ich galt als erwachsen.
            

            Defne war eine gute Schülerin, sie erkannte ihren Irrtum und zeigte Reue. Als Kind
               glich sie einem hohlen Gefäß; man kann einfüllen, was man will. Ein intoleranter Mensch
               ist nicht so geboren. Wir als Menschheit nehmen nur verdammt gerne diejenigen ins
               Visier, die uns am wenigsten ähneln oder die wir nicht verstehen. Zivilisation muss
               diese Neigung im Zaum halten. Zivilisation heißt, sich besser zu verhalten, als man
               ist.
            

            Manchmal kam sie nach einem Wochenende der Indoktrination mit Arbeitsblättern nach
               Hause, auf denen die Markennamen israelischer Unternehmen aufgeführt waren, die man
               boykottieren sollte. Nestlé, Coca-Cola, Danone, Evian, Colgate und Maggi zum Beispiel.
               Eine weitere Liste nannte verbotene Produkte aus dem Supermarkt Albert Heijn, wie
               etwa Datteln oder Feigen. Kürzlich standen französische Marken auf einem Blatt, nachdem
               Erdoğan wegen Macrons angeblicher Islamophobie nach dem Anschlag auf Samuel Paty zu einem
               Boykott aufgerufen hatte.
            

            Gelegentlich stellte sie Fragen, denen ich lieber auswich: Warum Christen und Juden
               die Muslime hassen, warum Muslime im Irak von Christen bombardiert würden, warum bosnische
               Muslime in Srebrenica verraten worden seien, warum Muslime in China in Konzentrationslagern
               einsitzen würden, warum die Welt es zuließe, dass man den Palästinensern ihr Land
               wegnehme, und warum kürzlich um die zehntausend Menschen in Amsterdam gegen rassistische
               Polizeigewalt protestiert haben, während sich keine Menschenseele für die Uiguren
               oder den Krieg im Jemen interessierte, kein Hahn danach krähen würde. Warum es in
               manchen Ländern gesetzlich untersagt sei, den Holocaust zu leugnen, das für den Genozid
               in Bosnien aber nicht gelte. Der Grund nämlich sei, dass Un- und Andersgläubige Groll
               gegen uns hegten, Gott selbst habe uns schließlich darüber aufgeklärt.
            

            Ich wies ihre Schlussfolgerungen zurück, es sei alles komplizierter, die Wirklichkeit
               häufig ungenau. Ich hatte nicht vor, ihr zu sagen, sie müsse diese Dinge ignorieren,
               denn sie würde das anschließend unseren Erzeugern berichten, im Verplappern war sie
               gut, das hatte mich die Erfahrung gelehrt. Ein Geheimnis von mir bewahrt sie allerdings,
               von dem mehr oder weniger mein ganzes Leben abhängt: Auf meinem Handy hat sie ein
               Foto entdeckt, auf dem ich Freek küsse, meinen Liebsten. Ich habe ihr ins Gewissen
               geredet, wenn sie mich weiter in ihrem Leben haben wolle, müsse sie dieses Geheimnis
               mit ins Grab nehmen. Ein Kind mit einem Geheimnis zu belasten, grenzt an Folter, sie
               sind nun mal ungekünstelt, nichtsahnend, tragen das Herz auf der Zunge; ich verlangte
               also etwas von ihr, was gegen ihr Wesen war, aber ich konnte es nicht ändern.
            

            Defne war dazu verdammt, schnell groß zu werden. Nicht nur weil sie die Geheimnisse
               ihrer Schwester hüten musste, die ansonsten für immer aus der Familie verstoßen werden
               würde, sondern auch weil sie bereits ein Kopftuch und langes Gewand zur Schule trug,
               Sportunterricht nur mit Mädchen hatte, wodurch ihr achtjähriger Körper sexualisiert
               wurde, und weil sie sich mit vertrackten geopolitischen Fragen rumschlagen musste;
               sie konnte kein Kind sein wie andere.
            

            Doch wir müssen dankbar sein, denn sie geht, wie ich früher, auf eine Wochenendschule,
               dabei gibt es auch Internate. Wie in einem Kinderkloster gibt es dort tägliche Unterrichtspläne,
               die keine freie Minute lassen, so dass man ein Hafiz werden kann, der den Koran von A bis Z auswendig kann. Auf Arabisch. Da sind auch Kinder dabei von sechs oder sieben Jahren,
               die meisten sind ein bisschen älter. Anschließend mutiert man zum Lehrmeister mit
               Befugnis, die Neuen zu unterrichten; so funktionieren die Rädchen des islamischen
               Mahlwerks, getrennt nach Mann und Frau. Eine Lüge bezieht ihren Status durch die Anzahl
               ihrer Verkünder. So besehen ist eine Wochenendschule noch gar nichts. Mutter wollte
               ihre Kinder auf dem Internat unterbringen, in den ungestörten und ununterbrochenen
               Dienst am Schöpfer stellen, aber Vater verhinderte das letztlich, wenn auch zögerlich.
               Kinder sollten eine Kindheit haben, meinte er. Außerdem sei ein Internat teuer. Jetzt,
               wo Mutter sieht, was nach elf Jahren Wochenendschule aus Halil und mir geworden ist,
               denkt sie immer öfter laut über ein Internat für Defne nach; Eisen muss man schmieden,
               solange es heiß ist. Auf dem Altar der Aufklärung und dem vielköpfigen Monster namens
               Individualismus wollte sie kein drittes Opfer bringen.
            

            Defnes Lehrerin hatte nach dem letzten Erdbeben in der Türkei verkündet, Naturkatastrophen
               seien eine Strafe Allahs für die Menschheit, weil diese trotz seiner Botschaft weiter
               sündige. Wenn Defne mich einer Sünde überführt wie des Augenbrauenzupfens (auf solchen
               Frauen lastet der Fluch Allahs), des Tragens von Make-up oder von zu kurzer, körperbetonter
               Kleidung, des Versäumens der Gebete, Handyfotos, auf denen ich halbnackt und kopftuchlos
               am Strand liege, des Widerstands gegen meine Erzeuger oder der Telefonate mit meinem
               außerehelichen Lebensgefährten, sagt sie jedes Mal, ich sei mitverantwortlich für
               das Elend von Menschen am anderen Ende der Welt, die mit Dürren, Erdbeben und Vulkanausbrüchen
               zu kämpfen haben. Irgendwie straft der liebe Gott nicht nur Verbrecher, sondern vor
               allem Unbeteiligte, steht auch in den heiligen Texten. Das Schuldopfer, und zwar in
               seiner widerlichsten, barbarischsten Form, das Opfer des Unschuldigen für die Sünden
               der Schuldigen! Welches schauderhafte Heidentum! Sagt Nietzsche. Für Gott existiert
               das Individuum nicht. Denkwürdige Botschaft, in vielerlei Hinsicht. Umweltverbrechen,
               bei denen nur wenige Menschen Gewissensbisse empfinden, belasten das Kollektiv auch.
               Das gilt ebenso für unvernünftige Menschen während einer Pandemie. Gott belässt es
               also ganz augenscheinlich bei immer derselben Art von Ermahnungen, so unergründlich
               sind seine Wege gar nicht; man erkennt ein Muster. Aber der Mensch lernt nicht dazu,
               begreift einfach nicht, dass, was schlecht ist für alle, auch schlecht ist für den
               Einzelnen. Und Dummheit genießt leider immer den Vorteil, in der Mehrheit zu sein.
               Ich gehörte laut Defne zu den unrettbaren Narren. Der Glaube an Kollektivschuld beraubt
               den Menschen seiner individuellen Unschuld. Warum werden kollektive Ziele immer auf
               Kosten Einzelner verfolgt?
            

            Häufig fühlte es sich an, als sei ich die Mutter von Defne. Sie kam zur Welt, als
               ich in der fünften Klasse war, ich sah, wie sie sich jeden Tag mehr entwickelte. Die
               Jahre sind nur so vorbeigerauscht, ich erinnere mich noch genau, wie sie in einem
               Maxi-Cosi nach Hause getragen wurde wie ein überrumpeltes Würmchen. Ich sang Schlaflieder
               an ihrer Wiege, wachte über sie, wenn Mutter zur Moschee war, um dort Kurse zu besuchen,
               was sie häufig und leidenschaftlich tat; auch wenn ich eigentlich für eine Klassenarbeit
               oder einen Test lernen musste, hielt sie ihre eigene Ausbildung für wesentlicher.
            

            Ich fütterte Defne und spielte mit ihr, ich allein zerdrückte abends ihre Bananen,
               konnte sie besänftigen, wenn sie weinte, sie gesund machen, wenn sie krank war. Nun
               sorgte ich mich um niemanden mehr als um sie, ich wollte sie behüten und wappnen,
               mich schützend vor sie stellen. Nicht dasselbe wie ich sollte sie erleiden, sich niemals
               einsam, geknebelt, minderwertig, unsicher, in Gefahr oder unverstanden fühlen. Ich
               würde immer für sie bereitstehen, für sie als Kind und Heranwachsende da sein; eine
               Gefährtin sein, eine Kameradin, eine Wegweiserin, eine Zuhörerin, wie ich es auch
               gebraucht hätte. Sie würde nicht in aller Einsamkeit, in einem geistigen Irrgarten
               gefangen, ihren Gedanken nachhängen und grübeln, wie sie ihren Gefühlen und Wünschen
               begegnen sollte, worüber sie mit ihren Erzeugern nicht sprechen konnte. Aus ihrem
               Herzen würde sie keine Mördergrube machen. Bei all ihren Fragen, Zweifeln, Hindernissen
               und Verletzlichkeiten würde ich ihr bedingungslos zur Seite stehen, selbst wenn sie
               mit vierzehn Jahren von einem Junkie schwanger sein sollte, nachdem sie es zugedröhnt
               in irgendeiner Gasse getan oder sich verliebt hatte – ich weiß nicht, was schlimmer
               wäre –, es würde mir nichts ausmachen, ich wäre wie ein Schutzengel da für sie, würde
               ihr die richtigen Mittel zur Verfügung stellen, sie anleiten und ihr Mut machen, wenn
               sie nicht mehr weiter wusste, aber ganz sicher würde ich ihr nicht mit Verdammung
               oder sozialem Boykott wegen »Gesichtsverlust«, »verlorener Ehre« oder »mangelnder
               Selbstachtung« drohen.
            

            In unserem Hoheitsgebiet galt, dass man die Kirche im Dorf lässt, besser niemandem
               ans Bein pinkelt, aber bei mir galt das nicht; keine Black Box, wunde Punkte, die nicht berührt werden dürfen, über jeden Schlamassel konnte sie
               sich mit mir austauschen, sie würde nicht zwischen Fühlen und Müssen in der Klemme
               sitzen. Hätte ich, als ich aufwuchs, einen älteren Bruder oder eine ältere Schwester
               gehabt, wäre mir viel Angst, Bedrängnis und Enttäuschung, kurzum viel Leid, erspart
               geblieben.
            

            Defne würde Zigaretten und Feuerzeug nicht unter ihrem Kopftuch verstecken, würde
               nicht auf dem Schulweg ihr Kopftuch ablegen und auf dem Nachhauseweg wieder an, würde
               nachts nicht vom Balkon springen, um auszugehen oder sich mit einem Kerl zu treffen,
               um dann erwischt zu werden und Hieben und Schlägen zu trotzen. Sie würde nicht unter
               quälenden Schuldgefühlen leiden, wenn sie mit ihrem Freund geknutscht hatte, weil
               sie glaubte, jetzt als Schulmatratze zu gelten, vielleicht sogar in seinen Augen,
               und Fotos von ihr würden die Runde machen und in einer »Shaming-Gruppe« beleidigend
               kommentiert werden. Sie würde unter keinen Umständen denselben Dreck mitmachen wie
               ich, das würde ich nicht zulassen, ich nahm ihr Schicksal in meine Hände. Jedenfalls
               soweit ich es vermochte, denn von der wissenschaftsfeindlichen, der Verzückung huldigenden
               Grundschule und Koranschule konnte ich sie nicht holen, sie war nun mal nicht zwischen
               meinen Beinen hervorgekommen, daher hatte man beschlossen, dass ich kein Sagen hatte;
               die Schlampe, die gebärt, ist die Schlampe, die bestimmt. Ich war die, die ständig
               ein Aber auf den Lippen hatte. Vorerst gab ich mich damit zufrieden.
            

            Nietzsche hat schon gesagt: Man verdirbt einen Jüngling am sichersten, wenn man ihn
               anleitet, den Gleichdenkenden höher zu achten als den Andersdenkenden. Überzeugungen
               bleiben durch Einseitigkeit unangetastet. Eine solche Erkenntnis war entmutigend,
               schließlich wusste ich, womit ich konfrontiert war, aber ich würde tun, was ich konnte.
            

            Ich würde ihr außerdem beibringen, dass es nicht cool war, andere zu ärgern, boshaft,
               zynisch und aggressiv zu sein, Dinge, mit denen man auf »Problemschulen« Ansehen erlangte.
               Es zeugt nicht von Bravour, sondern von Trübsinn. Ich würde ihr sagen, dass sie nicht
               unterprivilegiert war, dass sie es nicht zulassen durfte, wenn ihr der schwarze Peter
               zugeschoben wurde. Wenn sie Nachhilfe oder Betreuung oder einen zum Lernen geeigneten
               Raum brauchte, würde ich das für sie bereitstellen. Wenn sie Bücher brauchte, würde
               ich sie versorgen, wenn nicht, würde ich ihr trotzdem Bücher geben, statt sie ihr
               wegzunehmen, wie Mutter es bei mir gemacht hatte, damit ich das Auswendiglernen des
               Korans, des einzigen bei uns zu Hause gelesenen Buches, nicht vernachlässigte. Wo
               nicht gesät wird, wird auch nicht geerntet. Ich würde ihr beibringen, dass einem in
               diesem Land alle Wege offenstehen, es eine Frage des persönlichen Einsatzes ist, erfolgreich
               zu sein, dass sie kein Opfer ist, sondern in einer Meritokratie lebt, im Gegensatz
               zur Türkei und vielen anderen Orten. Sie würde als junge Erwachsene natürlich mit
               einem kleinen intellektuellen Defizit in die pluralistische Gesellschaft eintreten,
               wegen Faktoren, die ich nicht ändern konnte, aber ihr Rückstand würde bereits kleiner
               sein als meiner damals. Keine Menschenseele, die mir Nachhilfe oder Hausaufgabenbetreuung
               hätte anbieten können, unbezahlbar für uns, alphabetisierte Eltern oder andere Erwachsene
               mit Schulbildung gab es nicht in meiner Umgebung. Ich hatte kein eigenes Zimmer, kein
               eigenes Bett, keinen Schreibtisch, kein Zimmer zum Lernen. Später ging ich selbst
               zur Bibliothek, um Lesestoff zu besorgen, welcher mir regelmäßig abgenommen wurde,
               weil die Verpflichtungen der Koranschule Vorrang hatten. Tag für Tag hatten wir die
               Bude voller Besucher. Niederländisches Fernsehen konnte ich nicht gucken. Gehobener
               Sprache, spannenden und herausfordernden Gesprächen, die mich für den Umgang in gebildeter
               Gesellschaft vorbereitet hätten, war ich nicht ausgesetzt. Mutter schickte mich täglich
               mit einem Euro zum Supermarkt; damals kostete eine Packung weißes Toastbrot 50 Cent
               und eine Packung Schmierkäse ebenfalls, das stellte im Prinzip mein tägliches Frühstück
               und Mittagessen dar. Nüsse, Fisch, verschiedene Obstsorten oder geringfügig teureres
               Gemüse wie Spargel oder Paprika aßen wir nicht. Fitnessstudio oder Ausgehen war unbekannt,
               zum Friseur gingen wir nicht. Wenn auf der Grundschule ein Klassenausflug anstand,
               stöhnten meine Eltern eine Woche lang über die Höhe des Elternbeitrags, fragten, ob
               ich denn wirklich mitwolle, unbedingt, ob ich mich nicht einfach krankmelden wolle.
               Meine Defizite waren beachtlich, meine Entwicklung nicht optimal, vor allem die Wochenenden,
               an denen ich illegalen Indoktrinierungsagentinnen ausgeliefert war, verliefen qualvoll,
               aber ich hatte Rückstand aufgeholt und getan, was ich konnte. Denn es macht sich lächerlich,
               wer in diesem Land sein eigenes Scheitern kleineren Hindernissen zuschreibt. Auch
               würde ich ihr sagen, dass sie sich sicher gelegentlich ausgeschlossen fühlen würde,
               wie jeder andere auch. Möglicherweise aufgrund ihrer Herkunft oder Religion; vielleicht
               wegen ihres Gewichts, Geschlechts oder ihrer Existenz – alles möglich, der Mensch
               ist schließlich böse und ungelehrig; doch das widerfuhr jedem und überall, war unterm
               Strich gar nicht so schlimm, man wünschte sich trotzdem nicht so bald einen anderen
               Wohnort auf der Welt (vom Wetter abgesehen).
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            Zu meiner Freude frittiert Oma neuerdings nicht mehr, nimmt die Mahlzeit zu sich,
               die Mutter ihr zuteilt. Sonst musste ich nach der Uni die Fettspritzer vom Boden schrubben.
               War ich einmal nachlässig, bekam ich es mit Karbunkel zu tun, nach Multatulis Karikatur
               des heuchlerischen Tugendwächters auch Droogstoppel genannt, die genauestens kontrollierte,
               inwiefern ich meiner Pflicht als Hauptpflegekraft nachkam; alles musste jederzeit
               jungfräulich rein sein. Türkische Hausfrauen sind nämlich besessen; sie schrubben
               den Boden, als müsse man von ihm essen, in der Befürchtung, es könne unangekündigter
               Besuch kommen. Immer wieder bin ich über diesen Reinlichkeitswahn hergezogen, habe
               diskutiert, um mich letztlich – wie auch bei anderen Dingen, bei denen wir, vorsichtig
               ausgedrückt, Unstimmigkeiten haben – ihrem Diktat zu unterwerfen: einer untadelig
               reinen Wohnung. Jeden Tag Staubsaugen, Staub putzen, Vogelschiss vom Balkon kratzen
               (ein Höllenjob), das Schmutzgeschirr keine Minute stehen lassen (und beim Abwasch
               nicht das Wasser laufen lassen, das ist Geldverschwendung), die nasse Wäsche umgehend
               an die Wäscheleine auf dem Balkon hängen und die Kleidung, wenn sie trocken ist, augenblicklich
               abnehmen und bügeln, die Badezimmerkacheln mit Chlor abschrubben und die Bettwäsche
               täglich wechseln. Mutter rastet aus, wenn das Bett ungemacht ist, meine schmutzigen
               Socken den Weg in den Wäschekorb noch nicht gefunden haben, die auf dem Balkon hängende
               Wäsche bei einsetzendem Regen nicht blitzartig ins Haus geholt wurde, ich den drei
               viertel vollen Mülleimer noch nicht geleert habe, ein Haar im Abflusssieb der Dusche
               liegt oder wenn ich die Essensreste der letzten Mahlzeit nicht im Kühlschrank aufbewahrt
               habe, wie es sich gehört, sondern auf dem Herd habe stehen lassen.
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