
      
            Das ist das Cover des Buches »Theo doros« von Mircea Cartarescu
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Theodoros« ist Mircea Cărtărescus neuer, literarischer und epochaler Roman — nach
            »Solenoid« geht er auch hier »aufs Ganze« (Burkhard Müller, Die Zeit).

Der Kaiser der Kaiser Afrikas, die englische Königin Victoria, Tudor, ein wissbegieriges
            Kind, die Königin von Saba: In 33 Kapiteln verschränkt Cărtărescu Historisches, Phantastisches,
            Philosophisches mit schrecklich-schönen Abenteuergeschichten zu nichts weniger als
            einem Weltganzen, das bis in unsere Zeiten, bis zum Jüngsten Gericht reicht.
»Den Pistolenlauf noch im Mund, das Hirn verstreut auf dem roten Tisch.« Ehe die britische
            Kolonialarmee die Bergfestung Magdala in Schutt und Asche legt und ihn als Geisel
            nimmt, setzt der äthiopische Kaiser am Ostersonntag des Jahres 1868 seinem Leben ein
            Ende. Nicht als gekrönter Despot, nicht als plündernder Seeräuber, sondern als Bojarendiener
            aus der Walachei, heißt es in Mircea Cărtărescus neuem epochalen Roman.
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         Und ich sah einen kräftigen Engel, der schrie mit lauter Stimme:

         »Wer ist hier würdig, das Buch aufzuschlagen und seine Siegel

         zu brechen?«
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            Wenn du dich mit drei blutverschmierten Fingern bekreuzigst, dir mit dem Blut die
               Stirn beschmierst (von wo sich ein dünnes Gerinnsel an deiner schwärzlichen und geschwungenen
               Nase entlang auf den linksseitig mit einem Goldfaden eingeschnürten Schnurrbart ergießt,
               um auf die Malachitfliesen der königlichen Festung zu tropfen), dann einen Fleck hinterlässt auf den Schößen
               deines Atlashemdes von einem solchen Weiß, dass es gülden zu schimmern scheint, und
               zwei weitere auf seinen Schultern mit den Epauletten aus Opal, zuerst auf der rechten,
               dann auf der linken, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen,
               wird diese deine Bekreuzigung dann angenommen werden? Man hat dir stets gesagt, dass
               du ein Kreuz von einem Draufgänger bist, und ebendies warst du, seitdem du von dir
               weißt, denn so bist du aus dem Bauch deiner vom griechischen Archipel stammenden Mutter
               geschlüpft, ein Kreuz aus Fleisch, auf dem viele, unzählige Märtyrer ihre Seele ausgehaucht
               haben, ein Kreuz des Stolzes und der Lust, worauf du mit deinen von Blut und Schießpulver
               getränkten Händen, deinen stinkenden Fingernägeln, die du immerzu lang getragen und
               nie gereinigt hast, damit du keinen einzigen Körper vergisst, ob es nun der eines
               Weibes oder eines Mannes war, in den du sie gekrallt hattest, worauf du gekreuzigt
               wurdest, zuerst deine arme Seele, ein Gespenst aus durchscheinender Luft, durchstochen
               von Zimmermannsnägeln und brüllend vor Schmerz, und Blumen aus Blut, wie sie oben
               erblühen, rechts und links, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes,
               Amen.
            

            Du warst ein Mann des Blutes, Theodoros, hast getan, was böse ist vor dem Herrn, du
               hast Blutendes gegessen und hast Blut getrunken, drum wird dein Opfer nicht angenommen
               werden, denn das Leben jedes Körpers steckt in seinem Blute. Dein ganzes Leben lang
               hast du versucht, den Bräutigam und das Blut zu versöhnen, hast noch ein Brett unten
               bei den Füßen an dein Kreuz geschlagen, dem gleich, worüber sich die Arme strecken,
               und an diese Achsen an den Balkenenden hast du Räder mit bronzenen Speichen montiert
               und das Kreuz umgeändert in einen Streitwagen, gezogen von vier Pferdepaaren, und
               du, Herrscher über die roten afrikanischen Sande, du, verlogener Gott, du, Prophet
               des Gemetzels, du, Tewodoros II. von Äthiopien, was du je werden solltest, hatte niemals ein Ahn deines Geschlechts
               sich träumen lassen können, du aber hattest es gewusst, vom Anbeginn der Zeiten schon,
               als wäre nicht des Menschen Sohn, als wärest vielmehr du, ein Wurm, beteiligt gewesen
               an der Schöpfung und hättest mitangesehen, wie Satan blitzgleich vom Himmel stürzte,
               du, der seinen Traum offenen Auges gesehen, und dessen Augen weder Verdammnis noch
               Segnung ertragen konnten, du, der letzte Mensch auf diesem Erdenrund, hast die Zäume
               aller vier Pferdepaare in Händen gehalten, standest mit deinen vom roten Löß bedeckten
               Stiefeln auf dem weißen unbefleckten Holz des Kreuzes, als wär’s entrindete Birke, und über den ineinander verkeilten
               Heeren flatterte die grün-gelb-rote Fahne mit dem bezwingenden Löwen vom Stamme des Juda inmitten,
               Moa Ambassa ze imnegede Yehuda, du, Löwe der Löwen und Herrscher der Herrscher …
            

            Schon als kleines Kind fragtest du dich, was der Glaube sei, denn wenn dein Glaube
               wenigstens so groß ist wie ein Senfkorn, kannst du dem Feigenbaum gebieten, er möge
               sich ins Meer verpflanzen, und dieser löst sich mitsamt seinem Wurzelwerk aus dem Erdreich und fliegt mit bebendem Blattwerk über Berge und Täler und Hohlwege und gelangt an das steinige
               Ufer des Meeres — das Meer am Archipel, smaragdfarben und in den Tönen frisch geraspelten
               Lapislazulis, kein anderes trugst du jemals im Herzen und im Sinn — und fährt mit
               den dutzenden, hunderten verletzten und rohen Wurzelchen hinein ins gelatinöse Fleisch
               der Wellen, und findet dort Halt, ein Feigenbaum inmitten des Meeres, ein nie vernommener,
               nie gesehener Anblick, und dort trägt er Früchte, und der Duft reifer Feigen, weich
               wie Brüste und süß wie Honig, erfüllt die Eilande. Du warst ein zerlumpter und rotznäsiger
               Junge, der im hintersten Winkel eines ungepflegten Gartens in einem Land, das unter den himmlischen Gefilden hinweggeglitten war,
               die Alixandria büffelte, als zum ersten Mal und wie ein Senfkorn in dir der Gedanke spross, dass …
               Damals aber hieltest du inne mit einem Mal in furchtverödeten Herzensgründen, als
               hättest du gemeint, wenn du nur tüchtig glaubtest, nicht winzig wie ein Senfkorn bloß,
               sondern größer und mehr und nochmals mehr, so viel ein Scheffel fasst oder dein eigener
               Körper auf die Waage bringt, dann könntest du im Himmel droben der Sterne Lauf verändern,
               gar Sonne und Mond anhalten wie Joshua, als der Herr die Liebenden in seine Hände
               gelegt, vermöchtest auch darzutun, dass ein alter Mann nun neuerlich in seiner Mutter
               Leib schlüpft und daraus wieder geboren wird, oder könntest auf Cherubim schweben,
               unter den Füßen eine Kuppel aus Saphir so wie in seiner Reinheit der Himmel selbst.
               Wenn man das Schicksal des Menschen sehen könnte, wenn jeder Mann und jedes Weib und
               Kind so eine goldene Scheibe um den Kopf herum trüge wie die auf die Kirchenwände
               gemalten Heiligen, dann wäre leicht zu sehen, wie groß der Glaube in ihnen ist, denn
               etliche hätten gar keine Aureole, bei anderen wiederum wäre die runde Scheibe aus
               gehämmertem Gold so groß, dass sie nicht allein deren gesamten Körper in ihrem güldenen
               Schicksalsgeflecht einfinge, sondern auch die Häuser und Bäume und Zäune und Felder ringsum, und
               sie sänke auch hinab ins Erdreich, das nun durchscheinend würde, sodass man die Gefilde
               der Toten sehen könnte, die Dörfer und Fluren derer, die eingegangen sind längst in
               die Ewigkeit. Und dann könnte man noch etliche sehen, deren Geschick darin besteht,
               keines zu haben, und die es sich selber bereiten, denn so gebietet es ihnen der Wille,
               der stark ist und frei allen Zweifels.
            

            Du warst ein Knabe noch, als du mit der Aufgewecktheit deines scharfen Geistes dich
               nach Alexandria fragtest und Äsopia und Archyrien und Anadan und Halimaua mit ihren Wundern, und nach den endlosen Geschichten deiner Mutter, Sofiana von der
               Insel Tinos, Heimstatt der vom heiligen Kloster Panagia Evangelista gekrönten Orthodoxie
               des Archipels, zu denen späterhin sich Moses’ Bücher gesellten, und Apostel Paulus’
               Taten, das Zeugnis des heiligen Johannes aus Patmos und schließlich Kebra Nagast, das allerheiligste Buch der äthiopischen Tewahedo-Kirche, fragtest als Kind dich,
               ob denn Wille und Glaube eins sei und dasselbe, ohne damals etwas zu verstehen, doch
               verstehst du es jetzt und hier sehr gut, in einer der zweihundert Kammern der Festung
               von Magdala, wo du, »der Gatte Äthiopiens und Verlobte von Jerusalem«, wie du dich
               so gerne nennst, die letzten Augenblicke deines Lebens zubringst: Der Glaube kommt
               von Gott, vom Teufel der Wille. »Denn die Auflehnung ist wie die Sünde der Hexerei und der eigene Wille wie Ungesetzlichkeit und
               Idolatrie«, beschied der Prophet Samuel den Saul, als der Herr ihn verlassen hatte
               und bereute, ihn zum König erhoben zu haben. Es ist die gleiche Energie, doch entspringt
               die erste einem reinen Herzen und die zweite einem perversen, götzendienerischen Geist,
               dessen Idol niemand anderer als du selber bist. Du hast dich, seit du von dir weißt,
               vor deinen eigenen Füßen prosterniert, Theodoros, hast keinen anderen Gott gehabt
               neben dir, und jetzt, da alles zu Ende ist, Napiers Truppen die Festung zerstört haben
               und seine Kanonen immer noch zu hören sind, donnernd wie die Stimme des Allmächtigen,
               und die Soldaten der Königin sämtliche Klausen nach dir durchsuchen, um dich am Barte
               hinauszuzerren und vor die Hunde zu werfen, die Kaiserin Tiruwork und ihr Sohn haben
               sich zurückgezogen in ihre Gemächer, stolzer sind sie und herzloser als du selbst,
               bereit, dir den Hals abzuschneiden, elender Mann aus dem Volke, Sohn einer Frau, die
               Mittel gegen Spulwürmer verkaufte, weil du es gewagt hast, eine Nachfahrin Salomons
               des Weisen zu entehren und Ytege Yetemegnu, deine Konkubine, deren Leib gezeichnet
               ist von blauen Striemen über Bauch, Hintern und Schenkeln, weil du seit Jahr und Tag
               ihr nicht mehr beiwohnen konntest, nur schlagen vor Hass die Frau unter dir, geflohen nun zu den Briten, und keine Dienerin und kein Priester nahebei, obwohl einer
               von fünf Männern in Gottes Äthiopien geweiht ist zum Priester; jetzt, da es keine
               Rettung mehr gibt, weil Königin Victoria, die einst deine Freundin gewesen, sich abgewandt
               hat von dir, dem häretischen und irren Hund, und wenn du dich ergibst, wirst du in
               einem Käfig landen und wie ein blutrünstiges Tier, ein barbarischer Schlächter durch
               die Straßen von London gefahren, wo du schließlich gehenkt wirst inmitten eines geifernden
               und wie eine Ansammlung fauliger Zähne wirkenden Pöbels; jetzt, da du weißt, dass
               du in wenigen Augenblicken gepackt wirst von Gestalten, deren Klauen länger und schwärzer
               sind als die deinen, und weggeschleppt in einen der endlosen Räume der Hölle, eng
               wie die Schränke, mit Wänden aus glühendem Eisen und der Feuersbrunst mit vernichtender
               Wucht zischend und prasselnd unter den Sohlen, und dass du dort brutzeln wirst, aufgehängt
               an der Zunge und gehäutet bei lebendigem Leibe, sodomisiert mit glühendem Eisen, bei
               herausquellenden, platzenden Augen und dem Gebrüll, das dir aufblüht zwischen den
               Zähnen, sogleich aber aufgesaugt wird von den Wänden aus geschmolzenem Kupfer, und
               dies nicht eine Stunde, nicht einen Tag lang, sondern so lange die Ewigkeit währt,
               und nach der ersten Ewigkeit noch tausend weitere Ewigkeiten so fort, wie es mit eigenen
               Augen die Muttergottes gesehen, als sie hinabgestiegen war in die Hölle; jetzt am
               gesegneten Ostertag im Jahre des Herrn 1868, nachdem du ein halbes Jahrhundert erfüllt
               und damit zugebracht hast, eine Sache durchzusetzen, nämlich die Welt zu gewinnen
               um den Preis, deiner Seele verlustig zu gehen, bleiben dir nur noch der Hochmut, der
               Hass, der rohe Wille, über Leichen zu gehen, diesmal über deinen eigenen immer noch
               lebendigen Balg, tot aber, tot in deinem Geiste und tot schon für deine Hände, die
               nun zittern, aber nicht so sehr, dass sie nicht doch ihren Dienst täten, die schon
               nach der Kühle des Mündungsrohrs suchen, des Hahns und des Abzugs, wie ein Mund, der
               gierig nach einem Faden kalten Wassers lechzt. Auf dem von rotem Brokat mit golden
               eingewebten Szenen aus dem Pentateuch bedeckten Tisch hast du ein offenes Mahagonikistchen
               stehen, worin auf einem Bett fein gefältelten Satins zwei Duellpistolen von seltener
               Schönheit liegen, wie Stiele nie gesehener Blumen oder kleine, kaffeebraune Tiere
               mit spiegelglänzendem Fell. Jeden Pistolenknauf ziert ein goldener Kranz, der auch
               den Abzugsmechanismus eng umfängt. Zwischen den Lauf an Knauf liegenden Pistolen gibt
               es eine Vertiefung, worin sich auf dem gerafften Satin verschiedene weitere Gegenstände
               von merkwürdiger und wie quecksilbriger Gestalt befinden, darunter auch drei vergoldete
               Patronen. Es ist ein Geschenk von Königin Victoria aus besseren Zeiten, als sie, wiewohl
               sie nicht mit graziöser Hand auf deine langen und verworrenen Briefe antwortete, denn
               schließlich warst du für sie nichts anderes als ein afrikanischer Wilder, der affengleich
               auf einem von anderen gestohlenen Thron herumturnt, dir für deine Dienste hin und
               wieder einen Korb derart stinkender Käselaibe schickte, dass du sie sogleich an deine
               Dienerschaft und an die Schweine geben ließest, die sie dann auch nicht aßen, oder
               eine Uhr mit Feder, die du schon zerbrachst, als du sie das erste Mal mit deinen klobigen
               Händen aufziehen wolltest, oder eine Art Musikinstrument, das niemand in Äthiopien
               zu gebrauchen verstand, sodass die schwarzen Hände mit den rosa gefärbten Handflächen bei den vielen Zeremonien den Rhythmus wie auf einer Trommel in die rotbraunen
               Ausbuchtungen geschlagen und die Saiten ebenso wie die elfenbeinernen Klappen, von
               denen man nicht wusste, wozu sie gut sein sollten, ignoriert wurden. Wenigstens diese
               Pistolen sollten von Nutzen sein, einmal, und damit möge es seine Bewandtnis haben,
               worauf Napier sich auch diese greifen wird, wie er sich Magdala und die Schätze darin
               aneignen wird, die Haufen Elfenbein, die Säcke mit Gewürzen in den Kellerräumen, wo
               man, um eintreten zu können, Nase und Mund mit einem Tuch bedecken musste, denn sonst
               hätte der Duft nach Sandelholz, Zimtrinde, Nelken und Piment, nach Myrrhe und Narde
               und den sieben Sorten Pfeffer dich innerlich einbalsamiert, dein Herz zum Stillstand
               gebracht, sodass auch die Zeit stillstünde wie der Himmel auf den Wänden deiner in
               den Fels gehauenen Kirchen, und du könntest dich nie wieder auf dem Erdboden und unter
               den schmucken afrikanischen Himmeln zeigen. Salomon, der Sohn Davids, aus dessen Sippe
               du hättest hervorgegangen sein müssen, um berechtigt zu sein, über das heilige Äthiopien
               zu herrschen und kein zweifacher Dieb der Macht zu sein, denn du standst nicht im
               Buch der Heiligen Israels als Nachfahr des Menelik, und warst nicht einmal ein Kassa,
               Sohn der Kosso-Verkäuferin, jenes Mittels gegen Spulwürmer und anderer lebenden Bänder
               im Gedärm, sondern ein heimatloser Herumtreiber aus einem fernen Land, Salomon hatte
               das Gold von Ophir und die Zedern des Libanon zusammengetragen, den Tempel des Herrn
               errichtet, den er dem Namen dessen weihte, der mit den Cherubim über dem Gnadenthron
               sprach, er empfing die Königin von Saba in seinen Palästen und schließlich auch an
               seiner Brust, damit solcherart Menelik geboren würde, Begründer der äthiopischen Dynastie,
               der ältesten auf dem Erdenrund, aber er konnte sich nicht all der mit Zahlen nicht
               zu erfassenden Reichtümer rühmen, die du, Theodoros II., in bloß dreizehn Herrschaftsjahren zusammengerafft hast, und der du niemals, wärest
               du denn von Gott gefragt worden, welche Gunst er dir erweisen solle, um Weisheit und
               Verständnis, gut vielleicht für Schuhmacher und Schreiner, gebeten hättest, wie Salomon
               es getan hatte, sondern Kaiser sein und grenzenlose Macht haben wolltest, um deinen
               Feinden Reichtümer vor Nasen und Augen zu führen und dir selbst auch das hohe und
               schneebedeckte Gebirg dieser Welt zu Füßen zu legen. Und wenn Gott dies nicht gewollt
               hätte, so hättest du selbst mit eigener Hand dich zum Kaiser erhoben und Herrscher
               über diese Afrikaner, schwarz wie Ebenholz, wo ihr Name Äthiopier herrührt, denn der
               zerlumpte Knabe aus der nebligen Walachei, der zur Herbstkühle gekrümmt auf Dachböden
               die Aesopia las, das Buch über den schwarzen und potthässlichen Aesop, Sklave des Xantos, der
               wusste nicht, dass ihn das blinde Schicksal in dessen Land geleiten sollte, wo alle
               so schwarz waren wie jener, denn Aesop bedeutete genau dies: Äthiopier, also Schwarzer.
            

            So kommt es, dass vor nunmehr dreizehn Jahren in der heiligen Kirche der Jungfrau
               Marjam von Diragse, im Gedränge von zig, ja hunderten von Priestern in bunten Wollgewändern,
               die rhythmisch und guttural sangen und dabei ihre entsetzlich ruinierten Zähne sehen
               ließen, sofern sie überhaupt noch Zähne im Mund hatten, und herumhüpften wie die Heuschrecken
               oder Schamanen, von denen sie sich allein durch die Weihrauchkessel und die krummen
               Kreuze aus Bambusstecken unterschieden, die sie wie Lanzen handhabten, du, der falsche
               Kassa aus Kwara und falsche Nachfahr von Salomon, wie Napoleon dich selbst kröntest
               mit einer barbarischen Krone aus Gold, Elfenbein und geschnitztem Sandelholz, und
               zwar unter dem ebenfalls hochstaplerischen Namen Tewodoros II., damit du die Prophetie erfülltest, die da verkündet hatte, es werde ein König dieses
               Namens dereinst kommen und Äthiopien in ein Märchenland verwandeln, in dem Milch und
               Honig fließen, das Land des ans Kreuz geschlagenen Christus und eines tausendjährigen Friedens.
               Du aber, noch saßest du nicht fest auf dem Thron, brülltest in den Kirchenraum, dass
               die bunten Fensterscheiben klapperten, durch die das Licht auf die Menge Pfarrer und
               Frauen fiel, die ihre Wangen mit Kalk weiß gefärbt hatten, und die nackten Kinder,
               seltsame Diener Christi, dass du dieser seist, dass sich an diesem Tag die Prophetie
               erfüllt habe, du, der verlogene Messias eines versklavten und verkauften Volkes, hast
               das althergebrachte Reich in ein Tal der Tränen verwandelt. In nur dreizehn Jahren
               hast du das Volk des Kebra Nagast verstümmelt und deine Schatzkammern vollgestopft mit Schätzen, von denen nicht einmal
               ein Staubkorn mehr übrig bleiben wird, denn in wenigen Tagen schon werden Napiers
               Soldaten, bösartiger und barbarischer noch als die deinen, alles plündern, alles,
               alles, und deine drei Kronen werden dahin sein, und die wunderwirkende Ikone Kurate
               Re’esu mit dem Antlitz des dornengekrönten Märtyrers, die so mächtig war, dass sie,
               mitgeführt in der Schlacht, selber und von alleine für dich kämpfte wie seinerzeit
               die Bundeslade für die Stämme Israels, auch die goldenen Kreuze, die Alabastergefäße,
               die Kassetten mit Händen voller Edelsteinen, die geweihten Waffen deiner Vorläufer
               auf dem Thron, alles wird hinuntergeschafft werden an den Fuß des in Flammen stehenden
               Magdala, drunter und drüber auf Decken gehäuft, die über das Gras gebreitet wurden,
               und an jeden, der dies mag oder nicht, zu Ramschpreisen verscherbelt. Tiruwork Wube,
               deine Königin, die dich mehr noch hasste als die Hölle selbst, die würdige und eiskalte
               Nachfahrin von König Salomon, und euer Sohn, Alemayehu, der dir auf dem Thron hätte
               nachfolgen müssen, obwohl er mit seinen zwölf Jahren noch ein verweichlichter Junge
               war, der an den Rockschößen seiner Mutter hing, was dich auf unangenehme Weise daran
               erinnerte, wie verzaubert auch du von deiner Mutter warst, Sofiana, einer Griechin
               von den Inseln, die als Dienerin in die neblig trübe Walachei gelangt war, und wie
               stark dir auch heute noch der Geruch nach zerschlissenen Tüchern und Kälte aus ihrer
               Stube in den Nasenflügeln sitzt, sie werden beide als Beutegut nach Angliterra verschleppt werden und
               dort bei allgemeiner Gleichgültigkeit in den Nebeln und Regenfällen und der Finsternis
               des perfiden Albion verenden, in Särge gepackt, die mit phantastischen äthiopischen
               Geweben bedeckt werden, Samte voll bunter Stickereien, welche die ruhmreichsten Momente
               der salomonischen Dynastie vorstellen, tausende Jahre alt, und ins kalte Erdreich
               jenes steinigen Eilands hinabgesenkt.
            

            Auch daran wirst du keinen Anteil mehr haben, denn dich werden sie auf dem Boden liegend
               vorfinden, den Pistolenlauf noch im Mund, und das Hirn zerstreut über dem roten Tisch,
               auf dem Fußboden und an den Wänden, auch Stücke deiner Schädeldecke mit dem Skalp,
               an dem immer noch ein paar deiner geflochtenen Strähnen hängen, verstreut über den dunkelgrünen Malachit-Fliesen, und die
               Bischöfe des Volkes, über das du ohne die geringste Berechtigung dazu geherrscht hast,
               werden dir nicht verzeihen, dass du deine Hand gegen dich selbst erhoben hast, was
               eine Todsünde ist, denn nur Einer kann Leben nehmen und zurückgeben, wann und wem
               immer Er mag, und dir selber das Leben zu nehmen heißt, dem Herrn einen Seiner Diener
               zu rauben, Gefäß für Ehre oder Schande, wie Er es als rechtens erachtet auf Seinen
               allzeit verborgenen Wegen. Sodass, nachdem die Soldaten dich gefunden und bis auf
               die Haut entkleidet haben werden, denn die Gewänder des toten Kaisers sollten für
               keine geringen Beträge verkauft werden, nachdem du verhöhnt, am Barte gezogen und
               bespuckt wurdest, mit den Füßen dir in die runzligen und blauen Eier getreten wurde,
               sollten dich die Engländer beerdigen, mit Gewehrschüssen, das schon, aber nicht in
               geweihtem Boden und nicht wie man die Gesalbten des Lebenden Herrn auf Erden bestattet,
               sondern wie einen Streuner und Niemand, der du auch gewesen bist. Denn du bist weder
               als Tewodoros, gekrönt mit Sandel und Elfenbein, noch als Theodoros, der Schrecken
               des Archipels und plündernde Despot der Levante, eingegangen in den schweißnassen
               Lehm Äthiopiens, sondern so wie dich der Herr bei der Taufe kennengelernt hatte, als
               Tudor, Sohn deines Vaters Gligorie Işlicarul, Untertan des Tachi Ghica, Bojar eines
               Geschlechts, aus dem sich auch Prinzen jenes Landstrichs erhoben hatten, eher eine
               Gegend der Märchen und des Traums als eine der Geographie: die neblige, verschneite,
               wilde und unvergleichliche Walachei, blühendes Vaterland mit dem Duft nach Aprikosen
               und Quitten, mit singenden Hähnen, die mit ihren Trompetentönen immer noch deine verlorene
               Seele erreichten und deine letzten Worte, als dich schon die Todesschauer in der Klause
               durchzogen, die das Ende deiner Tage mitansehen sollte, in jenem Magdala auf dem hohen
               Felsen unter den rollenden Himmeln Afrikas, die sollten auf Rumänisch gesprochen sein,
               wie du Rumänisch auch in allen deinen Träumen gesprochen hast, die dich, wo auch immer
               deine Schritte, die Karawanen und Schiffe hinführten, stets ohne Fehl zu Hause in
               Ghergani zeigten, auf dem Gut der Ghiculeştier oder in ihren Häusern in Bukarest,
               durch das die Dâmbovița mit ihrem süßen Wasser fließt, worin Mädchen, Jungfrauen und Gänse badeten.
            

            Dort befand sich für ein halbes Jahrhundert, in dem du deinen Schatten über die Erde
               geschleppt hast, der einzige Ort, den du je Zuhause genannt hast, der einzige, an
               dem du Fleisch und Knochen wie die menschlichen Geschöpfe hattest, bevor du zum alles
               vernichtenden Feuer wurdest und ein Kelch, randvoll mit Blut.
            

            Und nicht einmal im kalten, kalten Grab in einem heißen Land würdest du wirklich ruhen
               können, wer auch immer du in deinem Herzen gewesen sein magst, denn unter den von
               den Engländern deinem noch warmen Körper geraubten Kleinodien, den aus deinen Ohrläppchen
               gerissenen Ohrringen mit den Chrysaliten und den Goldfäden, mit denen dein Bart nach
               links hin geschnürt war, sowie das kristallene Kreuz, das in der Provinz Gojjam nach
               einem Blitzschlag aus heiterem Himmel herabgefallen war, und das du an einer Kette
               mit Gliedern aus getrockneter Giraffenhaut am Hals trugst, und den Goldzahn im Mund,
               den du zur Zeit, als Nura deine schwarze Göttin und Schlangenfrau war, auf einem libanesischen
               Markt gekauft hast, unter dutzenden Zähnen aus Holz, Elfenbein, Gold und Feuerstein
               befand sich in einer Schachtel auf dem Marktstand eines Muselmanen, der neben Zähnen
               auch Pfeil- und Lanzenspitzen verkaufte, auch dein kaiserlicher Siegelring, dein Titel
               in ein Amethystplättchen eingraviert, der Stein deines Geburtstags im Zeichen des
               Wassermanns, und niemand hatte Kenntnis davon, denn der Dieb hatte deinen knotigen
               Finger mit Fett eingeschmiert, um ihn abziehen zu können, und zeigte ihn auch nach
               den heftigsten Drohungen Napiers vom nächsten Tag nicht mehr her.
            

            Aber Wochen, nachdem du begraben warst und deine Verwandten aufgebrochen waren auf
               das verhangene Land der Engel zu, tauchte der Ring in Wollo auf, bei den Clans der
               ungläubigen Mammadoch-Hunde, die sich für direkte Abkömmlinge von Mohammed hielten,
               und die du etliche Jahre zuvor mit der Grausamkeit einer wilden Bestie beinahe vernichtet
               hattest, ihren Prinzen hattest du an einem Baum aufgehängt und jenen, die nicht an
               die Auferstehung unseres Herrn Jesus Christus glauben wollten, hattest du Arme und
               Beine abgeschlagen. Ein unbekannter Mann, der deinen Ring trug, soll sich inmitten
               der Muselmanen gezeigt und vorgegeben haben, du zu sein, die Engländer hätten bloß
               einen Sack alter Kleider begraben, und du würdest zurückkehren auf Abessiniens Thron,
               die Fremden vertreiben und sie zermalmen, die Söhne der Lüge, und er verschwand auch
               sogleich wieder unter den Muselmanen, bevor man ihn packen und eins machen konnte
               mit dem Staub der Straße. Dann zeigte er sich in Saba, von wo einstmals eine schöne
               und überaus reiche Königin mit einer Karawane nach Jerusalem aufgebrochen war, um
               sich von der Weisheit des Königs Salomon zu überzeugen, dann zeigte er sich in der
               Kirche der heiligen Marjam von Sion, die sich in der heiligsten Stadt deines Reiches
               befindet, in Aksum. Er reckte den Finger mit Ring und Amethyst hinauf zum Himmel des
               mit Engeln bemalten Kirchenschiffs und redete abermals von deiner baldigen Wiederkunft,
               dann zeigte er sich noch an tausend anderen Orten, unter sämtlichen grünen Bäumen
               und auf allen Höhen, sodass dein Nachfolger, von den Engländern auf den Thron gesetzt,
               nachdem Magdala in den Flammen untergegangen und dort oben auf dem Felsen, wo sich
               deine Macht entfaltet hatte, kein Stein mehr auf dem anderen geblieben war, der neue
               Herrscher Tekle Giyorgis III., der Sohn des Erhängten aus Wollo, gegen ein ganzes Heer von Tewodorosen zu kämpfen
               hatte, allesamt aus den Ängsten und Albträumen jener Unglückseligen entsprungen, die
               dreizehn Jahre lang unter deinem Joch gelebt hatten, die ihnen wie dreizehn Jahrhunderte
               vorgekommen waren. Tausende Tewodorose, tausende Löwen von Magdala, tausende geharnischte
               und behelmte Kreuzeshelden mit feurigen Augen und Bärten wie nicht verlöschende Glutroste,
               rittlings auf Kreuzen, die verwandelt waren in Streitwagen, den Finger mit Ring und
               Amethysten gen afrikanischen Himmel gereckt, überrollten Äthiopien wie Heuschrecken
               in Menschengestalt und verkündeten, dass Tewodoros sehr bald zurückkehren werde, um
               seine Todfeinde sich unter die Schuhsohlen zu streuen. Erst nachdem man Giyorgis durch
               Yohannis IV. ersetzt hatte, sollte sich die Gespensterarmee allmählich in der heißen Luft über
               den Sandhügeln wie eine Spukgestalt auflösen. Dann hat man dich von dieser Grabstätte weggebracht in eine andere und wieder
               in eine nächste, um solcherart deine Spuren zu verwischen und die Bewunderung im Keim
               zu ersticken, die dir noch entgegengebracht wurde von solchen, die sich erinnerten
               und wie nach jedem Tyrannen meinten, zu deiner Zeit sei es besser gewesen.
            

            Und war es etwa nicht besser gewesen, fragst du dich jetzt, da du noch am Leben bist,
               obwohl du in deinem prophezeienden Geist schon gestorben bist, jetzt, da du noch sehen
               kannst mit deinen grimmigen Augen, die einstmals in den Morgendämmerungen der Walachei
               so erstaunlich klar waren, so schön und männlich im Minium- und Smaragdfeuer des Archipels,
               da du immer noch die umrankten Läufe der Pistolen betasten kannst, die du wie zur
               Verhöhnung des Schicksals von der Königin geschenkt bekommen hast, die sich nie vorgestellt
               hatte, du würdest dir damit das Leben nehmen, jetzt, da du immer noch den Lärm der
               Soldaten hören kannst, die deine Festung plündern. Enttäuscht und vereinsamt schriebst
               du den ganzen Vormittag jenes heiligen Ostertags einen Brief an deinen Feind, General
               Robert Napier, einen in den Kriegen in Indien und China gestählten Mann, ein gnadenloser
               Mann wie du selbst, obwohl er sich für einen Träger der Zivilisation hielt und Champion
               der Christlichkeit, und er hatte vierhundert Meilen von Zula, wo er am Roten Meer
               speziell für diese Invasion Äthiopiens einen Hafen gebaut hatte, bis nach Magdala
               überwunden, und dies in einem Land ohne Brücken und Wege, voll wie ein wuselndes Wespennest
               von allerlei Kriegern, mit unüberwindlichen blauen Bergen und Wasserfällen aus dröhnendem
               Kristall, mit Dörfern, darin Frauen mit weißgekalkten Gesichtern und buntgefleckten Sonnenschirmen, mit in den Felsen gehauenen Kirchen und Affen mit Hundegesichtern
               allerorten, mit zahnlosen Mönchen in jeder Nische und Nächten mit einem größeren Reichtum
               an Sternen und kälter als irgendwo sonst auf unsrer gesegneten Erdkugel. Du hattest
               so an den Feind geschrieben, als schriebest du an dich selbst, denn da war niemand
               mehr, an den du hättest schreiben können, deine Mutter, Sofiana, war Nonne in Christus’
               Namen geworden und vielleicht auch schon in die Ewigkeit eingegangen, du hättest ihr
               ohnehin nicht mehr geschrieben, was wäre da schon zu schreiben gewesen? »Mütterchen mein, die ich liebe wie mein Augenlicht, wisse denn, dass dein Sohn ein
                  gemeiner Kerl geworden ist und seine Seele wie einstmals Judas Ischariot für ein paar
                  Silberlinge verkauft hat, dass er die Ikone der jungfräulichen Mutter mit dem Kinde
                  auf dem Schoß mit Blut befleckt, Gebetsräume mitsamt der Heiligen darin niedergebrannt,
                  einigen Christen bei lebendigem Leib Hände und Beine abgehauen hat, dass er sie gepfählt
                  und ihnen allein aufgrund eines Verdachts, einer Vorstellung oder von Träumen das
                  Gemächt weggerissen hat, dass er Prinzessinnen und Königinnen vergewaltigt und sein
                  Volk auf unerträgliche Weise unterjocht und mit Peitschen und Skorpionen gepeinigt
                  hat, dass er sich schon seit Jahr und Tag nicht mehr traut, an der Seite seiner überaus
                  stolzen, aber für die heiligen Dinge glühenden Königin sich vor dem Bett niederzuknien,
                  um gemeinsam mit ihr das Vaterunser zu sprechen, dass es keine Lüge und keinen Betrug
                  und keinen Meineid gibt, derer er sich nicht bedient hätte, und dass es keine Schlingen
                  und Fallstricke gab, die er nicht seinesgleichen ausgelegt hätte, und zwar alles dies
                  im Namen und unter Verachtung der Orthodoxie, über die du mir einstmals so viel erzählt
                  hast, als ich mich an deinen Leib schmiegte, der mir teurer war als mein Leben, und
                  meinte, ich würde ein guter Mensch dereinst sein, weil du gut warst und mein Vater
                  ein guter Mensch gewesen ist.« Dafür stecktest du die Feder ins Tintenfass und schriebst in kurzatmiger Verwirrung
               und Lebensüberdruss an deinen unversöhnlichen Feind:
            

            
               Ich, Tewodoros II., König der Könige und Kaiser der Kaiser, siegreicher Löwe über den Stamm des Judas,
                     Gatte Äthiopiens und Verlobter Jerusalems, an Robert Napier, Kommandeur der Heere
                     Ihrer Majestät, der Königin Englands.

               General, wisse von mir, dass ich mich aus Gottes Gnaden bester Gesundheit erfreue,
                     was ich auch euch wünsche. Nun befinde ich mich in deiner Hand, ebenso wie du nun
                     entwaffnet und unterworfen daliegen könntest zu meinen Füßen, wenn Er, der alles sieht
                     und bestimmt, es nicht anders gewollt hätte und meine große Kanone Sebastopol, auf
                     die ich wie auf einen himmlischen Engel gesetzt hatte, schon bei der ersten Salve
                     auseinandergerissen hätte, was meiner Armee jede Hoffnung geraubt, sie kastriert und
                     entkräftet hat. Denn diese Kanone war wunderbar und konnte mit einer einzigen Salve
                     eine ganze Schwadron vernichten, hätte sie mehrfach gefeuert, so wäre deine Armee
                     komplett zerschmettert worden. Drum leg ab deine Überheblichkeit und verschone meinen
                     Festungssitz, denn in der Waffen Macht steckt nie und nimmer ein Sieg, allein in der
                     göttlichen Vorsehung.

               Was denn? Bist du gekommen, die Fremdlinge aus meinen Händen zu befreien, die das
                     Land mit ihren Bibeln überzogen haben, die Papisten und protestantischen Häretiker,
                     die uns das heilige Evangelium lehren wollen? Weißt du etwa nicht, dass mein Land
                     schon von alters her ein Evangelium besitzt, älter und heiliger als eures, und das
                     ist das Kebra Nagast, Ruhm der Könige, das hier in Äthiopien selbst die Kinder von der ersten bis zur letzten
                     Seite auswendig können? Darin befindet sich auch die wahre Geschichte von Salomon,
                     dem Sohn Davids und der Königin von Saba, von denen sich das Äthiopische Kaiserhaus
                     herleitet, und die ihr nicht kennt, die jedoch der Wahrheit entspricht und jeder Menschenseele
                     auf dem großen Gebiet unseres Reiches vertraut ist. Auf ihren Seiten finden sich weitere
                     Kleinode an Weisheit sowie ausgeschmückte Geschichten über die Zeit der Patriarchen
                     und die Wunder, die Gott vollbracht hat, als er sein Volk in die Wüste führte, unter
                     die Wolkensäule und die Feuersäule, dazu die wahre Geschichte der Bundeslade. Wir
                     benötigen kein anderes heiliges Buch, denn es gibt unter der Sonne keines, das unserem
                     Kebra Nagast gleichkommt.

               Oder bist du etwa mit deinen zigtausend Soldaten hierhergekommen, um uns darüber zu
                     belehren, wie Christen sich zu benehmen haben? Ich habe bisher von euch nichts als
                     Feuer, Blut, Hochmut und Lüge kennengelernt. Ja, ich habe auch vollendete Unterwerfung
                     gesehen, auch Ordnung und einen einzigen Willen, den ich bewundert habe, auch wenn
                     es der war, alles niederzutreten. Denn von euch, den Leuten des Westens, sprach Nebukadnezars
                     Traum, den uns Daniel ausgelegt hat, als er uns das vierte Reich vorstellte, jenes
                     aus Eisen, das die ganze Welt mit der Kraft des Eisens auffressen und zermalmen wird.
                     Ihr habt die beiden Amerika unterworfen, habt China in einen dichten Opiumrauch versenkt,
                     der es bis auf das Knochenmark zerfrisst. Selbst die Fische des Meeres fliehen eure Schiffe, da sie sehen, dass nicht geblähte Segel, sondern Öl und dicker
                     Rauch sie mittels deutscher Zaubereien auf den Wassern antreiben. Nun ist die Mutter
                     der Menschheit an der Reihe, entehrt und ausgeplündert zu werden, mein schwarzes und
                     tätowiertes Afrika mit den einhundert Zitzen und tausend Tränen, geschändet von euch
                     unter Verachtung der Lehren Christi, dem ans Holz genagelten, zur Gesundung der Völker
                     wie vordem die eherne Schlange, die Moses in der Wüste erhoben hat.

               Da du mir heute den Thron raubst, so wisse, General, dass du einen Traum vernichtet
                     hast. Mein Wille war es, als Negusa Nagast und Licht Äthiopiens daraus ein Land zu
                     schaffen, in dem Milch und Honig fließen, mit Wegen voller dahinziehender Kaufleute, mit befriedeten Landstrichen, worin alle Häresien mit Stumpf und Stiel ausgerottet
                     sein sollten. Mein Wille war es, von einem Volk gesegnet zu werden, das zur rechten
                     Zeit den Regen bekommt und Hände voll Brot hat. Ich wollte den mohammedanischen Drachen
                     zerquetschen, der diese Gebiete vom Norden her vergiftet, um das heilige Kreuz über
                     mein gesamtes Reich zu erheben, Heimstatt der rechtgläubigen Heiligen. Ich wollte
                     die eiserne Bahn hierherbringen und in unseren roten Boden einpflanzen, die mechanischen Webstühle und Fabriken für Feuerwaffen, stolze Bauwerke wollte
                     ich errichten, wie in den Städten des Westens, die ich nicht mit eigenen Augen gesehen,
                     sondern nur im Geiste, der voll war des Staunens und Wunderns angesichts ihrer imposanten
                     Pracht. Mein Volk wollte ich herausführen aus den grausamen Jahrhunderten der Selbstzerfleischung, welche Zemene Mesafint genannt werden von unseren Gelehrten, die Prinzenzeiten,
                     und es zum Frieden und Lichte geleiten. Wir haben die Geschenke von Königin Victoria,
                     ihren unvergesslichen Brief an uns, den silbernen Präsentierteller und die beiden
                     Pistolen sowie das Wohlwollen Ihrer Majestät für den Beginn neuer Zeiten gehalten
                     und sind grausam in unserem Glauben betrogen worden. Ich habe die Äthiopisch-Orthodoxe
                     Tewahedo-Kirche vereinigt unter dem Zeichen des Menschengottes Jesus Christus, in
                     dessen Wesen Mensch und Gott nicht getrennt werden können, während eure Pfarrer und
                     die der Papisten lügenhaft und häretisch daherreden, der Herr spreche in den Evangelien
                     an den einen Stellen nur als Mensch und an anderen Stellen nur als Gott. In meinem
                     Reich war Christus schon Gott, als er sich noch im Bauch seiner Mutter befand, und
                     ich habe erbarmungslos auf die eingedroschen, die dem Quibat-Glauben folgend behaupteten,
                     Er habe Gottesrang erst durch die Taufe erlangt.

               Wenn die verdammte Sebastopol-Kanone nicht bei der ersten Salve zerborsten wäre, uns
                     des Engelsflügels beraubend, der uns den vollumfänglichen Sieg beschert hätte, wäre es mir gelungen,
                     deine Kampfesstärke zu brechen, und ich hätte all dies weitergeführt wie ein erleuchteter
                     und sanftmütiger und gerechter König, an den man sich noch in Jahrhunderten erinnert
                     hätte, und auf Äthiopiens Thron wäre niemals jemand gelangt, der nicht ein Abkömmling
                     dieser meiner Knochen gewesen wäre. Aber aufgrund meiner schweren Sünden hat Der-auf-den-Cherubim-dahinfliegt offensichtlich etwas anderes beschlossen, und da ich nun ein halbes Jahrhundert
                     zugebracht habe auf dieser Welt, ereilt mich das Schicksal, alsbald dahinzuscheiden
                     und einzugehen in den roten Boden Äthiopiens. Heute vergleiche ich mich mit Hiob,
                     nackt und voller Blattern auf seinem Misthaufen. Aber aus innerster Tiefe heraus,
                     mit todstarrer Zunge schon beschwöre ich dich in Gottes Namen, hab Mitleid mit Magdala
                     und der Kaiserin und mit unserem Sohn, Alemayehu, damit es dir wohlergehe auf Erden,
                     wie du es bisher gewohnt warst, und du siegreich aus allen Schlachten hervorgehst.
                     Gehab dich wohl im Schutze der Heiligen Dreifaltigkeit und der Gottesgebärerin, der
                     Jungfrau Mariam.

               Ich habe diesen Brief mit eigener Hand geschrieben, ich, König der Könige, Tewodoros
                     II., in Magdala, am heiligen Ostertag im Jahre des Herrn 1868.

            

            Du hast den Brief in den Umschlag gesteckt und diesen mit rotem Siegelwachs und dem
               Abdruck deines mit dem Amethysten bestückten Rings versiegelt. Dann, während der Lärm
               der in den Zimmerlabyrinthen plündernden Soldaten näher kam und die erschütternden
               Schreie der Frauen, deiner zahlreichen Konkubinen, der Köchinnen und Küchendienerinnen
               sowie der Nonnen aus dem Hospital anzeigten, dass sie Opfer unreiner Lüste wurden,
               starker Rauchgeruch darauf verwies, dass Magdala in Flammen stand und in ein paar
               Tagen davon nur noch ein Haufen Kohle und Asche übrig sein wird auf dem Felsen, der
               einstmals uneinnehmbar schien, nahmst du deinen ergrauten und aufgedunsenen und fettstarrenden
               Kopf in die Hände, bedecktest deine Ohren mit von Ringen überladenen Fingern, kniffst
               die Lider zusammen und sahst dich wieder in der Ikone aus Gold und Blut deines Lebens,
               rätselhaft und unergründlich wie jedes andere Leben, das du aus dem Sumpf des Fleisches
               heraus betrachtest, denn erst von oben gesehen wird die Zeichnung klar wie in der
               offenen Handfläche, und man kann die Buchstaben der Morde, Küsse und Zärtlichkeiten lesen, jene
               der aufblitzenden Messer, der Landschaften mit Eilanden und Sternen, der Erinnerungen
               und verrückten Träume, der aufgeschlitzten Bäuche und hervorquellenden Gedärme mit
               dem Odem der Kloaken, des Pferdewieherns und des Moschus zwischen den Schenkeln der
               Frauen, und der Angst vor dem Jüngsten Gericht, dem niemand entgeht. In einem endlosen
               Augenblick hast du dein ganzes Leben wieder vor Augen gehabt, wie der Erhängte zwischen
               dem Fall in den Strick und dem Riss des Marks im Nackenwirbel, und du weintest vor
               Ohnmacht und Wut. Du warst der Kleinste aus deinem Geschlecht, ebenso wie Saul und
               David, der Psalmist, Diener in einem Bojarenhaus, wo man dir Gutes angedeihen ließ,
               das du aber mit Bösem vergolten hast, dann hast du auf Saphir- und Smaragdmeeren dein
               räuberisches Unwesen getrieben, um schließlich — wie der Schmetterling, der feucht
               aus dem Kokon schlüpft und dann die seidenen Flügel zum Himmel reckt — der letzte
               Prinz der Prinzenepoche und König der Könige unter den geblümten Himmeln Afrikas zu
               werden.
            

            »Herr der Heerscharen«, hadertest du innerlich, da du allein warst mit dir, die Gefühle
               versiegelt, »warum hast Du mich auf die Welt gebracht, wenn doch alles ein Ende haben
               muss? Warum hast Du den Faden meines Lebens eingenäht in den Stickrahmen Deiner Tage
               und Nächte? Warum erschaffst Du unaufhörlich, jeden Augenblick aufs Neue die Leichtfertigkeit
               und den Traum unserer Erdenleben?« Und dir wurde keine Antwort zuteil, weil du im
               Ehpod keinen Urim und Thummim stecken hattest, und weil du wie Simon Magus weder einen
               Anteil an der heiligen Geschichte hattest noch ein Erbteil. Der Aufruhr, sagt Jehova
               mit den Stimmen seiner Propheten, ist wie die Sünde der Zauberei und der Eigensinn
               wie Gesetzlosigkeit und Idolatrie. Tewabech Ali, die du Porumbița nanntest, Täubchen,
               mit dem walachischen Wort der Sprache, in der du immer noch träumtest, die Kaiserin,
               die du in deinem Herzen liebtest, denn du hattest in ihren Augen die Augen der Frau
               deines Lebens aus dem Bild gesehen, das du immerzu wie eine Ikone bei dir trugst.
            

            Während du dich an ihr braunes Gesicht erinnertest und ihre Lippen wie aus Ebenholz,
               an ihre Titten wie die eines Idols, und ihre Scham wie aus Pech, aber auch an die
               Unschuld in ihren Stutenaugen, strahlend unter der von Perlen beschwerten Krone, wenn
               sie die Kaiserin gab neben dir auf dem Zwillingsthron, nahmst du eine vergoldete Patrone
               aus ihrem Satinbett, betastetest sie zwischen den Fingern, holtest sie nahe heran,
               bis du dein bärtiges Gesicht darin sahst, und legtest sie auf den Tisch bedeckt mit
               Stickereien, die Geschehnisse aus dem Pentateuch darstellten. Du entnahmst der Kassette
               die obere Pistole, dann die Ladewerkzeuge. Vom Schießpulver trenntest du dich nie,
               denn du pflegtest es manchmal statt Salz zu Tisch in die Speisen zu streuen, weil du dachtest,
               sein Salpeterdunst würde dich kräftigen. Du ludst die Pistole und betrachtetest sie
               in ihrer Vollendung: In Chios hättest du sie haben sollen oder in Petra! Wie vor einer
               wunderwirkenden Ikone wären die Palikári und Mauren vor ihr niedergekniet! Was für
               ein Palisandergriff mit kostbaren Intarsien. Welche Zierschleifen! Was für ein goldenes
               Gespinst über dem Abzughahn, dieser selbst aus vollendetem Stahl! Schwer liegt sie
               in der Hand, vertrauenswürdig, guten Tod bringend, süß wie eine reife Frucht. Du spannst
               den Hahn, und man vernimmt ein leises gezähntes Geräusch, und das feine Öl verschmiert
               dir die Finger. Die ersten Engländer in ihren blauen Uniformen aus dünnem Filz stürzen
               in den Raum, mit ihnen der dichte Rauch, knotig, stürmisch und mit einigem Stöhnen
               wie vom Grunde der Hölle, und erst dann besinnst du dich und weißt, dass es zu Ende
               ist, und erfasst vom Todesschauer, doch entschlossen und unversöhnt sagst du »Vater
               unser« auf Rumänisch, »der du bist in den Himmeln … Dein Reich komme, Dein Wille geschehe …«,
               aber dein Herz ist versteinert und weicht auch nicht auf bei den Worten von Christi
               Gebet, und du hast noch nicht recht Amen gesagt, da steckst du dir den Pistolenlauf
               in den Mund, du schmeckst einen Moment lang das Eisen auf der Zunge, richtest die
               Mündung schräg hoch auf den Gaumen, hörst einen Soldaten dir etwas zurufen, während
               er mit weit aufgerissenen Augen auf dich zugerannt kommt, dann drückst du brüsk auf
               den Abzug, und die Welt zerspringt in Stücke, und dein Leben endet, und deine Geschichte
               kann beginnen, verwoben mit all jenen anderen Geschichten, die wie Goldfäden auf dem
               ewigen Stickrahmen der Tage und Nächte funkeln.
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            Du wurdest nicht zum Beherrscher der Welt und Pantokrator, denn diese Posten waren
               zu deiner Zeit schon vergeben, an Christus im Himmel und Königin Victoria auf Erden.
               Nichts rührte sich auf Mercators Karten, wo die runde Welt auf glattes Papier gestreckt
               worden war, ohne dass ihre Blicke, die bis in die geheimsten Gemächer gelangten, in
               die Betten und Träume der Prinzen und Prinzessinnen, der Deckenmacherinnen und Deckenmacher,
               der Schweinehüter und Schweinehüterinnen der Welt, was seit einigen Jahrhunderten
               nur ein anderer Name für das Reich der Briten war. Als sie in ihrem Kabinett die Nachricht
               deines Todes erhielt, des absurden blutrünstigen Negus von Äthiopien, wandte sich
               die Königin ihrem neuen Premierminister Disraeli zu, der sie ihr gebracht hatte, er
               aber zuckte mit der Schulter. Das Imperium scherte sich nicht um dein Land, um sein
               schwarzes Christentum, um ihre Bischöfe, die die Evangelien nicht anerkannten, um
               seine Schönheit, von der es hieß, sie sei ohnegleichen, jedoch ohne Wege und Brücken
               für den, der sie sich anschauen möchte. Hic sunt leones, stand dort auf den Karten, wo sich das Land befand, dessen Fahne den judäischen Löwen
               trug. Löwen in der Wildnis, die haufenweise übereinander liegen, von Fliegen geplagt
               werden, mit ihren riesigen Mäulern gähnen und ihre Jungen ablecken, die fortwährend
               versuchten, ihnen in die Schwänze zu beißen. Die kleine Krise bewältigte General Napier
               mit seinen dreißigtausend Soldaten, einem Kontingent, das nun zu groß und zu teuer
               erschien angesichts dessen, was es zu verrichten hatte, aber, und darauf kam es vor
               allem an, man siegte gegen den Negus, der Ihre Majestät und das Imperium beleidigt
               hatte. Mit Napier war die Königin auf der sicheren Seite, er war in den Kolonien ein
               eiserner Kerl, hatte sich im Punjab, in den Kriegen gegen die mit ihren krummen Kirpanen
               bewaffneten Sikhs ausgezeichnet, in Ranode, als er den Prinzen Ferozeshah besiegte,
               und dann im rebellischen China, wo er den Weg nach Peking verteidigt und die Chinesen
               bei Sinho geschlagen hat. Für all dies war er ins Parlament eingeladen worden, wo
               er den anerkennenden Dank der Nation empfing. Er war General-Leutnant, als er den
               unangenehmen und seltsamen Auftrag erhielt, in die südlich von Ägypten gelegene Gegend
               am Roten Meer einzudringen, und zwar nicht, um Tewodoros II. gefangen zu nehmen, der Königin war es völlig egal, wer Äthiopien beherrschte, an
               dem das Imperium keine besonderen Interessen hatte, denn das Land war riesig groß
               und arm, auch war es zerklüftet durch bis zum Himmel aufragende Gebirgsketten. Aber
               dem Barbaren war es in den Sinn gekommen, Ihre Majestät zu beleidigen und darüber
               hinaus etliche Untertanen europäischer Monarchien ihrer Freiheit zu berauben, die
               dann keine Missionare mehr waren wie alle anderen, die in den Kolonien herumwuselten
               und die dortigen Völker missionierten, damit sie dann Jesus und die Apostel mit ihren
               lokalen Idolen verwechselten, sondern Leuchttürme der Zivilisation und Opfer eines
               Despoten, die unbedingt aus den Klauen dieses Negus befreit werden mussten.
            

            Von einer schrecklichen Migräne geplagt, schließlich war sie in dem gesegneten Alter
               angelangt, das sie sich schon viele Jahre zuvor erträumt hatte, jenes, in dem Gott
               sie endlich für alle Zeiten bewahren sollte vor Schwangerschaften und dem Säugen der
               Babys, die ihr die Tage aufgezehrt hatten, und die sie hasste, weil sie nach jeder
               Entbindung noch monatelang ihre Gedanken verdunkelten, sodass sie sich selbst, wie
               sie einer Vertrauten gestand, eher wie eine Kuh oder Hündin vorkam denn als ein menschliches
               Wesen, schließlich hatte sie neun Kinder, und viele davon waren selber schon Könige
               und Königinnen, sodass man sie mit ihren neunundvierzig Jahren mittlerweile Europas
               Großmutter nannte, fragte Victoria ihren Premierminister noch, ob er Kenntnisse habe
               über die Kampagne und die momentane Situation der Armee. Disraeli seinerseits schaute
               sie aus müden Augen an, denn er hatte die ganze Nacht an Lothair, seinem letzten Roman, gearbeitet, und lobte dann General Napier, dessen Beförderung
               auf einen höheren Rang in der Armee Ihrer Majestät er, zum wievielten Male, aufgrund
               besonderer Verdienste empfahl.
            

            Dann spulte er in kargen Worten eine Geschichte ab, die der Königin in Teilen schon
               vertraut war, denn sie war zeitweilig von grob unhöflichen Briefen mit pompösen Wendungen in der seltsam ungelenken Handschrift des Negus
               bedrängt worden, der sich verzweifelt an ihren Rockzipfel gehängt hatte, wie Haman
               an jenen der Ester. Sie hatte ihm nur auf den ersten dieser Briefe geantwortet, als
               sie ihm auch den Präsentierteller und die Pistolen schickte, denn man hatte ihr gesagt,
               dass sie es mit einem obskuren Menschen zu tun hatte, der nicht einmal königlicher
               Abkunft war, sondern »Sohn einer Verkäuferin von Heilsäften, man verzeihe, gegen Spulwürmer«,
               der sich durch Kraft und Verschlagenheit den Weg bis auf den Thron jenes afrikanischen
               Landes gebahnt hatte, der in Cordofan wie ein Wilder Kinder ermordet und viele eben
               heiratsfähig gewordene Mädchen in die Wüste führen und dort aussetzen hatte lassen,
               jedes mit einem geblendeten Kanarienvogel im Käfig, der die Welt mit seinen widerwärtigen
               Torturen entsetzt hatte. Sodass die Königin, als der Negus, verängstigt über die Zunahme
               des Islamismus in den nördlichen Regionen, sie darum bat, ihm Handwerker zu schicken,
               um sich eine große Werkstatt für Feuerwaffen zuzulegen, sich nicht einmal dazu herabließ,
               ihm zu antworten. Tewodoros hatte ihr noch einmal und noch ein weiteres Mal geschrieben,
               jeder dieser Briefe klang wütender, bis er seinen Zorn über Konsul Cameron auskippte,
               seiner einzig echten Beziehung zum Buckingham-Palast, und ihn in die Verliese voller
               Ratten und Läuse im Untergrund von Magdala warf, wo er ihn, wie er schwor, so lange
               eingesperrt halten würde, bis die Königin ihm eigenhändig auf seine Briefe antworte.
               Damit er sich nicht so allein fühle, brachte er ihm alsbald alle Europäer, die er
               innerhalb der Grenzen seines Landes gefangen nehmen konnte, als Gesellschafter, in
               ihrer Mehrzahl katholische und protestantische Missionare. Sodass das Parlament nach
               endlosen Beratungen zu dem Beschluss kam, eine zweiunddreißigtausend Soldaten starke
               Armee unter dem Kommando von Robert Napier solle über das Rote Meer in Äthiopien eindringen
               und sich einen Weg nach Magdala bahnen, um dort die Geiseln zu befreien. Diese wurde
               auch von dem Journalisten Henry Morton Stanley begleitet, der später dann in Ujiji,
               im schwarzen Herz von Afrika inmitten von arabischen, Turbane tragenden Sklavenhändlern,
               den Forschungsreisenden David Livingstone finden, den Hut vor ihm ziehen und den berühmtesten
               Satz der Zeit aussprechen würde: »Dr. Livingstone, nehme ich an?« Noch schwebte die
               Glorie dieser phantastischen Begegnung der beiden Forschungsreisenden bei den Nilquellen
               nicht als Aura um sein Haupt, und auch sein großer Artikel über die Magdala-Schlacht,
               der alsbald im New York Herald erscheinen sollte, reichte nicht aus, ihn nunmehr bekannt zu machen.
            

            Napiers Kampagne war großartig und durchaus würdig, erzählt zu werden. Während er
               die Geschichte vor ihr ausrollte, fühlte Disraeli, wie sich sein Vermögen als Dichter
               beseelte, und selbst die apathische Königin, deren Vorstellungskraft nicht gerade
               zu den Kronjuwelen gehörte, erwies sich als begierig nach weiteren malerischen Details,
               denn das Land, das sich den Augen des Generals in den drei Monaten darbot, in denen
               er die vierhundert Meilen von Zula nach Magdala überwunden hatte, ein rauhes und sprödes
               Gelände wie nirgends sonst, war kein Land, auch kein Reich, sondern eine Märchenlandschaft,
               das Werk eines Dichters, eines Henkers und Goldschmieds, eine wahrhaftige Phantasmagorie
               von der Art der endlosen Geschichten Herodots oder der unglaublichen Erfindungen Plinius
               des Älteren. Oder, so hättest du es gesagt, wie die Großtaten Alexanders von Makedonien,
               des Sohnes der Olimpia und des Kaisers Netinav, in den Ländern der Amazonen, der Gymnosophisten
               und der Ameisen, groß wie ein aufrecht stehender Mann, die Goldkörner aus den Tiefen
               der Erde heraufholten.
            

            Der Zula-Golf am Roten Meer war sicher und gastfreundlich, die Araber waren der Krone
               gegenüber wohlgesonnen, aber eine große Flotte konnte dort nicht sicher vor Anker
               gehen mit den vierundvierzig Elefanten, die Napier aus Bombay mitbrachte, wo seine
               Armee bis dahin stationiert war, mit den schweren Kanonen aus einem Guss, die für
               die Zerstörung Magdalas benötigt wurden, mit den zigtausend Soldaten in britischer
               Uniform, also kamen zuerst Napiers Ingenieure auf ihren Schiffen herbei und entwarfen
               einen Hafen, dessen Bau durch die örtlichen Fellachen mehrere Monate dauerte. Als
               der Hafen fertig war, erschienen auf dem dunklen Wasser des Golfs die Segler und dampfgetriebenen
               Kriegsschiffe in einem bizarren und bunten Durcheinander, allesamt mit farbigen Fahnen
               und Wimpeln an Mastspitzen und Seilen. Die Truppen hatten einen langen Weg auf dem
               Land zurückgelegt, denn die gigantischen Arbeiten am Suezkanal, beseelt von der selbstmörderischen
               Leidenschaft des Ferdinand de Lesseps (hier verbeugte sich Disraeli, als befände sich
               der heldenhafte Unglücksrabe Lesseps ebendort vor ihm und der Königin), würden wahrscheinlich
               erst im kommenden Jahr beendet werden, und überquerten das Rote Meer weit unterhalb
               des schmalen Meeresstreifens, den Moses in biblischen Zeiten zerteilt hatte, damit
               das Volk Israel unbeschadet hinüber in die Wüste gelangen konnte, um darauf das Wasser
               wieder zusammenlaufen und die Truppen und bronzebeschlagenen Wagen des Pharaos untergehen
               zu lassen.
            

            Die britische Armee ging im Golf von Zula vor Anker, und die Ingenieure begannen,
               eine Eisenbahnstrecke für die Ausstattung, das Gepäck und die Munition zu bauen, Arbeiten,
               die immer weiter fortschritten, je tiefer die Armee in Äthiopien eindrang. Das Land
               war ein Wespennest, der General war vorgewarnt worden, eigentlich war das gar kein
               Land, sondern ein bunter Flickenteppich verschiedener Landstriche, deren jeder seine
               eigenen Stämme, Religionen, seine Sprache und Clanzeichen und Waffen und Beflaggung hatte, jeder mit den anderen ringsum zerstritten, die meisten von ihnen begehrten
               auf gegen die kaiserliche Macht in Magdala, doch allesamt teilten sie sich in eine
               gemeinsame Eigenschaft, den unversöhnlichen Hass auf Fremde, die sie schon seit Jahrtausenden
               umbrachten, sobald sie einen Fuß auf das heilige Äthiopien setzten. Tewodoros II., mit seinem eigentlichen Namen Kassa Haile Giorgis, war einer der kriegerischen
               Prinzen, die seit Jahrhunderten schon um die Macht kämpften, der geringste und am
               tiefsten erniedrigte, denn er hatte niemanden unter seinen Vorfahren, der sich von
               der salomonischen Linie herleiten konnte, und weil man ständig über das Gerücht lachte,
               seine Mutter habe in ihrer Jugend Kosso verkauft, ein Heilmittel gegen Spulwürmer,
               er aber letztlich wie durch ein Wunder an Entschlossenheit und Bravour seine Feinde
               vernichtete und sich den Weg auf den Thron bahnte, wurde er der erste Negus, der die
               jahrtausendealte Dynastie von Salomon und Menelik unterbrach.
            

            Aber ist es denn wahr, unterbrach ihn die Königin, dass die Dynastie Äthiopiens sich
               von König Salomon herleitet?
            

            Disraeli kniff die Augenlider zusammen, und eine Art Stolz stieg in ihm auf, wie stets,
               wenn die Rede auf sein Volk kam, das man an seinen Gesichtszügen erkennen konnte,
               an seiner Art zu sprechen, ja selbst an seinem Namen — denn Benjamin war Beniamin,
               der kleinste Stamm unter den zwölf Stämmen Israels —, auf den er in jener Verfolgungszeit
               stolz war, denn die Königin verfügte über einen aufgeklärten Verstand, der nicht in
               die Gesichter der Leute schaute und auch nicht darauf, aus welcher Nation sie herrührten,
               sondern mit einem unglaublichen Scharfsinn für eine kleine, dickliche und recht gewöhnlich
               aussehende Frau in den Seelen all ihrer Untertanen las. Ein Jude als Premierminister,
               das hatte es in dem großen Imperium noch nie gegeben und sollte es vielleicht auch
               nie wieder geben, denn es brachen schwere Zeiten an für das von Jehova wegen seiner
               Unbotmäßigkeit vertriebene und unter alle Völker der Welt verstreute Volk.
            

            Es sieht so aus, als gebe es in ihrem heiligen Buch namens Kebra Nagast, dem Buch zum Ruhme der Könige, eine Legende, die unsere Bibel nicht kennt, dass
               nämlich die Königin von Saba, aus dem tiefen Inneren Äthiopiens gekommen, um König
               Salomon zu treffen, sich von seiner großen Weisheit ebenso zu überzeugen wie von seinem
               Reichtum und Ruhm, von dem großen Herrscher nicht nur mit ungezählten Reichtümern
               beschenkt wurde, denn er hatte ihr alles gegeben, worum sie ihn bat, und darüber hinaus
               noch sehr viel mehr, sondern auch mit einem Kinde, Frucht ihrer heimlichen Umarmungen,
               das sie auf ihrem Heimweg im Bauch getragen, dann geboren und in ihrem Land großgezogen
               hat, damit es dessen König werde und den Ruhm seines Vaters weitertragen, vielleicht
               sogar übertreffen könne. Der Prinz habe Menelik geheißen, und seiner Lende soll die
               Salomonische Dynastie Äthiopiens entsprungen sein, die sich seit beinahe drei Jahrtausenden
               auf dem Thron des Landes befindet. Ihr heiliges Buch behauptet die Wahrheit dieser
               schier unglaublichen Folge mit größter Bestimmtheit, und im Orient wird dieser Sachverhalt
               nicht im Geringsten bezweifelt. Aber der Orient verwechselt häufig die Tatsachen mit
               den Geschichten, wie Sie wohl wissen, Majestät.
            

            Disraeli wollte dem Gesagten noch etwas hinzufügen, aber er schwieg diskret, denn
               die Geschichte, die seine Seele am meisten berührte und ihn schon seit seiner Jugendzeit
               umtrieb, jene vom Schicksal der heiligen Bundeslade, die irgendwann spurlos verloren
               gegangen war, und von der das Kebra Nagast sehr viel mehr zu berichten wusste, als man dem Alten Testament entnehmen konnte,
               rechnete er zu den persönlichen Angelegenheiten, und mit so etwas wünschte er nun
               nicht, die Königin zu belasten.
            

            Er zog es vor, die Geschichte von Napiers Expedition fortzusetzen, und schaute dabei
               hin und wieder in die wässrig-blauen Augen der Königin, aber die meiste Zeit schaute
               er durch das offene Fenster auf den englischen Garten vor dem Palast, melancholisch
               war der und unordentlich wie ein sich selbst überlassener, ins Nachmittagslicht eingetauchter
               Wald. Das Gelände war gebirgig, fuhr Disraeli fort, mit prächtigen und wilden Landschaften.
               Straßen mussten gebaut werden, Brücken über Schluchten hinweg und Terrassierungen,
               auch mussten Brunnen gebohrt werden für die riesige Armee und die tägliche Tränke
               ihrer vierzigtausend Tiere. Die Nahrungsreserven verringerten sich zusehends, und
               als sie beim Ashangisee mit seinem rosenfarbenen Wasser anlangten, hatte man schon
               damit begonnen, den Soldaten nur noch die Hälfte ihrer Rationen auszureichen. Napier
               hatte enorme Anstrengungen unternommen, lokale Scharmützel zu vermeiden, denn aus
               jedem Dorf, an dem sie vorbeizogen, kamen haufenweise schwarze Krieger mit Schilden
               und Speeren hervor, tätowiert und bemalt mit Kalk und Minium, die Haare in zig Zöpfchen
               geflochten und mit rotem Ton eingeschmiert, und griffen die britischen Kolonnen mit einem
               unfassbaren Mut an. Horden von Pavianen mit Hundeschnauzen bissen im dichten Nebel
               der Täler die Maultiere und ließen die Soldaten ihre enormen Eckzähne sehen. Er hatte
               den örtlichen Prinzen Briefe geschickt, worin er ihnen mitteilte, dass er ihr Freund
               sei und nichts anderes vorhabe, als die Befreiung der in Geiselhaft befindlichen Missionare.
               Nichts würde sich an den Angelegenheiten des Landes ändern: Ihr Leben, ihre Religion
               und ihre Besitztümer würden von der Krone garantiert. Zwei der mächtigsten Prinzen
               des Nordens schlossen sich den Engländern an, ebenso zwei Königinnen aus Oromo, einer
               Gegend, in der allein die Frauen herrschen konnten, und die einstmals sogar einen
               Hund mit sämtlichen Vollmachten eines Königs auf dem Thron sitzen hatten.
            

            Am Hof von Dajamach Kassai wurden die Engländer mit einem ungeheuren Pomp empfangen,
               der Prinz trug einen goldenen Ring in der Nase, und seine Königin trat mit nackten
               Brüsten auf. Auf den Tischen befanden sich Berge unbekannter Früchte, deren Geschmack
               einen anfangs leicht ekelte, doch schon bald wollte man ihn nicht mehr missen. Alle
               glaubten sie an unseren Herrn Jesus Christus, die Priester waren überall an ihren
               Kleidern zu erkennen, die mal feuerrot waren und mal indigofarben wie die Federn der
               exotischen Vögel, aber vor allem an den halbkreisförmigen Sonnenschirmen aus bunter
               Wolle, die ihnen von nackten, wie aus Ebenholz geschnitzten Knaben über die Köpfe
               gehalten wurden. Ständig lasen sie in dicken und speckigen Büchern, die mit barbarischen
               Zeichnungen geschmückt waren. Der Jesus ihrer Kreuze war schwarz. Napier kam auf seinem
               bevorzugten Elefanten herangeritten, den ein Turban tragender Mahout mit einem wie
               in der Ramayana gezwirbelten Schnurrbart führte. Als der General mit dem Prinzen das Glas der Freundschaft
               getrunken hatte, besiegelten zehn Kanonensalven die Vereinbarung.
            

            Von Tigray zog die Armee weiter nach Lasta, wo Napier und seine Gefolgschaft das erste
               der zahlreichen Klöster besuchte, die in das Felsgestein unter ihren Füßen gehauen
               worden waren: Das Dach befand sich in Höhe des Erdbodens und war kreuzförmig, die
               Mauern aber lagen darunter, unter der Erdoberfläche inmitten einer riesigen Grube. Um ans Eingangstor zu gelangen, musste man an
               einer etwas wackligen Holzleiter hinabsteigen. Die Wände des Klosters waren uralt
               und rot, voller Nischen, worin junge Mönche schweißüberströmt kauerten und alte mit
               Bärten wie aus Wolle und Heroldsstäben aus Schilf in den Händen. Im Inneren gab es
               derart seltsame Malereien, dass Napier an die Baale und Astarten der alten Zeiten
               denken musste: Von der Decke schauten einen Gesichter mit weit aufgerissenen Augen
               und pechschwarzen Haaren an, die Engel vorstellten, und an den Wänden sah man Kamelkarawanen
               durch die Luft schweben und die Jungfrau mit dem Kind im Türkensitz auf einem der
               Kamele.
            

            Der Konvoi war weitergezogen auf Magdala zu, hatte Felsen in die Luft gesprengt und
               Brunnen gegraben, saphirblaue, in kühlende Dämpfe gehüllte Wasserfälle betrachtet,
               bis er an den Bashilo-Fluss gelangte, wo Napier Nachricht erhielt von Theodoros’ Unternehmungen.
               Nach einem militärischen Abenteuer im Westen, das sich gegen das aufmüpfige Gobeze-Gebiet
               gerichtet und ihn einen guten Teil seiner Truppen gekostet hatte, sodass er sich nunmehr
               nur noch auf viertausend Soldaten stützen konnte, und diese in einem jämmerlichen
               Zustand, war der Negus in seine Festung zurückgekehrt, aber trotz seiner Schwäche
               und der von Napier erhaltenen Zusicherungen hatte er in einem jener unerklärlichen
               Anfälle von Sturheit, die unter Barbaren nur allzu geläufig sind, sich in den Kopf
               gesetzt, bis zum letzten Mann zu widerstehen. Eigentlich war er längst verloren, und
               dies wusste er gewiss schon allzu gut. In Gobeze hatte er dutzende Dörfer dem Erdboden
               gleichgemacht und alle Bewohner umgebracht, von den Neugeborenen bis zu den Greisen,
               wahllos, sodass er nun, zum hundertsten Mal in seiner dreizehnjährigen Herrschaftszeit
               die Hände blutbesudelt, niemanden mehr hatte, auf den er sich stützen konnte. Er war
               ein toter Hund, wie man in Äthiopien sagt, aber immer noch gefährlich, denn Magdala
               war nicht irgendeine Festung, sondern eine vortreffliche Befestigungsanlage auf dem Gipfel eines massiven Felsens, die seit Jahrhunderten
               niemand hatte einnehmen können. Der Felsen war zu seinen Schößen von nirgendwo sonst
               je gesehenen Bäumen umringt, in deren breit ausladenden Kronen giftige rote Früchte
               in der Größe von Pfirsichen gediehen, und darüber erhob sich glatter Granit, der tief
               von mehreren Treppenstufen durchzogen war, die Richtung Himmel führten. Die Festung
               auf dem Gipfel, wiewohl riesig, sah angesichts der Großartigkeit des Felsens eher
               wie ein Gutshof aus. Nur ein einziger Weg führte nach oben, und zu beiden Seiten dieses
               Zugangs hatte der Negus tausende zerlumpte Briganten postiert, die keinen anderen
               Befehl hatten, als um jeden Preis den Zugang zu Magdala zu verteidigen.
            

            Die Schlacht hatte am Karfreitag begonnen und wurde erst einmal auf dem Arogye-Plateau
               ausgetragen, worüber der Weg unter dem Kugel- und Granatenhagel aus jenen dreißig
               Kanonen führte, die Tewodoros auf den Bergen ringsum versteckt hatte. Die Äthiopier
               hatten mit allen ihren Kräften gleichzeitig angegriffen, irrsinnig, mit tausenden
               pechrußschwarz im Gesicht eingefärbten Soldaten in ehemals britischen Uniformen, nunmehr
               zerlumpt, manche davon nur mit Lanzen und Schwertern bewaffnet und dabei etwas Unergründliches
               rufend oder singend. Der General hatte die Order ausgegeben, gezielt zu schießen,
               und dies führte zu einem Blutbad, wie man es selten auf einem Schlachtfeld gesehen
               hatte. Die armen Shifta — denn sie verdienten nicht, Soldaten genannt zu werden — wurden zu Hunderten durch
               das verheerende Feuer aus den Mörsern der Marinebrigaden und den schweren Kanonen
               der Gebirgsartillerie in Stücke gerissen. Leichenhaufen bedeckten den ganzen Weg,
               überall lagen Arm- und Beinstümpfe herum, Soldaten mit aufgeschlitzten Bäuchen und
               weggepusteten Gehirnen lagen in Blutlachen, die sich ausbreiteten und zusammenflossen mit anderen Lachen, bis alles ein einziger ununterbrochener Bluttümpel geworden
               war, woraus sich Inseln von Leichen erhoben. Die Schreie der Zerstückelten sträubten
               einem am Schädel ebenso wie an Armen und Beinen die Haare. Achthundert Tote und tausend
               Verwundete lagen nach einer halben Stunde schon auf dem Schlachtfeld, während die
               unversehrt Entkommenen sich in die Festung zurückzogen, um dem nun folgenden Ansturm
               zu begegnen. Die Engländer hatten nur zwanzig Verwundete, die von Geschossen getroffen
               worden waren, denn die Armeen waren sich in diesem Kanonengefecht keinen einzigen
               Augenblick gegenseitig begegnet. »Das ist gut«, sagte die Königin, die wegen ihrer
               Zustimmung zur Expedition einige Gewissensbisse hatte, obwohl nicht sie, sondern das
               Parlament die unverhältnismäßige Vergrößerung der Armee und die gewaltigen Ausgaben
               für die äthiopische Kampagne beschlossen hatte, die dem Reich nichts als die schäbige
               Genugtuung einbringen konnte, sich für eine Kränkung rächen zu können. Disraeli war
               auch ein merkwürdiges Naturphänomen berichtet worden, das sich im Morgengrauen des
               nächsten Tages ereignet hatte und von den Barbaren in der Festung bestimmt als finstere
               Vorhersage wahrgenommen wurde: Die Sonne war in einem scharlachroten Kreis aufgegangen,
               wie Blut, das aus alten Wunden quillt.
            

            Unter dieser Übles verheißenden Sonne hatte sich die Belagerung von Magdala abgespielt,
               und Ihre Majestät sollte wissen, dass der Negus letztlich die fremden Geiseln am Tag
               der Schlacht selbst freigelassen hat, aber weil er es ablehnte, sich zu ergeben, wurde
               die Belagerung fortgesetzt, denn es wäre unmöglich gewesen, anders zu verfahren, wenn
               man bedenkt, dass die enormen Kosten der Expedition nicht mit der Befreiung etlicher
               unbedeutender Missionare gerechtfertigt werden konnten. Das Imperium benötigte einen
               Triumph, und diesen sollte es hier erleben, im obskuren, von der Welt vergessenen
               christlichen Land Äthiopien, denn dazu waren die Zeitungen und Nachrichtenagenturen
               geschaffen worden, eine Macht, die ebenso groß geworden war wie die der Flotten auf
               See. Die Festung verfügte über kolossale Steinmauern, viel zu dick und zu hoch aufgetürmt,
               als dass die Mörser eine Chance gehabt hätten. Man hatte die Sprengung des großen
               Tores Koket-Bir angeordnet, uralte Bretter, hart wie Eisen, armiert mit rostigen Nieten
               und eingepasst in eine bogenförmig überwölbte Öffnung, die in den Fels gehauen worden
               war, aber die Pulverfässer waren im Heerlager unten vergessen worden. Hier zeichneten
               sich zwei Soldaten aus, die unter größten Mühen den Felsen erklettert hatten und durch
               das Dickicht dorniger Zweige, das diesen schützen sollte, hindurchgedrungen waren,
               mit den Bajonetten ihrer Gewehre hatten sie sich eine Bresche geschlagen. Auf ihren
               Spuren folgten ihnen dutzende Soldaten in den Innenhof, wo ein schrecklicher Kampf
               mit den Bajonetten zig Tote auf beiden Seiten zur Folge hatte. Die Eroberung des zweiten
               Tores am Ende eines halben Tages blutiger Kämpfe bedeutete die Einnahme Magdalas und
               das Ende der Herrschaft von Tewodoros II. Mit der über dem Tor aufgepflanzten britischen Fahne und dem Gerücht, der Negus habe sich mit den irgendwann einmal
               von der Königin erhaltenen Pistolen erschossen, war jeder Widerstand beendet. Leider
               folgte ein schändliches Massaker an denen, die sich schon ergeben hatten, das Niederbrennen
               der Festung, die Vergewaltigung der Frauen aus der Festung, alle Exzesse des Krieges,
               die nicht verhindert werden konnten, denn Ihre Majestät weiß, dass die Menschheit
               ein krummes und knotiges Holz ist, weder vom Schreiner noch von seinem Sohn zu bearbeiten,
               wie der heilige und obskure Philosoph der Deutschen geschrieben hatte. Den Negus fanden
               sie mit weggeschossenem Hirn in einem der inneren Räume, leider war sein Körper entkleidet
               und von den wütenden Soldaten profaniert worden. Es wurden massive Plünderungen gemeldet,
               vor allem in der Kirche der Festung, wo herausragende Filigranarbeiten in Gold und
               Silber, teure Kirchengewänder, seltsame Bischofskronen aus Elfenbeinplatten und Christusse
               aus Ebenholz, die an perlenbesetzte Kreuze geschlagen waren, in die Hände der Soldaten
               gerieten. Der große Schatz aus den Höhlen, die unterhalb der Festung in Magdalas Felsen
               gehauen worden waren, von einem alle Erwartungen weit übertreffenden Wert, war auf
               den Rücken von fünfzehn Elefanten und zweihundert Maultieren gepackt worden, die ihn
               nach Zula transportierten, und nun befand er sich schon auf dem Mittelmeer und auf
               dem Weg in die Schatzkammer des Imperiums. Gewiss, die beeindruckendsten Gegenstände
               würden Ihrer Majestät als Kriegstrophäen und Kuriositäten der östlichen Christenheit
               vorgeführt werden.
            

            Die Königin hatte dem Bericht ihres Premierministers mit ihrer ernsthaften, wie gewöhnlich
               etwas verdrossenen Miene zugehört, präzise Fragen gestellt und Antworten mit Zahlen
               und Fakten erhalten, sie hatte das eine oder andere in ihr Notizheft geschrieben,
               von dem sie sich nicht mehr trennte, seit ihr unvergessener Gefährte, Prinz Albert,
               vor sieben Jahren gestorben, aufgehört hatte, sie in allen Dingen zu beraten, vom
               Kauf der Bänder und Schleifen für die Kleider bis hin zur internationalen Politik
               und den Kriegen in den Kolonien, und als sie schließlich eine gewisse Ermüdung zu
               erkennen gab, die Disraeli ihrem runden Gesicht vielleicht schon abgelesen hatte,
               bevor sich auch nur die geringste Veränderung in ihren von dunklen Ringen umfangenen
               Augen und dem Entschlossenheit ausdrückenden Mund ankündigte, fragte sie ihn, was
               man für den siegreichen General Robert Napier tun könne. Disraeli, der daran schon
               gedacht und eigentlich in dieser Angelegenheit um die Audienz gebeten hatte, erinnerte
               die Königin an einen römischen Brauch, wonach die in barbarischen Gegenden siegreichen
               Feldherren auch den Namen der eroberten Länder verliehen bekamen, wie etwa Nero Claudius
               Drusus auch Germanicus genannt wurde und Marcus Ulpius Traianus den Namen Dacicus
               erhielt. Sodass also ein Titel, der an die äthiopische Kampagne erinnerte, seinem
               Namen beigefügt werden könnte, neben der Erhebung in den Adelsstand, die er ebenfalls
               vorschlug. Beispielsweise könnte Ihre Majestät sich mit dem Titel Baron Napier de
               Magdala einverstanden zeigen. Die Königin stimmte zu, und sie beschlossen auch, die
               beiden Soldaten, die auf den Felsen geklettert waren und den anderen den Weg eröffnet
               hatten, mit der Victoria-Medaille auszuzeichnen.
            

            Das war alles für diesen Tag, und doch, nachdem Disraeli sich verbeugt und der Tür
               zugewandt hatte, rief ihn die Königin zurück, denn obwohl sie gegen die Schmerzen
               in ihren Schläfen ankämpfte, gab es da in ihr eine fortwirkende, sie beunruhigende
               Frage: Was für ein Mensch war der dahingegangene Negus, wie sah er aus, und welches
               würde das Schicksal seiner Familie sein? Konnten sie etwas tun für die Kaiserin und ihren
               Sohn? Tewodoros, antwortete der Würdenträger, ohne einen Schritt von der Tür des Kabinetts
               zurückzutreten, war zweifellos ein bemerkenswerter Mensch, von großer Energie und
               sogar Klugheit, die in jenen wilden Gegenden nicht allzu häufig anzutreffen sind.
               Gewiss, er war despotisch und grenzenlos grausam, aber nicht von Anfang an, sondern
               vor allem nach dem Tod seiner ersten Kaiserin, als etwas, und dies sagten Leute, die
               ihn sehr gut kannten, anscheinend in ihm zerbrochen war. In den letzten Jahren war
               er voll und ganz in Gemeinheit versunken, hatte Vergnügen im Morden und Martern gefunden,
               doch bei alledem wusste man keinen Tag zu nennen, an dem er bei einem der religiösen
               Gottesdienste gefehlt hätte, auch hatte er der lokalen Kirche, einer rebellischen
               Zweigstelle der Koptischen Kirche, mit einer Großzügigkeit Mittel zugewandt, die seine
               christliche Leidenschaft unter Beweis stellte. Früher hatte er sich ebenso großzügig
               gegenüber den Armen, den Witwen und Waisen seines so schwer geprüften Landes erwiesen
               und für jeden seiner zahlreichen Siege im Kampf mit den rivalisierenden Prinzen je
               eine Kirche errichtet — oder, besser gesagt, in den Erdboden eingepflanzt. Aus den Radierungen, die ihn zu der Zeit abgebildet hatten, als er sich zum
               Kaiser erklärte, sah einen ein Mann an, der nicht die gewohnten Züge der Bewohner
               dieses Landes aufwies. Er hatte braune Wangen, aber keine schwarzen, und war mit schönen
               rehbraunen Augen ausgestattet, einer Adlernase, die in Äthiopien ganz ungewöhnlich
               war, kurzem Schnurrbart und Bart, der in der Mitte gespalten war, einer Mähne, die
               er manchmal zu mehreren fettigen Zöpfchen flocht, denn er schmierte sie gehörig mit Schweineschmalz ein. Einen ebenmäßigen und
               stolzen Kopf, einen breitschultrigen Körper, von den weiten Mänteln konturiert, in
               die er sich hüllte. Ein schöner, zweifellos kriegerischer Mann, in dem man nur schwer
               das aus der Form geratene und kranke Monstrum der letzten Jahre erkannt hätte. Kurz
               vor seinem Tod war er ein halbes Jahrhundert alt geworden, sah aber schon zwei Jahrzehnte
               älter aus. Was das Schicksal der Kaiserin und ihres Sohnes betraf, der noch ein Kind
               war, so würden diese nach England gebracht werden, und wenn die Königin dies wünschte,
               sollten sie ihr vorgestellt werden, denn es hieß, sie seien als Abkömmlinge von König
               Salomon selbst — wie es die Legenden in ihrem heiligen Buche verzeichneten — von bemerkenswerter
               Schönheit und Würde. »Eine Sache, der wir uns nicht rühmen können«, lächelte die Königin
               zweideutig und ließ Disraeli gehen. Während sie ihm nachschaute, beglückwünschte sie
               sich ein weiteres Mal für die getroffene Wahl: Ihr alter Freund, der sich sein ganzes
               Leben lang eher für einen Künstler denn für einen Politiker halten würde, hatte sich
               schon im vergangenen Jahr als der Premierminister erwiesen, dessen das Imperium in
               jenen schweren Zeiten bedurfte.
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            Deine Mutter hatte niemals Kosso verkauft, dies war dir geradezu ein Trost, denn es
               gab keine größere Kränkung, die dir in den Jahren deiner Herrschaft zugefügt wurde,
               als zu wissen, dass sie dies dachten, und zwar Tag für Tag, selbst deine hochmütige
               Königin, ja selbst deine Bischöfe, wie groß und mächtig du auch geworden wärest. Spulwürmer,
               Spulwürmer, Spulwürmer, voll davon waren in den Dörfern die Lieder der Leute, Spulwürmer,
               murmelten die Botschafter und Missionare, Spulwürmer, flüsterten dir die unter die Soldaten gemengten Kundschafter zu, die herauskriegen sollten,
               ob man schlecht von dir sprach. Deine Seele war von dieser Beleidigung dir versauert
               worden, auf die stets die Strafe eines qualvollen Todes stand, doch unter den geblümten
               Himmeln Afrikas war ihr auch damit nicht Einhalt zu gebieten. Nicht deine Mutter,
               sondern die von Kassa, dem Prinzen von Kwara, hatte Heilmittel gegen die Würmer im
               Gedärm verkauft, derer die Äthiopier voll waren, denn sie aßen rohes Fleisch wie die
               Tiere des Waldes, und in den einsamen Dörfern, verloren in den Gestrüppen der westlichen
               Regionen, kam es vor, dass auch mal die Toten gegessen wurden, schließlich hatte die
               Frau nichts Böses oder Schändliches getan, dachtest du, sie hatte nicht ihren Körper
               verkauft, wie es so viele Frauen taten, wenn sie in eine Notlage gerieten, sondern
               ihre Tage gefristet, ihre und die ihres Sohnes, indem sie jenes Heilmittel verkauft
               hat, das alle verächtlich machten, die es heimlich kauften, und das, hatten sie einen
               oder zwei Löffel davon eingenommen, ihnen hinten eklige Bänder und Schnüre von zwei
               bis drei Ellen Länge austreten ließ nebst allerlei anderem Gewürm, das sie bis dahin
               von innen her zerfressen und ihrer Kräfte beraubt hatte. Spulwürmer, Spulwürmer, Spulwürmer,
               grinsten sie und verspotteten das niedere Geschlecht, aus dem der Kaiser hervorgegangen
               war, aber Kassas Mutter war im frühen Morgentau über Berge und durch Täler gezogen
               auf der Suche nach den Wareza-Käfern, grün waren sie, groß und schwer, und den schwarzen
               Pilzen, die man Leichenfinger nannte, und die, zusammen gemörsert und zerrieben, sodann
               mit Ziegenpisse vermengt, dieses wirksame Heilmittel ergaben, welches sie anschließend
               in kleine Tonkrüge abfüllte und auf den bunten und lärmenden Markt von Gondar brachte,
               um es für ein paar geringe Münzen zu verkaufen oder für ein Stück Brot. Abends, hatte
               ihm Kassa einmal erzählt, als sie so dasaßen unter einem roten Himmel und Tabak rauchten
               in ihren langen Pfeifen, den Rücken an die Klostermauern neben Debre Tabor gelehnt,
               bemalt waren sie mit den Gesichtern der Patriarchen, abends habe seine Mutter sich
               eingewickelt in ihr weites Umhangtuch und sei vor Müdigkeit umgefallen. Auf ihrer
               bretterharten Bastmatte schlief sie bis zum Morgengrauen, als sie sich wieder auf
               die Suche nach den Käfern und Pilzen begab, die ihnen die tägliche Nahrung einbrachten.
               Kassas Augen tränten, als er sich an jene Frau erinnerte, deren Namen du niemals wissen
               wirst, denn er hatte stets nur Mutter zu ihr gesagt, in der Ge’ez-Sprache, die du
               damals noch nicht gut konntest, denn wenn du gewusst hättest, wie sie hieß, wärest
               du vielleicht aufgebrochen, sie zu suchen und ihr im Namen deiner früheren Freundschaft
               mit ihrem Sohn deine Dankbarkeit zu erweisen, aber du tröstetest ihn, indem du ihm
               von deiner Mutter erzähltest, die noch immer lebendig in deinem Herzen verweilte,
               und die für dich keine Frau war, sondern eine Welt mit Gebirgen und ihren Tälern,
               ihren unzähligen Flüssen und Meeren und Inseln, denn deine Mutter stammte von den
               Archipelen, war durch Tzarigrad gekommen und schon in sehr jungen Jahren im verschneiten
               Land Walachei gestrandet, am anderen Ende der Welt. Immer noch hattest du in deinem
               Quersack neben den unterschiedlichen Pistolen und Messern, die du nicht für alle sichtbar
               in deinem Bauchgurt tragen wolltest, und dem getrockneten Brot und Käse voller schwarzer
               Punkte, die von den Ziegenkötteln herrührten, womit du dich damals begnügtest, ein
               Päckchen mit einem Bindfaden verschnürten Papiers: die Briefschaften von Sofiana an
               dich auf deinem langen Irrweg durch die weite Welt. »Mein liebes Herrchen Theodoros«,
               begann jeder dieser Briefe, setzte sich fort mit einer Menge leerer Blätter und endete
               mit »Gott möge dich in seiner heiligen Obhut behalten und dich vor dem Bösen bewahren«,
               worauf ihre Unterschrift in griechischen Buchstaben folgte. Neben dem Kristallkreuz
               an deiner Brust und dem kleinen ovalen Porträt, das eine Jungfrau von trauriger Schönheit
               vorstellte, und das du über dem Herzen in der Tasche deines Leinenhemdes trugst, waren
               Sofianas Briefe der heiligste Gegenstand, den du hattest, und du hättest dich niemals
               von ihnen getrennt, wie du dich niemals von deiner rechten Hand getrennt hättest.
               Kurz vor deinem Tod warfst du das Kreuz ebenso ins Feuer wie das Porträt und die Briefe
               und schautest lange auf den dünnen Rauch, der sich davon erhob, wie er sich am Ende
               ihrer gewährten Zeit von allen weltlichen Dingen erhebt.
            

            Deine Mutter hat kein Kosso verkauft und niemals etwas von Äthiopien gehört, und selbst
               wenn sie davon gehört hätte, wäre ihr nie in den Sinn gekommen, dass jemand aus ihrem
               Geschlecht jemals etwas mit solch einer wilden Gegend zu tun haben könnte, erst recht
               nicht, dass die Frucht ihres Leibes zum König der Könige jener Einöden werden könnte,
               denn dies wäre so gewesen, als wenn ihr jemand gesagt hätte, dass ihr Sohn, in Liebe
               zu Gligorie gemacht und tauglich allein, die Gänse am Ufer des Tümpels zu hüten, sich
               später einmal verwandeln werde in den Roten Kaiser der Märchen und aufbrechen zum
               Kampf mit dem siebenköpfigen Drachen. Und wie der Himmel in Debre Tabor sich immer
               weiter verfinsterte, vom Purpurrot überging ins Ultramarin, mit einem Mal von Sternen
               übersät war, und die Zähne deines Blutsbruders, Kassa, im Dunkeln glänzten, hattest
               du Sofianas Bild vor den Augen deines Geistes, wie du es betrachtetest, als du mit
               ihr in den Winternächten in Ghergani wachtest und der Wind an den verriegelten Fensterläden
               heulte, und in die Stube die Kälte und ein Geruch nach zerfetztem Tuch kreiselnd eingezogen
               war, und von den Ikonen an den Wänden militärisch wehrhafte Engel mit ausgebreiteten
               Flügeln auf euch herabschauten. Im Licht der Kerze aus dem einzigen Leuchter war ihre
               Wange durchscheinend, mit den sanften und süßen Zügen eines jungen Mädchens, mit schönen
               Lippen und der geraden Nase der Griechin. Ihre Augen waren rehbraun wie deine, und
               die Brauen gingen ineinander über, was zu jener Zeit, um den Beginn des Jahrhunderts,
               einer Frau sehr löbliche Pluspunkte bei Schwägern und Mannseltern eintrug. Sie hielt
               dich auf dem Schoß und las dir in dem zarten Lichtkern etwas vor, und ringsum war
               alles dunkel und verzaubert, und der Wind heulte ganz schrecklich, schüttelte die
               hölzernen Schlagläden, doch du spieltest mit den geringelten Strähnen ihrer Mähne
               und verlorst dich in ihrem Duft nach Oleander. Deine Mutter hatte von Gligorie, ihrem
               Herrn und Besitzer und gesetzlichen Gatten, Befehl erhalten, dich kein Griechisch
               zu lehren, nicht einmal so viel, dass du pieps hättest sagen können, aber sie hatte
               dieses strenge Gebot heimlich übertreten, und du stelltest sie bloß, denn du hattest
               ganz schnell diese gelispelte und seltsame Sprache aufgeschnappt, und Sofiana machte,
               wie alle Weiber der Zeit, Bekanntschaft mit der breiten Hand ihres Mannes, ließ aber
               nicht ab von solch Bösem. Denn sie liebte ihre Sprache wie ihre Seele, und der Stolz,
               dem gleichen Geschlecht wie der listenreiche Odysseus und Omir der Weise anzugehören,
               lag jedes Mal über ihrem Antlitz, wenn sie ihrem Theodoros auf dem Schoße vorlas,
               wie tapfer Achill gewesen war und wie unvergleichlich schön Helena, die stolzeste
               der Frauen.
            

            Wie seltsam, wie leuchtend dir alles mit deinen drei Jahren doch vorgekommen war!
               Alles sahst du vor deinen inneren Augen, was deine Mutter dir vorlas, die weiße Festung
               der Troer, das Meer und die Schiffe, als wären sie einem anderen Leben entsprungen,
               worin du selbst über die Meere geirrt wärest und mit bronzenem Schwert in den Reihen
               der von Menelaos in den Kampf geführten Achäer gekämpft hättest. Alles war dir schon
               voraus bekannt, wie du auch den Gebrauch jedes einzelnen Topfes in der Küche von Ghergani
               kanntest und jedes Bratrosts und jeder Spindel, der Kissen im Bett und des Brunnens
               auf dem Hof. Ghergani war dir damals die gesamte Welt mit festen und weichen Dingen,
               Sachen aus Eisen und Sachen aus Ton und Sachen aus Holz, gelben und roten und grünen
               Sachen, mit Gesichtern von Menschen, mit Tieren, die über und über eingedreckt waren
               mit Ackererde, und mit Hofgeflügel, das immerzu und überall gackerte und pickte. Es war nun der erste Winter, an
               den du dich erinnern würdest, mit einem gänzlich eingeschneiten Dorf, mit dem Zusammenkneifen
               der Augenlider, wenn du die Stube verließest, vor so viel Weiß und so viel Frost.
               Nach vielen Jahrzehnten wirst du dich in einem über das ganze Jahr heißen Land an
               die walachischen Schneestürme wie an eine großartige Aufwölbung der Seele, eine göttliche
               Erscheinung oder einen Siegesschrei, evoé, auf einem riesigen Schlachtfeld erinnern. Ununterbrochen fiel der Schnee aus den
               Himmeln, wochenlang, wie in Hyperborea, wo du die Hand vor Augen nicht sehen kannst
               wegen der Dichte des vom Sturm durch die Lüfte getriebenen und gewirbelten Gänseflaums, die Katen und Häuser wurden allmählich so weit zugedeckt, dass man sie nicht
               mehr sehen konnte, von den Kirchen ragten nur noch die Kreuze an der Spitze heraus,
               während die Dorfleute unter dem neuen weißen, lockeren Boden gewölbte Wege von einem Haus zum nächsten
               gruben und sich allesamt in einem Raum mit Herd rings um runde Holztische versammelten,
               Schnaps aus kleinen Lehmkrügelchen tranken, Nüsse knackten, Geschichten spannen und
               beängstigt den Stimmen der Naturgeister in der weißen Welt über ihnen lauschten, ganz
               so, als ob sie tot und begraben gewesen wären und nun in ihrem Dorf unter den Baumwurzeln
               feierten. In Äthiopien, das in der glühenden Sonne Afrikas dahinschmolz, solltest
               du dich an den Winter erinnern wie an eine fremde Welt, die einzige, in der Weihnachten
               den Duft von Gebäck mit Nüssen und Mohn, von Orangen und Glühwein mit Nelken hatte,
               während die Luft nach Kälte und zerfetzter Leinwand roch.
            

            Deine Mutter hatte ihr zwanzigstes Jahr noch nicht vollendet, als sie dir auf Griechisch
               aus der Odyssee vorlas, sie wusste wohl, dass du nicht allzu viel davon verstehen würdest, aber auch,
               dass du niemals die herrliche Musikalität ihrer Zeilen vergessen wirst. Wenn sie spürte,
               dass dich ihre weihrauchschwenkende Versifikation erschöpft hatte, legte sie die schwere
               Schwarte nieder, die sie aus den Gemächern des Bojaren mit dessen bestem Wissen geholt
               hatte, denn der Steuereintreiber Tachi Ghica schätzte die Belesenheit seiner Dienerin,
               und begann, dir Geschichten von anderer Art zu erzählen, nunmehr wahre, darüber, wie
               es war, als sie selbst noch ein Kind war auf ihrem Eiland mit Feigenbäumen und Häusern
               aus dem Kalkstein von der Insel Tinos, dem Milchzahn des Archipels. Ihre Mutter, deine
               Großmutter, die du niemals kennenlernen solltest, denn sie starb ausgeplündert, geschändet,
               und mit von Banditen durchtrennter Kehle, als sie sich auf dem Heimweg nach Larisa
               befand, wo sie Keller und Vorratskammer beim Metropoliten der großen Kirche bewirtschaftete.
               Sie hatte eben ihre Tochter einer rumänischen Bojarenfrau von jenseits der Donau anvertraut
               und den Namen Aspasia getragen, war in Tzarigrad in der Vorstadt Fanar aufgewachsen,
               von wo unzählige Griechen in der Gefolgschaft der Herrscher, die von der Hohen Pforte
               auf die Throne jener Gegenden gesetzt wurden, in die Walachei und in die Moldau reisten,
               denn die Pforte hatte kein Vertrauen in die örtlichen Bojaren, und die Griechen waren
               wenigstens orthodoxe Christen wie die ortsansässigen Untertanen. Sodass sich zwischen
               den aus Fanar gekommenen Griechen und den einheimischen Bojaren eine unüberwindliche
               Abneigung entwickelte, aber auch eine Verflechtung in Verwandtschaften und Verschwägerungen, denn wo das Geld spricht, müssen
               selbst heftigste Abneigungen schweigen. Aspasia war schön zu ihrer Zeit, und selbst
               nach ihrer Hochzeit gaben ihre türkischen Bewunderer in den seidenen Schalwaren keine
               Ruhe, sie brachten ihr ganze Kapellen unter den Balkon mit Dümbelek-Trommeln und Tamburinen,
               seufzten, jammerten und schworen, sie würden sich das Leben nehmen, wenn die Frau
               nicht auf ihr Feuer antworte. Der wütende Gatte versammelte hin und wieder ein paar
               Handwerker und ließ sie unter den Fenstern seiner Gemahlin Wache halten, wenn denen
               dann einer dieser Verliebten in die Hände geriet, so mag Gott ihm gnädig gewesen sein.
               Am glimpflichsten kam man noch mit einer Bastonade auf die nackten Fußsohlen mittels eines Hartriegelstocks
               davon, die einen wochenlang, wenn nicht sogar lebenslänglich verkrüppelte. Wenn den
               Gatten jedoch der Geist der Eifersucht gepackt hatte, zog er dem jungen Sünder die
               Schalwaren herunter, rammte ihm die Spitze des Blasebalgs aus der Werkstatt des Hufschmieds
               zwischen die Hinterbacken und pumpte ihm die Därme auf, bis sie ihm platzten, oder
               aber er entmannte ihn mit der Schere der Meister aus der Teppichweberei.
            

            Aber Aspasia antwortete nicht auf das Miauen der von Hitzewallungen geplagten und
               herausgeputzten türkischen Kater, denn die Sehnsucht ihres Lebens war eine andere:
               die Erlösung im Herrn, welche ihr nur die Pilgerreisen zu den berühmtesten Gebetsorten
               bringen konnten. Der Geist ihrer Christusliebe war über sie herabgekommen, als ihr
               Gatte sein Geschäft auf die Insel Tinos im Archipel verlagert hat, ein Eiland mit
               etlichen darauf verstreuten weißen Städtchen, die wie ein Haufen Vogelknöchlein wirkten,
               jedes mit seiner alten und berühmten Kirche. Als ihre Füße sie zu der schönsten von
               ihnen geführt hatten, zur Kirche der Reinen Jungfrau in der Nähe des Kato-Vrysi-Brunnens,
               kniete die junge Frau nieder vor der Ikone der Gottesgebärerin und betete zu ihr um
               ein eigenes Kind, denn da war sie schon zwei Jahre verheiratet und ihr Bauch allzeit
               verriegelt geblieben. Da schien ihr, als weinte die Jungfrau, und sie sog diese Tränen
               mit andächtiger Demut in sich auf. Es mag Traum gewesen sein oder echter Tag, Aspasia
               hätte es nicht sagen können, aber nach neun Monaten ward ihr eine Tochter geboren,
               die bald schon recht groß geraten war, sodass Aspasia mit ihr an der Hand sich auf
               die heiligen Wege begeben konnte, die sie der Muttergottes versprochen. Jahr für Jahr,
               wenn der Frühling sich zeigte, nahm sie ihr Kind und einen Quersack mit Wegzehrung,
               und so zogen sie los, auf dem Eselchen und oftmals zu Fuß, hin zu den heiligen Klöstern
               auf dem Berg Athos.
            

            Sofiana würde niemals jene Wanderungen quer durch Thessalia vergessen, die steilen
               Auf- und Abstiege zwischen den Felsen, als ihre Mutter sie von hinten anschubste,
               ihr half, sich an der einen oder anderen Wurzel festzuhalten, und ihre an einem Dorn
               verwundete Fußsohle küsste, damit sie keinen Schmerz mehr verspürte. Manchmal, am
               Ende solch eines Anstiegs über gewundene schmale Stege, zeigte sich ihnen plötzlich
               das Meer: geschmolzenes Türkis, voller Unrast, Wellen, sich hinstreckend bis zum runden
               Rand des Blickfelds, mit bewaldeten Inseln und Inseln mit grauen Felsen, mit bewohnten
               Eilanden, ein paar weißen kleinen Häusern in den Golfen und Segelschiffen, die tiefe
               Furchen im funkelnden Silber der endlosen Wasser hinterließen. Dann blieben Aspasia
               und Sofiana dort auf ihrer Felskante stehen, zig Klafter über den Wassern, sie hielten
               sich an den Händen, die Haarsträhnen flatterten ihnen in der unaufhörlichen Meeresbrise um die Schläfen, blau lag der alles
               gebärende Bauch vor ihnen, sie sahen, wie die Fische ihre Köpfe aus den funkelnden
               Wellen reckten und die Kraken ihre Arme mit den Saugnäpfen an die Bäuche der Schiffe
               klebten, sie zum Kentern zu bringen. Wenn die Stunden des Tages allmählich verflossen, konnten sie sehen, wie Himmel und Meer ihre Farben ineinander verschoben, das
               Azurblau und Rosenfarbige brachen, bis die Wasser die Farbe des Weines bekamen und
               Dämmerung die Eilande in Ambra und Melancholie einhüllte.
            

            Dann kamen die Sterne heraus und zeichneten ihre Konstellationen in die unaufhörliche
               Kuppel, dieselben, die Schiffer und Poeten schon vor dreitausend Jahren gesehen hatten,
               auch sie brachen sich in den Wassern und liehen ihnen ein Leben zur Nacht. Unter dem
               bitter würzigen Duft der Sterne legten sich die Griechin und ihre Tochter auf das
               schwarze Gras und schliefen ein beim unaufhörlichen rhythmischen Rauschen der Wellen,
               das ihnen bis in die Träume drang, denn ebenso wie du hatten auch sie schon als kleine
               Kinder von Seeschlachten und stolzen Flotten geträumt, die bis zum Mast hin beladen
               waren mit allen Schätzen der Welt. Sie trugen das Meer in ihrem hellenischen Blut,
               wie du eben auch, denn es gab keinen Bewohner im Archipel, der sich auf den unruhigen
               Brücken der Schiffe nicht wohler gefühlt hätte als auf festem Grund. Frühmorgens aßen
               sie dort vor dem Meer von ihrem Käse, getrocknete Wurst und Oliven aus ihrem Quersack
               und brachen dann auf zum Heiligen Berg, der übersät ist von Klöstern, um teilzuhaben
               an dem Frieden, den das ferne und kaum hörbare Schlagen der Glocken zu ihnen her wehte
               über Wasser und Wälder.
            

            Während draußen ungeheure Schneestürme tobten, sollte dir Sofiana in ihrer Stube in
               Ghergani, von den tausenden griechischen, rumänischen, bulgarischen, russischen und
               serbischen Mönchen aus den zig Klöstern erzählen, aus den Zellen und Klausen in Akti,
               die sich Tag und Nacht auf den kahlen Felsen abarbeiteten, indem sie sich fastend
               und betend züchtigten, bärtig und wild sahen sie aus und weltvergessen, stanken nach
               verwesenden Tieren, denn sie badeten nie, waren sie doch gesalbt mit dem Öl der Heiligkeit
               und rätselhaften Geschichten. Denn viele von ihnen waren nach dem Tod nicht verfault,
               viele heilten Schwächlinge und solche mit der hinfallenden Krankheit durch Handauflegen, und einige von ihnen waren unter den Augen der erstarrten Zeugen auf einem Strahl,
               der zwischen den Wolken herabfuhr, aufgefahren zum Himmel und hatten auf Erden sich
               niemals wieder gezeigt. Weil durch unsere Hebamme Eva die Sünde in die Welt gekommen
               war, als sie, von der Schlange dazu angestiftet, Adam mit der Frucht der Erkenntnis
               von Gut und Böse verführt hatte, war die weibliche Seite nicht auf dem Heiligen Berg
               zugelassen, ob es sich nun um eine Frau handelte oder um den weiblichen Teil der irdischen
               Viecher, sodass weder die Katze noch die Hündin, das Huhn oder die Ente und auch das
               Fischweib mit dem Bauch voller Rogen je auf dem Berg gesichtet wurden. Wenn ihnen
               die Hühnerküken in geflochtenen Weidenkörben angeliefert wurden, unterschied ein erfahrener Mönch ohne je
               zu fehlen die männliche von der weiblichen Seite anhand von Zeichen, die niemand anderer
               erahnen konnte, und behielt die jungen Hähne, die sündigen Hühnchen wurden zurückgewiesen,
               damit sie das heilige Kloster nicht besudelten.
            

            Darum begnügten sich Aspasia und Sofiana, die Kopftücher aufgesetzt wegen der Engel,
               die weißen Mauern der Klöster von weitem zu betrachten, das Gewusel der Mönche in
               ihren schwarzen Monturen, mit Skuphoi, worunter das zu dicken Zöpfen geflochtene Haar hervortrat, und bis zum Leibgurt hinabreichenden Vollbärten. Riesige
               Kreuze beschwerten ihnen den Nacken. Ihre Schritte hatten sie zu den Klöstern Vatopedi,
               Zografou, Stavronikita, Xenofontos, Esfigmenou und vielen anderen geführt, die zum
               Teil in Felsen gehauen worden waren, von gewaltigen Bäumen beschattet wurden und sich
               im Meer spiegelten, wobei sie Hellas mit dem Klang ihrer vergoldeten Bronzeglocken
               erfüllten. Am liebsten aber lauschten sie dem Klopfbrett, den Schlägen der hölzernen
               Hämmer auf das schmale, an zwei Ketten vor der Kirche hängende Holzscheit, worauf
               der Satan mit Hörnern und geschwungenem Schweif gezeichnet war. Aus Leibeskräften
               schlug der Mönch auf den Satan ein, mit immer heftigeren Schlägen, damit er ihn vertreibe
               aus sich selbst und der Welt. Dies Klopfbrett war an güldenen Nachmittagen zu hören,
               da es die Mönche zur Abendandacht rief, und sobald es bei dem einen Kloster zu erklingen
               begann, antwortete ihm ein anderes von jenseits eines kleinen Golfes, dann ein nächstes
               hinter einem kahlen Gipfel zum Zeichen, dass der Teufel nun schwere Qualen zu erleiden
               habe, dass er verhöhnt werde und vertrieben kreuz und quer durch das gesamte Akti-Gebiet,
               den heiligsten Landstrich der Orthodoxie.
            

            Nachdem sie einen ganzen Monat umhergestreift waren, immerzu andere und wieder andere
               Klöster gesehen hatten, kehrten Mutter und Tochter zurück nach Tinos in ihr weißgekalktes
               Häuschen, worauf die Feigenblätter blaue Schatten warfen. Von da an versammelte Sofiana
               die Kinder radförmig um sich und erzählte ihnen vom Berg Aghios und seinen zahlreichen
               Wundern, wie Engel mit Regenbogenflügeln rings um die weißen Glockentürme flogen und über das blaugrüne Meer, wie sich hin und wieder einer mit nackten Füßen
               herabließ auf die Erde und vor einen Mönch, der gesündigt hatte, mit diesem ein paar
               Schritte den Pfad langging, wie es ein Mann tut mit seinem Freund, ihn an der Hand
               hielt und ermahnte und ihm den rechten Weg wies. Worauf er sich groß und schwerfällig
               wie ein Kormoran wieder zum Flug erhob, während der Mönch, der Bart zerzaust im Windstoß
               der göttlichen Flügel, mit tränenden Augen auf die Knie sank. Auch zeigte sie den
               Kindern zwei ihrer Fingerspitzen, die golden eingefärbt waren, seitdem sie den Ring
               um den Kopf eines der Engel berührt hatte, während dieser, etwas dunkelhäutigen Antlitzes
               und in weißem Gewand, sich tief über sie gebeugt und sie gesegnet hatte. Dann hatte
               er sie in Flügel mit Federn aus Saphiren und Rubinen und Bernstein eingehüllt, wie
               sich der Seidenspinner einhüllt in seinen Kokon, damit aus seiner Puppe ein Milchschmetterling
               mit zartweichem Fell schlüpfe, den man immerzu streicheln möchte mit dem Finger.
            

            Hast du wirklich Engel gesehen?, fragtest du oftmals die Mutter, doch die hat dich
               genauso belogen wie die Kinder von einst auf der Insel Tinos, denn du hättest wohl
               kaum deine so verwundert runden Augen gemacht, wenn sie dir die Wahrheit gesagt hätte,
               schließlich kreisten allein die Möwen über den Klöstern, und die Engel aus ihren Geschichten
               waren lediglich die auf die Kirchenwände gemalten, wo sie wie einstmals zu den Leuten
               und Tieren herabkamen, und dass sich auf ihren Fingerspitzen nur gelber Staub aus
               den Blütenkelchen befunden hatte.
            

            Ich habe sie gesehen, Theodoros. Sie haben Gesichter wie der Blitz und Augen in der
               Farbe des Himmels, die recht weit auseinander und zu den Schläfen hin stehen, und
               Münder mit bestens bemalten Lippen, die sich niemals zum Sprechen öffnen, denn sie
               sprechen dir wahrhaft ins Herz. Betritt einer von ihnen deine Stube, so bilden sich
               Eisblumen an den Fenstern, denn sie verbreiten eine eisige Kälte um sich. Sie haben
               je vier Flügel, und die tüchtigsten von ihnen sogar je sechs mit Perlen besetzte.
               Mit ihren geblähten Nüstern erschnuppern sie die Sünde über weite Räume hinweg und
               kommen in Schwärmen herbei, das Leben dessen zu beenden, der gemordet, herumgehurt
               oder Gottes Namen gelästert hat. Wo ein Aas liegt, versammeln sich die Adler. Dieses
               zerschneiden sie mit ihren Schwertern oder nehmen es in ihre sehnigen, mit blauen
               hebräischen Wörtern beschriebenen Arme, überfliegen damit die Felsen, wo sie es loslassen zum Lobpreis des Himmels, dass es zerschmettert
               werde in allerkleinste Stückchen.
            

            Da bekamst du es mit der Angst zu tun und schmiegtest dich beim runden Licht der Kerze,
               an der Wachstränen herabrannen, noch fester in Sofianas Arme. Schwaden eiskalter Luft
               drangen durch die Risse in den Fensterläden, sodass man meinen konnte, ein Engel stände
               mit nackten Füßen in Schnee und Sturm und weißem Licht draußen an der Wand und versuchte
               hereinzukommen und seine nassen Flügel an der Ofentür zu trocknen. Es war der Winter-Engel,
               der Ghergani gegen Ende des Jahres 1821, drei Jahre nach deiner Geburt, im Schnee
               begraben hat. Und die ganze Gegend zitterte angesichts seiner Gewalt.
            

            Ghergani war für dich damals die Welt mit deiner Mutter als Zentrum und vielen Menschen
               und Viechern, die sich dir allüberall auf den Hügeln und in den flachen Tälern in den Fenstern der Häuser und selbst auf dem Himmelszelt zeigten, von
               wo sie dir zwischen den von Gold und Bläue gerahmten Wolken zuwinkten. Die Mannsbilder
               und Frauen waren turmhoch, und diese Riesen erhoben dich oftmals mit ihren Händen
               und Armen, um dich durch die Luft zu wirbeln und deine Bäckchen mit ihren Fingerspitzen
               zu kneifen, dich zu bespucken, damit du nicht einer Verwünschung erliegest, denn der
               Zufall hatte es so eingerichtet, dass du das jüngste Kleinkind warst auf dem Gutshof.
               Sofiana nahm dich oftmals schon in aller Herrgottsfrühe mit, wenn sie sich ihrer wichtigsten
               Aufgabe, der Ankleidung der Bojarin Marița, zu widmen hatte, und da drangst du ein
               in die Märchenwelt des Guts der Ghiuculeştier und bestauntest die Teppiche auf dem
               Boden und die Kandelaber an der Decke der Stuben, die dir so groß erschienen wie das
               gesamte Himmelszelt, und die Rahmen mit den Malereien an den Wänden, und die breiten
               Kanapees, auf denen alte Bojaren mit hohen runden Pelzmützen auf den Köpfen saßen
               und parfümierten Rauch aus ihren Wasserpfeifen sogen. Und du wundertest dich über
               die altrosa und veilchenfarbenen Röcke der Weibsbilder, die von Kristalltellerchen
               Konfitüren löffelten, über die Diener mit breitem roten Leibgurt, die dampfenden Kaffee
               herbeibrachten, und über die Wachleute und Hüter mit vielen unterschiedlichen Krummdolchen
               im breiten Ledergurt. Ihr hieltet euch stets in der Stube mit den hohen schmalen Fenstern,
               bei den vielen gläsernen, von schweren Draperien verhangenen Ausgucken auf, wo die
               Hausherrin, die junge Bojarin, vor dem großen ovalen Spiegel, groß genug, dass sie
               sich von den Fußsohlen bis zum Scheitel in seinen Wassern getreulich zurückgeworfen
               sehen konnte, das Hemd, in dem sie geschlafen hatte, zu Boden gleiten ließ, um dann
               nackt und stolz wie eine Lilie, mit milchweißer Haut dazustehen, die Arme seitwärts
               ausgestreckt, damit die hurtig sie umkreisende Sofiana mit ihrer morgendlichen Ankleidung
               beginnen könne. Sie schämte sich weder vor dir noch vor deiner Mutter, denn die Griechin
               war nur eine Dienerin und du ein unschuldiges Kind, sodass dir jener Körper von einem
               Weiß, wie du es noch nie gesehen hattest, noch lange im Gedächtnis bleiben sollte,
               dazu die stattlichen Brüste, ein in sich gekehrter Nabel auf dem leicht vorgewölbten
               Bäuchlein und ein dichtes krauses Fell, das den Spalt zwischen ihren Schenkeln bedeckte.
            

            Aufgelöst und schwer noch von Schlaf und Träumen hing der Bojarin die Mähne schwarz
               wie Ebenholz bis hinab auf das Hüftrund. Während sie ihr die leinenen, mit Stickereien
               aus glitzernden und funkelnden Fäden durchzogenen Kleider anlegte, zwitscherte Sofiana
               fröhlich auf Griechisch mit ihrer Herrin, unterhielt sie mit Tratsch und Geschichten,
               die auch sie hie und da von den Dienerinnen und ihrem Mann Gligorie zu hören bekam,
               der nun eben den Besitzer des Guts, den Steuereintreiber Tachi Ghica, in der anderen
               Stube ankleidete, woher das schier verlöschende Gemurmel der beiden Männer zu vernehmen
               war. Die Bojarin vermengte das Rumänische mit dem Griechischen und zeterte lauthals
               in ihrer Sprache, wenn der Kamm aus Achat in dem zu dichten Haar hängen blieb, dann
               aber besann sie sich ihrer Vornehmheit, denn hätte man geruht, ihr zuzuhören, so wäre
               ihre Abkunft als Tochter des mächtigen Statthalters Scarlat Câmpineanu mit allen großen
               Bojarenfamilien der Walachei in Beziehung gestanden und darüber hinaus, vermittels
               einer weit ausschwingenden Verwandtschaftskette sogar mit der Kaiserin Maria Theresia,
               was als dermaßen hanebüchen anzusehen war, dass sogar ihr Statthalter-Vater sie immer
               wieder einmal ermahnte, den üppigen Fuchsschwanz etwas zu stutzen, denn der reiche
               ja schon drei Poststationen weit. Aber wenn es sie gepackt hatte, gab Marița ihren
               hohlen Traum von Größe nicht mehr auf: Die Kaiserin in Wien war ihre Großtante und
               damit basta, wehe, dem wollte jemand zu widersprechen wagen. Vor Sofiana, der sie
               vollends vertraute, brüstete sie sich auch mit ihrer unfassbaren Mitgift, mit ihren
               Liebhabern vor der Heirat, den vielen, die aus allen vier Windrichtungen herbeigekommen
               waren und gebuhlt hatten um sie, bevor sie ihren Lebensfaden mit Tachi verflochten hatte. Nun saß sie aufrecht auf dem Stuhl vor dem Spiegel und ertrug duldsam,
               dass ihre Haare zu einem straffen Zopf geflochten und dieser ihr rings um den Kopf gelegt und mit Nadeln und Spangen fixiert
               wurde, was ihr ein hochmütiges Aussehen verlieh, das ihr nicht entsprach, denn entgegen
               ihres Selbstlobs war Marița eine seelengute Frau und eine Herrin, die selten nur den
               Pantoffel vom Fuß nahm, um damit die Wange einer Dienerin zu treffen, die gefehlt
               hatte. Ihre Augenbrauen, sie waren nicht zusammengewachsen wie die von Sofiana, wurden
               mit einem in Gallapfeltinte getauchten Stift eingefärbt, die Wangen mit dem Blau des
               Heidegünsels eingerieben, sodass sie perlmutten glänzten, während die Lippen der Bojarin,
               kirschrot eingefärbt, auch bei einem kleinen Mündchen dem Gesicht eine gehörige Portion
               von Komm-schau-her verliehen.
            

            Schließlich hängte ihr die Kammerdienerin, verwundert über ihre Schönheit, auch die
               goldenen Ohrgehänge an, streifte ihr die Armreifen aus Elfenbein über und steckte
               ihr die zahlreichen goldenen, silbernen und mit wertvollen Steinen besetzten Ringe
               an die Finger. Nun glich der Spiegel einem Rahmen, in dem sich ihr gemaltes Antlitz
               zeigte, das Marița sich unter den von Chios-Kajal beladenen Lidern heraus lange anschaute,
               und jeden Morgen verliebte sie sich mehr in sich selbst, inniger sogar als sie jemals
               in ihren Mann verliebt war oder einen der Buhlen von einst. In einer Ecke des Rahmens
               zeigte der raffinierte Maler auch euch, Sofiana und Theodoros, ihre Hand liegt auf
               deinem Köpfchen mit dem kurzgeschnittenen und wie Pechrußfäden gekräuselten Haar,
               du aber, schmal und dunkelhäutig, streckst die Zunge heraus und grimassierst in dem
               tiefen und hellen Spiegel.
            

            Die alte Frau aus Câmpina, Marițas Mutter, hatte Aspasia schon in deren Jugendzeit
               kennengelernt, als sie auf dem Berg Aghios zu tun hatte und immerzu durch Larisa kam,
               wo sie beim Kaufmann Anagnostakis, Aspasias Mann, einkehrte, der im oberen Geschoss
               Zimmer für Reisende vorhielt. Später dann, als sie Marița von Gott bekommen hatte,
               ihr einziges Kindchen, und als dieses groß genug war, um eine eigene Dienerin nur
               für sich allein zu brauchen, hatte sie an Aspasias Tochter gedacht, und weil sie ein
               ungestümes Weib war, das nicht lange nachsann, traf sie sich mit den beiden in Russe,
               außerhalb der osmanisch besetzten Stadt. Aspasia hatte einen Beutel voll Geld bekommen,
               dessen sie nicht mehr teilhaftig wurde, denn nur wenige Tage darauf plünderten ungläubige
               Banditen sie aus und ermordeten sie, doch die Câmpinerin kehrte mit der bezopften
               fünfzehnjährigen Sofiana nach Ghergani zurück, mit der sie immerzu sehr zufrieden
               war, denn das Mädchen, das keine Silbe Rumänisch konnte, war aufgeweckt und reinster
               Seele. Sie hatte die beiden Zöpfe tragenden Mädchen auf dem Gut zusammengebracht,
               und seit mehreren Jahren herrschte zwischen ihnen einträchtiger Friede und Verständnis.
               Etwa zur gleichen Zeit wurde Gligorie, ein Junge von etwa siebzehn Jahren, Sohn des
               Pelzmützenmachers im Haus des Steuereintreibers, dem jungen Bojaren zur Seite gestellt,
               um ihn Tag für Tag anzukleiden und ihm zu Diensten zu sein, ihm das Essen aufzutragen
               und Treiber bei der Jagd zu sein. Sowie er die Griechin mit ihrer Olivenhaut zu Gesicht
               bekam, erschienen ihm ihre zusammengewachsenen Brauen als ein Bogen, der unablässig
               Pfeile auf sein Herz abschoss. Oftmals am Tage standen sie sich plötzlich Brust an
               Brust gegenüber in leeren Stuben, da der eine im Auftrag des Herrn dahin eilte, die
               andere dorthin in Diensten der Herrin, gingen aneinander vorbei und schauten sich
               dann um, schämten sich, wenn sie sahen, dass auch der andere sich umgewandt hatte,
               berührten sich aus Versehen und murmelten etwas Entschuldigendes, zu leise jedoch,
               als dass man ein Wort davon hätte verstehen können, um dann, wenn sie vor dem Bojaren
               knieten, Gligorie, und der Bojarin, Sofiana, um ihnen die Schnürsenkel zu binden und
               die Schuhe zu polieren, durcheinanderzugeraten und alles verkehrtherum anzugehen,
               sodass sie verwunderten Tadel seitens ihrer Herrschaften zu hören bekamen. Ein Sommer
               und ein Herbst waren auf diese Weise vergangen, in denen Gligorie unaufhörlich den
               Fußspuren der Griechin folgte, die Scham ablegte und versuchte, auf den kalten Fluren
               des Gutshauses mit ihr ins Gespräch zu kommen, und jedes Mal, wenn sie sich allein
               in einer Kammer befanden, an deren Fensterscheiben sich die Geranienblätter schmiegten,
               flüsterte er ihr heiße Worte zu. Eines Morgens griff er nach ihrer Hand, doch das Mädchen
               schüttelte sie aus der ihren, als wäre sie mit einem rotglühenden Eisen versengt worden,
               wozu sie ihm ganz barsch etwas auf Hellenisch sagte, worauf der großgewachsene Bursche,
               breitschultrig wie ein Haiduck, das Gesicht rot wie ein bemaltes Osterei, aus tiefstem
               Inneren heraus eine ungestüme Kraft heraufsteigen spürte und sein Glied steinhart
               wurde. Er nahm sie in die Arme, geschehe, was da geschehen wolle, und so kämpften
               sie dort in der Stube miteinander, und Gligorie spürte die Krallen der wilden Katze
               an Wangen und Brust, die in ihn drangen und bis aufs Blut. Er konnte sie auf keine
               Weise überwinden, also gab er es schließlich auf und rannte aus Angst vor dem Bojaren
               davon, vor allem jedoch, weil er bei ihrem Ringen, erhitzt durch die Brüstchen des
               Mädchens, die er mit den Händen unter ihrem dünnen Hemd hatte erspüren können, einen
               Kerzenleuchter aus Messing umgestürzt hatte, dessen Arme sich im Fall verbogen hatten.
               Das Mädchen aber hatte nicht geschrien und auch ihrer Herrin nichts verraten, es vielmehr
               so eingerichtet, dass sich künftig ihre Wege durch das Gutshaus noch viel öfter und
               wie beabsichtigt mit denen des Burschen kreuzten, wobei sie stets so tat, als sehe
               sie ihn gar nicht. Und so verging auch der Winter 1817, und der Frühling kam, und
               da ging es so nicht mehr weiter. Schier vertrocknet vor Sehnsucht nach dem anderen,
               entflammten Sofiana und Gligorie bei der erstbesten Gelegenheit wie Zunder und kannten
               fortan nicht Gebot mehr noch Sünde.
            

            Es begab sich im Blütenmonat Mai, da Ghergani von Licht überschwemmt war bis zu den
               Lippen und darüber hinaus, über den Teichen die Teufelspferde paarweise dahinflogen und Regenschauer bei Sonnenschein dazu führten, dass auf der anderen, der dunkel
               verbliebenen Seite des Himmels ein gerundeter Regenbogen auftauchte. Bei einem solchen
               Regen, da die Herrschaften mit der Kalesche unterwegs waren zur Nachbarschaft und
               die Diener in den Kammern vor sich hin dösten, und die Stille und der Frieden, und
               der süßliche Duft nach Weihrauch und Wasserpfeife das ganze Gutshaus einhüllten, schlich
               sich die Griechin in den Kuhstall, da sie wohl wusste, dass Gligorie dort auf dem
               Heuboden seinen Tabak und die Bücher verwahrte, die er so gerne laut las, und die
               nun mitnichten die berühmten Schriften von Omar dem Blinden waren, auch sonst keine
               Schriften von Weisen und Philosophen aus den Schränken des Stallmeisters, sondern
               Scharteken, billigst auf dem Jahrmarkt erworben, heitere Geschichten und unglaubliche
               Histörchen über die Wunder der weiten Welt. Das Mädchen schlüpfte hinein, wo breite
               Lichtstreifen durch die Risse in der Bretterwand das Dunkel zerteilten, und spürte
               die feuchten Mäuler und Lefzen der Kühe sowie am eigenen Leib deren warmen Atem, dazu
               den reinen Duft der frischen Fladen. Leise stieg sie die Leiter hinauf auf den vollen
               Heuboden und sah dort Gligorie, wie er da auf der Seite lag im Stroh und las, den
               Arm angewinkelt unter dem Kopf und in seinem Rücken, glänzend wie Seide in den breiten
               Lichtstreifen, das riesige Rad eines Spinnentiers mit dem großen und fetten Viech
               in der Mitte. Dem Gligorie hüpfte das Herz, als er das Mädchen sah und in den Nasenflügeln ihren öligen Duft verspürte. Lächelnd legte sie sich an seine Seite und streichelte
               ihm mit zwei Fingerrücken die Wange. »Du bist mir sehr lieb«, radebrechte sie, die
               rumänischen Wörter mit der griechischen Musik verbindend, aber es gelang ihr kaum,
               nur dieses zu sagen, da der Bursche, der schon Monat um Monat sich das Sehnen erleichtert
               und den Samen verstreut hatte ins Linnen, nichts als ihr Antlitz und ihren Körper
               und die Spitzen ihrer Brüste im Sinn, derer er sich entsann, als hätten sie ihm die
               Hände versengt, die Seufzer nach ihr an jedem gottgewollten Tagesanbruch, sich auf
               sie wälzte, mit seinen großen Händen unter ihre Schürze fuhr und der blinden Welt
               ihre jungfräuliche Schönheit enthüllte. Sie hatte ihm die Arme um den Nacken gelegt
               und ließ ihren Körper von den heißen Fingern erkunden, Bauch, Schenkel, Pobacken und
               ihre Liebesspalte unter dem flaumigen Fell, die noch verschlossen war, was sich jedoch als schwaches Wehr angesichts
               des heftig erregten Mannes erweisen sollte. Sofiana wünschte die Vereinigung so sehr,
               dass sie den Riss kaum spürte, den das harte Glied in ihrem Bauch anrichtete, sie
               freute sich ungemein, hatte die Knie weit nach außen gereckt und genoss die Hüftbewegungen
               des Mannes, dem sie Hals und Brust mit Küssen bedeckte. Eine ganze Stunde lang hatten
               sie sich herumgewälzt, leidenschaftlich gestöhnt und das Stroh über den ganzen Heuboden
               verstreut, bis sie einfach so liegen blieben, die Kleider über den Bauchnabel hinauf
               gerafft, die Bäuche nackt und die Beine, worauf sich die Perlenfäden der langbeinigen
               Spinnen legten, deren Heim sich im Heu befand.
            

            Ohne es zu wissen, war das Mädchen von dieser ersten Vereinigung, die in aller Heimlichkeit
               und ohne den Segen einer Vermählung stattgefunden hatte, schweren Leibs geworden,
               schwer trug sie nun an dir, Tudor Theodoros Tewodoros, und in den Nächten jenes Frühlings
               hatten die jungen Leute immer und immer wieder froh gesündigt, mit jedem Mal leidenschaftlicher,
               ausgiebiger und vertrauter in den Dingen der Lust am Ende ihrer alltäglichen Verrichtungen,
               dem Herbeitragen der Wasserpfeife und des Kaffees, dem An- und Auskleiden von Herr
               und Herrin, dem Nähen am Stickrahmen und dem Töten der Fasane auf dem Gut. Sie wechselten
               die Orte, an denen sie sich trafen, einmal war es ihre Kammer und einmal seine, woraus
               sie sich frühmorgens beim ersten Hahnenschrei und noch vor dem Morgendämmer davonschlichen.
            

            Bei diesen Gelegenheiten enthüllten sich ihnen Geheimnisse, die es sich nicht zu wissen
               gehörte und aufzudecken, denn es handelte sich um nichts anderes als Schwächen der
               Herrschaften, die sich der hochwohlgeborenen Welt wie dieser, die selbst Landesherren
               schon hervorgebracht hatte, anders darstellten als ihren Untergebenen. So traf Gligorie,
               wie er an der Stube des alten Bojaren vorbeihuschte, dem waren Leute und Welt längst
               zuwider geworden, sodass ihn schon lange niemand mehr aus der Tür seiner Stube hatte
               treten sehen, auf zwei Zigeunerinnen, die zählten wohl so zwölf Jahre beide, höchstens
               dreizehn, die selber nun aus dem Gemach des Bojaren schlichen und ungesehen in den
               anbrechenden Morgen zu verschwinden trachteten. Den Kammerdiener verwunderten diese
               Gesichte, und er redete andeutungsweise mit Arghir, dem Kutscher, darüber, dann mit
               Ermolache von der Küche, doch die lachten bloß über ihn und seine Unwissenheit, ein
               Bub eben, der noch nass ist hinter den Ohren. Alle Zigeunerinnen, so erfuhr nun Gligorie,
               gehörten allen, und es gab derer viele auf den Höfen des Kämmerers, wie in allen walachischen
               Bojarenhäusern, und auch derer gab es noch viele in den Dörfern und Weilern. Junge
               Kindchen oder Verheiratete, mit Ehemann, sie hatten keinen Mucks zu tun, wenn die
               Bojaren nach ihnen riefen, und selten waren die Nächte, erst recht zur Winterzeit,
               da sie nicht nach einer oder zwei Zigeunerinnen riefen, sie zu wärmen, wie es genannt
               ward. Vor Zeiten war dies ein Brauch dieser Gegend, und die Bojaren verbargen sich
               nicht, sondern nächtigten mit den Zigeunerinnen bei vollem Wissen der Bojarinnen.
               Schließlich musste keiner sich dessen schämen, wo doch die Zigeuner für geringer noch
               galten als die Knechte und wie Lasttiere dienten, gekauft und verkauft von der Herrschaft
               und auf dem Gut gebraucht nach deren Gutdünken. Auch war hie und da von einem etwas
               verrückteren Bojaren zu hören, der seine Zigeuner in die Bäume steigen und wie Krähen
               zu krächzen hieß, worauf er sie mit Pfeil und Bogen beschoss, dass sie herabfielen
               und sich die Knochen brachen, so ihrer dort viele tot liegen blieben. Aber die Zeiten
               waren milder geworden, und obwohl die Zigeuner rechtlose Knechte blieben und die Zigeunerinnen
               nach wie vor in die Betten bestellt wurden, ohne sich dem verweigern zu können, scheuten
               sich die Bojaren und versuchten, ihr übles Laster zu verbergen. Doch selbst der junge
               Bojar, hatte ihm Arghir ins Ohr geflüstert, schlief manchmal angeblich allein auf dem deutschen Sofa in seinem Arbeitszimmer
               und sagte zu Marița, er müsse sich mit ein paar Schriftstücken herumplagen, dann brachte
               man ihm heimlich das allerfeinste Weib der Zigeunerschaft, für die Arghir sein Leben
               zehnmal hingegeben hätte, wäre er bloß einmal in den Genuss gekommen, bei Vollmond
               auf ihr reiten zu dürfen, Andrada, die Frau des Gherganer Hufschmieds, aus dem Dorf,
               aus der Gasse der Zigeuner. Dann erst hatte Gligorie verstanden, warum sein Bojar,
               Tachi Ghica, morgens erschöpft wirkte und nach Rauch und Fisch roch. All dies erzählte
               er Sofiana, die selber auch nicht hintanstehen wollte, denn mittlerweile hatte ihre
               Herrin ihr anvertraut, dass ihr, seitdem der Frühling hereingebrochen war und Tachis
               Fernbleiben vom Nachtlager zugenommen hatte, der Kaffeekoch mit Karacho ins Herz eingebrochen
               war, ein gut gebauter und schöner Bursche namens Vasile, der von klein auf im Gutshaus
               aufgewachsen war, und den die Bojarin bis dahin nicht beachtet hatte. Der aber war
               herangewachsen und zählte nun ein Jahr weniger denn zwanzig, und Marițas Blicke erfreuten
               sich nun seiner stolzen, männlichen Erscheinung. Sie bestellte ihn nun häufig in ihre
               Gemächer, die sie Gynaeceum nannte, damit er die Spitzen an ihrem Tischtuch ausrichte
               und die Teppichfransen, ihr die Kissen auf dem Diwan ordne und die eine oder andere
               Kleinigkeit mehr, worüber sich der junge Mann doch erheblich zu wundern hatte, denn
               dies zählte mitnichten zu seinen Aufgaben. Dann gab sie sich, dahingestreckt auf dem
               Diwan, sinnlich, wie sie dachte, ließ durch die Seidenbluse ein bisschen mehr von
               ihrem Busen sehen und enthüllte ihr Bein bis zum Knie, wobei sie den Pantoffel auf
               den Fingerspitzen schaukeln ließ. Der junge Mann beantwortete Marițas Augenspiel mit
               den reinen Blicken eines pflichtschuldigen Dieners, verließ das Zimmer mit einer leichten Verbeugung und ließ
               sie wie düpiert zurück. Doch in ihrer Enttäuschung hatte die Bojarin nachgedacht und
               enthüllte nun der Griechin die schäbige List, es so anzustellen, wie Potifars Weib
               es mit Joseph in Ägypten getan hatte, ihm also eines Tages zu sagen, wenn er sie nicht
               in die Arme nehme, werde sie lauthals schreien, die Bestie in Menschengestalt habe
               versucht, ihr Gewalt anzutun. Und ihn werde der Kerker verderben, wenn nicht die dreizackigen
               Spieße der Höllengeburt.
            

            Sofiana jedoch war von solch gemeinem Sinnen entsetzt und versuchte, sie abzubringen
               von dieser nur noch schwerer wiegenden Sünde. Zuallererst fragte sie, während sie
               ihre weit aus dem Mund hervorgestreckte Zunge mit der extra dafür angefertigten silbernen
               Raspel reinigte, warum sie, die Bojarin, ihren angetrauten Gatten betrügen und den
               Pfad der Hurerei einschlagen wolle, wo doch die Gefahr groß war, dass man sie entdecke,
               und wenn Tachi davon erfuhr, würde er ihren Schädel kahlscheren und sie auf dem Markt
               zur Schau stellen als Hure, die sie dann sei? War denn ihr Mann nicht gut genug, gerecht
               und mildtätig? Liebte er sie nicht wie die Augen in seinem Kopf? Sie möge es sich
               sehr gut überlegen, die gnädige Frau Marița, was sie zu tun gedenke. Marița konnte
               nicht darauf antworten, denn die stumpfe Klinge schabte über ihre Zunge und strich
               den weißen Belag ab, der sich darauf gebildet hatte, aber dunkel vom Kienruß ihrer
               Wimpern eingefärbte Tränen rannen ihr aus den Augen: »Weil ich nicht das tue, was
               ich möchte, sondern das Böse verübe, das ich nicht mag«, hätte sie in den ätzenden
               Worten des heiligen Apostels Paulus antworten mögen, die sie häufig in der Kirche
               neben dem Gutshaus vernommen hatte.
            

            Gligorie und Sofiana kicherten in ihrem heimlichen Lager über diese und viele andere
               Geschichten, die sie allerorten zu hören bekamen, wo sich die Dienerschaft versammelte,
               ohne zu ahnen, dass schon sehr bald sie selbst eine Geschichte abgeben sollten.
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            Weil der Griechin die fraulichen Begebnisse ausblieben, wurde ihr auch mit einem Male
               das Leben sehr bitter, schließlich konnte sie die Zeichen der Ausschweifung nicht
               lange verbergen, in der sie sich gesuhlt hatte. Solange noch Zeit war, gebot es sich,
               etwas zu unternehmen, aber weil sie jung war und von derlei Dingen noch nicht geprüft,
               taumelte sie nach dahin und dorthin und wusste nicht, wo sie um Hilfe ansuchen könnte.
               Sie hatte von alten Weibern gehört, die jungen Frauen, die gefehlt hatten, Eschenrosen
               verabreichten und zaubrisches Gebräu, und hätte sich in ihrer Verzweiflung auch an diese gewandt, wären ihr nicht die daran geknüpften Unglücksfälle zu Ohren
               gekommen. Sie war in der Kirche gewesen und hatte sich mit tränenden Augen niedergekniet
               vor der Reinsten Jungfrau mit dem Kind auf dem Arm, die in Sofianas Sprache Hodeghitria
               hieß, hatte ihre Sünde gebeichtet und um Erbarmen gebeten, aber die Klammer, die ihr
               Herz umfangen hielt, hatte sich nicht gelöst. Niemals würde die Jungfrau ihr diese
               unbesonnene Tat vergeben. Der mittätige Gefährte, Gligorie, selber noch ein Kind,
               war ihr keine Hilfe, und den ganzen Sommer hindurch trafen sie sich nicht mehr in
               ihren geheimen Stuben. Seine Leidenschaft hatte sich ohnehin recht bald gelegt, nachdem
               er alle körperlichen Freuden genossen hatte, mit denen die Griechin ihn überreich
               beschenkt hatte.
            

            Nun war ihr nur noch verblieben, das Mitleid und den Schutz ihrer Herrin zu erflehen, und eines Morgens, als das Kind in ihrem Bauch schon etwa drei Monate zählte
               und sie den Brechreiz aus ihrem Rachen nicht mehr bezwang, warf Sofiana sich Marița
               zu Füßen und gestand heulend und schluchzend ihr sündiges Tun. Diese, kalt wie Eis,
               denn sie hatte für nichts ein Verständnis als ihre eigenen Schwächen, schalt ihre
               Dienerin heftig, drohte, sie bloßzustellen und vom Gut zu verjagen, und dies nur,
               um sie, boshaft, sich noch heftiger vor ihr auf dem Boden winden und noch verzweifelter
               ihr die Pantoffeln an den Füßen küssen zu sehen. Sie fragte, mit wem sie dieses Kind
               gezeugt habe, und die Kammerzofe verbarg ihr nichts. Dann ließ sie sie dort liegen,
               auf den Teppich geworfen wie eine große und leblose Made, und ging zu Tachi, mit ihm
               in dieser geringen, aber nicht unbedeutenden Angelegenheit zu beraten, denn Ghergani
               war eine christliche Siedlung, in der die Hurerei unter Dienern keinesfalls zu dulden
               war. Sie beschlossen, die beiden Tollpatsche schnellstens zu vermählen, denn es war
               schon vorgekommen, dass Kindchen nach sieben Monaten geboren wurden, und niemand würde
               wissen, dass Sofianas Leibesfrucht vor dem heiligen Sakrament der Ehe angesetzt worden
               war.
            

            Also setzten sie sich am nächsten Sonntag nolens volens die Hochzeitskränze auf die
               Häupter, und der Pope sang Jesaja tanzt, und von da an teilten sie sich die gleiche Stube und lebten in bestem Einvernehmen
               in Erwartung ihres Erstgeborenen, der auch der Letzte sein sollte, denn deine Mutter
               sollte sich nach dieser überaus schweren Geburt im dann kommenden Winter niemals wieder
               vollständig erholen. Zwischen den Bergen dort war der Winter sehr streng, tagsüber
               war es finster wie bei Nacht, der Schnee reichte den Pferden auf den verwehten Straßen
               bis zur Brust, und bald schon konnte man den Gutshof nicht mehr verlassen. Als ihr
               die Stunde geschlagen hatte, hat Sofiana den Tag zehn Stunden lang gebraucht, dich
               auf die Welt zu bringen, ohne Feldscher und ohne Hebamme, nur mit ein paar älteren
               Frauen vom Gut, und da hatte nicht viel dazu gefehlt, dass dein sie zerreißender Eintritt
               in die Welt sie umgebracht hätte.
            

            Beim schrecklichen Geheule des Windes in den Fensterläden und im Schornstein des Herds,
               das dir die ersten Klageschreie überdeckte, hatten sie dir die Nabelschnur durchtrennt.
               Der Winterengel hatte den Himmel gegen die Welt aufgebracht und all deren Inhalt eingehüllt
               in seine Flügel aus Schnee.
            

            »Mittwoch, den 4. Tag des Hornungs im Jahre des Herrn 1818 ist das Kind des Gligorie
               Işlicarul und der Sofiana, beide unsere Diener, zur Welt gekommen, der auf den Namen …
               hört«, hatte an dem gleichen Abend der Kämmerer Tachi Ghica auf die letzte Seite des
               uralten Gebetbuchs der Familie, wo jede Geburt und jeder Todesfall auf den Höfen der
               Ghiculeştier eingetragen wurde, geschrieben. Und einige Zeit später wurde von gleicher
               Hand auf die leer gebliebene Stelle mit rostroter Tinte »Tudor« geschrieben, denn
               deine Mutter und dein Vater hatten im Glauben, du seist Gottes Geschenk an sie, dir
               bei der Taufe diesen gesegneten Namen gegeben, der auf Griechisch Theodoros ausgesprochen
               wurde, und deine gesamte Kindheit hindurch sollte es so weitergehen: Gligorie sollte
               dich Tudorchen rufen und deine Mutter Todoraki, und jeder von beiden vorderhand oder
               heimlich in seiner Sprache zu dir sprechen, sodass du mit drei Jahren die beiden Sprachen
               daherplappertest wie ein Wasserfall. Bei der Taufe führte ihr Weg zur Kirche durch
               eine lange überwölbte Schneise, die in die vier Klafter hohe Schneemasse gegraben
               worden war, und in der eiskalten Kirche musste der Pope die Eiskruste im Taufbecken
               mit der Axt zerschlagen. Bei jedem Atemzug entließen die Anwesenden riesige Dampfblumen
               aus ihren Mündern in die grimmig kalte Kirche, deren Wände und Ikonen mit einer von
               den Blicken der Taufgesellschaft nicht zu durchdringenden Schicht von Rauhreif bedeckt
               waren. Dreimal warst du eingetaucht worden in das weite Becken mit dem Gemisch von
               Wasser und Schnee darin, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes,
               und wieder herausgehoben, blau wie die Leber. Dann wickelten sie dich bestens ein
               in Linnen und Lammfell und eilten durch die lange Höhlung zurück zum Gutshaus, wo
               sie dich niederlegten, behütet bei der Wärme der im Ofen knackenden Holzstämme ins
               Bett und auf die Kissen zu den Zitzen der Mutter. Die Eiseskälte dieses Tages solltest
               du bis zum Ende in deinen Knochen mit dir tragen, selbst unter der sengenden Sonne
               Kefalonias und unter den Palmen des Libanon, ja sogar in der heiligen Stadt Jerusalem
               und insbesondere in deinem Äthiopien vom anderen Ende der Welt, wo du ohnehin alles
               hinter einer in der Gluthitze zitternden Luft und verhangen vom ziegelroten Staub
               Afrikas gesehen hast. Du hättest die Backofenhitze jener Gegenden gar nicht ertragen
               können, hätten sich deine Knochen nicht an den Frost im Taufbecken erinnert, der dein
               Herz hatte gefrieren lassen, und sich damals für alle Zeit mit einer Schneeschicht
               überzogen.
            

            Am Abend nach deiner Geburt hatte Tachi vor, in seinem Arbeitszimmer mit den Mahagonimöbeln
               und dem Sofa mit den Löwenfüßen, das überquoll von seidenen Kissen, mit dem Kandelaber
               und dem meisterhaft eingefärbten Glaszierat, die Zigeunerin zu empfangen, wie er es
               in der letzten Zeit etwa zweimal die Woche tat, ein Laster, für das er sich verachtete
               und sich oftmals mit den Fäusten den Schädel traktierte, dem er jedoch nicht mehr
               entsagen konnte, denn er hatte Geschmack gefunden an einigen Widerlichkeiten, die
               Andrada ihm tat und Marița nicht, denn sie hatte gar keine Ahnung, dass so etwas möglich
               sein könnte, und wenn Tachi es von ihr verlangt hätte, hätte sie sich erbrochen auf
               die Fußböden und wäre zur Mutter gerannt mit Mitgift und Aussteuer, als hätte sie
               Satana leibhaftig gesehen. Aber er hatte begonnen, gegen Ende jenes in Leder eingebundenen
               und mit geschwärztem Silber beschlagenen Gebetbuchs, trübe Topase an den Schließen
               und alt wie die Welt, ein paar Seiten umzublättern, die seine Melancholie erweckten.
               Mit einem Mal war er versunken in Aufzeichnungen, getätigt von Händen, die lange schon
               vertrocknet waren in fauligen Särgen, dem Kerbholz der Familie, das alles enthielt,
               was in über drei Jahrhunderten an Wichtigerem geschehen war im Leben der Ghiculeştier
               in der Walachei, Geburten und Tode, und Feuersbrünste und Erdbeben und Seuchen, und
               Aufstände und Wunder, die geschehen waren, wie damals, als eine Kuh zwei Kälber geworfen
               hatte, die an den Schläfen miteinander verwachsen waren, oder als die Ikone des Propheten
               Jeremias von der vierten Bilderreihe an der Altarwand der Kirche von Ghergani dergestalt
               herabfiel auf ein altes Weib, das sich der Wahrsagerei verschrieben hatte, dass die
               eine Ecke der Ikone ihr den Schädel einschlug und darin stecken blieb, sodass die
               Alte an Ort und Stelle aufgrund ihres sündhaften Treibens starb. Der erste Eintrag
               stammte aus dem Jahr 7068 seit der Erschaffung der Welt, da ein Matei Ghica, albanesischen
               Ursprungs, sich im Dorf der Gherganier niedergelassen und ein paar Holzhäuser errichtet
               hatte, die alsbald abgebrannt waren, doch auf deren Fundamenten hatte er dann neue
               Häuser aus Ziegelsteinen errichtet, die gleichsam zahlreiche Veränderungen erfuhren,
               Feuer und Anbauten für Gerätschaften erlebt hatten, bis das Gutshaus endlich in all
               seiner Schönheit errichtet war. Aus seinem Geschlecht, das noch gar nicht so lange
               hier eingebürgert war, sich nun aber für rein rumänisch hielt, waren bedeutende bodenständige
               Bojaren hervorgegangen, die schließlich sogar Herrscher in der Walachei ebenso wie
               in der Moldau hervorgebracht hatten. Die Gesichter von Gheorghe, Grigorie und Matei
               Ghica konnte man nach wie vor in den von ihnen gestifteten Kirchen an die Wände gemalt
               sehen, bärtig und in orientalischer Kleidung, die herrschaftlichen Hermelinmützen
               auf dem Kopf, ihre Gattinnen und Kinder an der Seite, hielten sie je eine kleine Kirche
               auf der flachen Hand, als wären sie Riesen gewesen, die sie aus ihren Grundmauern gerissen hätten,
               um sie stolz ihrem auf Cherubim ruhenden Herrgott im Himmel zu zeigen. Das Taufbuch
               seines Geschlechts rührte Tachi zu Tränen, denn die Familien der Dudeştier, der Văcăreştier,
               Filipeştier und Câmpiner, Stützen der Walachei, waren allesamt durch Heiraten und
               zahllose Patenschaften verbunden mit dem Geschlecht der Ghicas und stellten den überwiegenden
               Teil der Aristokratie dar, die Edelsten der edlen Bojarenschaft der Walachei. In dem
               altehrwürdigen Gebetbuch, über dessen glatte und matt leuchtende Topase er immerzu
               mit den Fingerspitzen fuhr, fand er auch seine Geburt in der aufrechten Handschrift
               seines Vaters, Scarlat, verzeichnet, und seine Miene verfinsterte sich angesichts
               des allzu geschwinden Vorbeiflugs der Jahre. »Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni …«, murmelte er, denn er hatte sich von den Oden Horazens nicht mehr getrennt, seitdem
               er sie auf den Schulbänken des Wiener Kollegiums seiner Jugendzeit sich eingetrichtert
               hatte, wo er die Lehrerschaft ebenso wie die anderen Studiosi mit seinen safrangelben
               Kaftanen, seinen Wämsern und Schalwaren, den Jemeniterschuhen mit zurückgebogener
               Spitze, aber vor allem mit seinem Bart verwirrt hatte, der ihn schon damals wie einen
               orthodoxen Mönch hatte aussehen lassen, dazu kam dann noch der Turban, der ihm wie
               ein Filzballon auf dem kahlrasierten Schädel saß. Ein Türke? Araber? Kirgise? Die
               Deutschen in der kaiserlichen Festung an der Donau hatten eine solche Erscheinung
               noch niemals zu Gesicht bekommen. Als Buchgelehrter zurückgekehrt in die wilde Landschaft
               seiner Heimat, hatte Dimitrie Scarlat Ghica, für alle Leute in seiner unmittelbaren
               Umgebung schlicht Tachi, sich die umfangreichste Bibliothek der ganzen Walachei zugelegt,
               um dann Stunden voller Entzücken, die Schwarten des Erasmus und Machiavell und Sophokles
               in den Armen, in seinem europäisch möblierten Kabinett zu verbringen. Er las sie winters
               wieder und wieder, da draußen die Wölfe heulten und einem die Haare zu Berge stehen
               ließen. Solches musste auch Ovid im Altertum haben ertragen müssen, verbannt an die
               Küste des großen Meeres, woran die Walachei auch jetzt noch angrenzte, den skythischen
               Eiswind aus dem Norden und die wilden Unarten jener, die man dorthin geworfen hatte,
               damit sie zugrunde gingen an Frösten und bösen Herzen. Eingehüllt in seine Toga, die
               ihn nicht zu wärmen vermochte, ging der alte Poet im Winter öfter mal hinaus und ans
               Ufer, wo die Wellen, die dort an die Felsen schlugen, seine Gestalt um das Zehnfache
               überragten und mit tausenden Armen ersterbender Hoffnung nach ihm griffen.
            

            »… nec pietas moram …«, murmelten seine bewegten Lippen weiter, und er war einer der äußerst wenigen in
               diesem Teil der Welt, der Lateinisch konnte, man mochte sie an einer Hand abzählen
               können, und da blieb noch ein Finger übrig, für den sich kein Philosoph mehr fand.
               Griechisch jedoch konnte die gesamte Bojarenschaft, denn die Türken, die dem Land
               den Weizen abpressten, Wolle, Honig, Salz und die radgroßen Kashkaval-Käse, sowie
               Burschen und Mädchen für ihre sündigen Vergnügungen, sich aber nicht an den heiligen
               Kirchen vergriffen, hatten christliche Woiwoden aus Tzarigrad geschickt, die waren
               griechischen Geblüts und reisten mit großem Pomp, auf persischen Pferden reitend und
               den Krönungsmantel auf dem Rücken, auf Bukarest zu, den Sitz der walachischen Herrscher.
               Selten nur schlich sich in die Herrschaft auch ein etwas begüterter bodenständiger
               Bojar ein, denn der Thron wurde von den Wesiren versteigert: Wer am meisten bot, geriet
               an die Herrschaft. Aber zu jener Zeit herrschte in der Walachei immer noch Fürst Caragea,
               der fünf Jahre zuvor noch die schreckliche Pest überlebt hatte, und die Ghiculeştier
               befanden sich ohne Ämter auf ihren Gütern.
            

            Bald schon hatte die Pendeluhr zur Mitternacht geschlagen, und der Bojar erwachte
               aus Traum und Melancholie, weil der Luftzug unter der Tür hindurch seiner Nase den
               bekannten Duft vom Lager des fahrenden Volks zugeweht hatte, sodass er sich beeilte,
               die berückende Zigeunerin einzulassen mit ihren Schichten gefältelter Röcke, der Halskette
               aus türkischen Silberlingen und ihren Zöpfen mit den eingeflochtenen roten Seidenfäden. Es brauchte nicht lange, und er fand sich mit ihr auf
               dem breiten Sofa vereinigt wie die Gestalten auf den japanischen Drucken, von denen
               der Kämmerer einige unter Verschluss hielt, um von Zeit zu Zeit seinen Blick daran
               zu erfreuen: ganz und gar angekleidet, allein die Scham der Zigeunerin war dem Blick
               dargeboten, behaart und mit klebrigen Lippen, die gekräuselt waren wie der Fuß einer
               Schnecke, worin das hässliche, dunkelhäutige und von dicken Venen durchzogene Gemächt
               des Kämmerers steckte. Als er in seiner Jugendzeit mit den Dienerkindern seines Alters
               unter dem Vordach das Knöchelspiel spielte, hörte er von diesen eine etwas dümmliche
               Posse, die er jedoch nicht mehr aus seinem Gedächtnis hatte tilgen können. Warum haben
               die kleinen Männer einen langen Schwanz, während die großen einen kleinen und schrumpeligen
               haben? Und bei den Frauen, warum haben die kleinen und gedrungenen eine tiefe Höhle,
               während die der hoch Aufgeschossenen eher klein ist? Das hatte sie ein Junge gefragt
               und dazu grinsend gezwinkert, und er war es auch, der beim Gelächter aller anderen
               die Antwort verkündete. Es heißt, Gott habe, nachdem er die Menschen erschaffen hatte,
               eine Grube gegraben und sei hineingestiegen. Dann soll er die Männer herbeigerufen
               und der Reihe nach nackt über die Grube haben gehen lassen, und jeden, der da über
               ihm einherschritt, am Schwanz gezogen haben. Den der Kleinen kriegte er gut zu fassen
               und zog ihn bis zu deren Knien hinab. Zu den Großgewachsenen reichte er nicht hinauf,
               und ihr Würmchen blieb lächerlich klein. Als es so weit war, dass die Frauen, gleichfalls
               nackt, über ihm dahingingen, griff er nach einem Messer, um ihnen den Gebärschlitz
               zu verpassen, den sie bis dahin nicht hatten. Bei den Kleinen drang das Messer tief
               ein, während er die Großen nur ein klein wenig ritzte zwischen den Schenkeln. Klein
               von Statur und lendenstark, auf Tachi traf diese Mär zu, und Andrada konnte, sosehr
               es sie auch gelüstete nach langen Gemächten, dem Bojar darum nichts vorwerfen. An
               der Tür wachte Tachis geheimer Knochenbrecher, der Tatare Ghiuner, der dir späterhin,
               als ihr auf dem Schlitten durch die weite und öde Schneewüste zoget, um nach Vicleimul
               din Sălcuța zu gelangen, die Geschichte von Arcoş Pascha erzählte, der in seinem Wahn
               begonnen hatte, gegen den Frost Krieg zu führen. Während du, zitternd und bebend vor
               dem grausamen Gespenst jener Schlacht in der weißen Unendlichkeit der Schneemassen,
               ihn deinerseits, so viel er bei seiner Jugend auch schon gesehen hatte, mit der Geschichte
               jener jungen Leute verängstigtest, deren Köpfe abgehauen und untereinander vertauscht
               worden waren, wovon das Buch mit Kaiser Skinderiu erzählt, das deine Mutter dir damals
               vorgelesen hatte, damit du weise würdest, wohingegen es dir schier tödliche Angst
               eingejagt hat.
            

            Du erinnertest dich nicht — wir aber erinnern uns auch für dich an alles, Theodoros,
               an jeden Augenblick aus deinem und dem Leben der Welt, denn wir, die wir uns so weit
               oberhalb eures blauen Gewölbes befinden, wir können die Geschichten auch aus der Zeit
               noch sehen, als sie alle eine waren, der eine Faden, aus allen Fäden geflochten, funkelnd mit allem, das funkeln kann, verziert mit allem Zierat, die weiche
               Geschmeidigkeit von Leinen und die Rauheit der Wolle und den Duft von Flachs und die
               Durchsichtigkeit der Seide und die Farben von buntem Baumwollgarn, bevor es sich auf
               alle Litzen des Webstuhls verteilt und ausgebreitet hat, und dann können wir jeder
               einzelnen folgen, wie sie sich herauslöst und wieder verflicht im Gewebe der Tage und Nächte, von Milch und Honig, der Sonne und des Mondes
               und der Sterne, wo sich die Leben der Könige verweben und der Mönche und der Bauersleute,
               der Schreiner und Mützenmacher, und der Heiligen und der Huren und Bettler, jener,
               die sich in die Hölle arbeiten, und jener, die strahlen wie die Sonne im Reich der
               Himmel, und die einen einzigen bunten und gesegneten Teppich bilden, worin dein Leben
               nur eine unter tausenden weiteren Schöpfungen ist, die allesamt glänzen wie Edelsteine
               der Schöpfung — du erinnertest dich an nichts aus dem Jahr, das dann folgen sollte,
               aber in dem danach, etwa in dessen Mitte, wie man dir später erzählen sollte, hast
               du dein erstes Wort gesagt, das überraschend zwischen deinem Kleinkindgelalle hervorkam
               und weder Mama noch Papa war, womit gewöhnlich die Kindchen zu sprechen beginnen.
               Du hattest schon eine Weile an deiner Mutter gesogen, als sie befand, du seist nun
               gesättigt, dir die Brustwarze aus dem Mund nahm und ihre Brust mit den bläulichen
               Venen darin mit ihrem Hemd bedeckte, du aber, unzufrieden und Zornesfalten auf der
               Stirn, die Lippen jedoch immer noch feucht von der Milch, zerrtest ihr Hemd herunter,
               sodass ihre Brust wieder entblößt war, und riefst: »will!«, und gabst keine Ruhe,
               bis du nicht wieder die Brust im Mund hattest. Als er hörte, was sein Junge mit seinem
               ersten Wort gesagt hatte, machte Gligorie viel Lärm und sagte allen, ob sie es nun
               wissen wollten oder nicht, dass das Schicksal zweifellos aus dem unschuldigen Munde
               seines Kindes etwas vorhergesagt habe, und seitdem schaute er einen anders an. Sofiana
               aber kriegte es mit der Angst zu tun, denn der einzige auf Erden und im Himmel gestattete
               Wille war der Wille Dessen da droben, und die unverzeihlichste Sünde die Hoffart.
            

            Dies trug sich zum Brachmond zu, und den Sommer über redetest du immer mehr, so brachten
               sie dich hinaus an die Sonne und fuhren dich mit dem Wagen über die begrünten Hügel
               und unter den blauen Himmeln dahin, worauf die Wolken duftend vorüberzogen, damit
               du sehen konntest, wie groß die Welt war und wie schön. Deine erste Erinnerung zeigte
               dich auf dem Pferdewagen mit Sofiana, die auf dem Kutschbock dich im Arm liegen hat,
               daneben Gligorie, der den Zaum in den Händen hält, und die riesigen Rücken der beiden
               runden Stuten, die sich im leichten Trab befinden, ihre pechschwarzen Geburtsspalten
               und die Schweife, die dir hin und wieder über die Wangen streichen, wozu du schallend
               lachst. Hin und wieder entleerten sie sich im Gehen, und ihre gelbgrünen Pferdeäpfel,
               runde und flache Gebilde, kamen dir ebenso schön vor wie sie selber, und die Blumen des Feldes,
               die ihre bunten Schatten zum Himmel hochschickten, reichten den Pferden bis zum Brustbein,
               wie im Winter die Schneemassen im Land deiner Geburt, wo die Häuser des Jahres Trennwände
               hatten, den Nusskernen ähnlich: Frühling, Sommer, Herbst und Winter, ungleich gefärbt
               und wunderbar in ihrer Vielfalt. Dir waren alle Dinge vertraut und standen dir ebenso
               klar, wie du sie gesehen hattest, vor Augen; die Käfer im Gras und die Fasane, die
               mit einem Mal davonstoben, kaffeebraun und in schwerfälligem Flug von einem Baum zum
               nächsten, ebenso die weit auseinanderliegenden Dörfer mit ihren Lehmhütten, die bedeckt
               waren mit Stroh, und die runden Türme der Kirchen, und die Brunnen, deren Schwengel
               in der Einöde knirschten. So war die Walachei, und dir teuer geblieben bis zu deinem
               letzten Augenblick, da deine verirrte Seele auf Erden noch etwas hatte fühlen können.
            

            Niemals wirst du wissen, was für Geschichten seine Mutter, die Kosso-Verkäuferin,
               deinem Blutsbruder Kassa erzählt hat, mit dem du oftmals in die Hocke gegangen, den
               Rücken an die Klosterwand bei Debra Tabor gelehnt, die Pfeife geraucht hast, während
               darüber die Platanen in der Abenddämmerung raschelten, Märchen vielleicht von weisen
               Pavianen und Löwen, die dumm waren wie die Nacht, oder vielleicht von hartherzigen
               und toten Idolen, die von ihren Verwandten an einen Tisch gesetzt und mit Leckereien
               verwöhnt wurden, oder heilige Geschichten über Jesus Christus, der unbemerkt neben
               dem Kreuz sitzt und herzhaft lacht, weil man nicht ihn, sondern Simon von Kyrene ans
               Kreuz geschlagen hat, weil die Leute, mit Blindheit geschlagen, sie nicht voneinander
               unterscheiden konnten, aber vielleicht hatte sie, die eine Tochter aus königlichem
               Geblüte war, nunmehr Abend für Abend erschöpft von der Suche nach Heilmitteln gegen
               die Leibwürmer, ihm gar keine Geschichte erzählt, und Kassa wusste überhaupt nicht,
               was Geschichten sind, denn sein Geschick auf Erden sollte kurz sein und erbärmlich.
               Aber Sofiana duldete es in den finsteren Nächten von Ghergani nicht, dass du die Lider
               ohne ein Märchen zuklapptest, mal auf Griechisch über den zornaufbrausenden Herkules,
               der schon als Knabe zwei Schlangen getötet hatte, dann über Theseus, der in seine
               Höhle eindrang und dort den Mann mit dem Stierkopf bezwang, und über Medea, die ihre
               Kinder in Stücke geschnitten und geviertelt ins Meer geworfen hat, dann wieder vor
               allem auf Rumänisch, denn unter den zerfledderten Drucken, die Gligorie vom Markt mitgebracht hatte und die du sehr bald wie
               ein Wasserfall wiedergeben konntest, gab es auch eines mit rumänischen Märchen, die
               man bei Bauern gesammelt hatte, die alt waren wie die Welt und ihre weißen Brauen
               mit dem Knüttel hochschoben, wenn sie einen anschauen wollten. Es war dies dein erstes
               und wichtigstes Buch, denn selten nur später hat dir eine andere Geschichte das Herz
               stärker aufgewühlt, verstört und gepackt, und als du dann viele Jahre später Briefe
               an Sofiana richtetest über deine Abenteuer im Archipel und der gesamten Levante, fügtest
               du zahlreiche Ausschmückungen und Geschichten zwischen den Zeilen ein, die der Sammlung
               rumänischer Märchen folgten, die sie dir vorgelesen hatte, als du noch klein warst.
            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
         




















































      

   


OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Cover


            		Über das Buch


            		Titel


            		Fußnoten


            		Über Mircea Cartarescu


            		Impressum


         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		Erster Teil: Tudor
                  		1. Kapitel


                  		2. Kapitel


                  		3. Kapitel


                  		4. Kapitel


                  		5. Kapitel


                  		6. Kapitel


                  		7. Kapitel


                  		8. Kapitel


                  		9. Kapitel


                  		10. Kapitel


                  		11. Kapitel


               


            


            		Zweiter Teil: Theodoros
                  		12. Kapitel


                  		13. Kapitel


                  		14. Kapitel


                  		15. Kapitel


                  		16. Kapitel


                  		17. Kapitel


                  		18. Kapitel


                  		19. Kapitel


                  		20. Kapitel


                  		21. Kapitel


                  		22. Kapitel


               


            


            		Dritter Teil: Tewodoros
                  		23. Kapitel


                  		24. Kapitel


                  		25. Kapitel


                  		26. Kapitel


                  		27. Kapitel


                  		28. Kapitel


                  		29. Kapitel


                  		30. Kapitel


                  		31. Kapitel


                  		32. Kapitel


                  		33. Kapitel


               


            


            		Schlussbemerkung


            		Glossar


         


      
   



OEBPS/Logo_Z.png





OEBPS/cover.jpg






