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  Abschnitt 1


  Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich, jede unglückliche Familie aber ist auf ihre Art unglücklich.


  Im Hause Oblonsky war alles in Verwirrung. Die Frau des Hauses hatte erfahren, daß ihr Mann mit der früher angestellten französischen Gouvernante eine Liebschaft unterhielt, und sie hatte daher ihrem Mann erklärt, sie wolle nicht mehr mit ihm unter einem Dach wohnen. Es war schon der dritte Tag, daß dieser gespannte Zustand fortdauerte und sowohl den Ehegatten als allen Gliedern der Familie und der Dienerschaft peinlich fühlbar wurde. Alle fühlten, daß Herr und Frau einander jetzt ferner standen als Leute, die zufällig in einem Gasthause zusammentrafen. Die Frau verließ ihre Gemächer nicht, der Herr war seit drei Tagen nicht mehr nach Hause gekommen; die Kinder liefen wie verloren im Hause umher, die englische Gouvernante zankte sich mit der Wirtschafterin und schrieb einer Freundin, sie möge ihr eine andere Stelle besorgen. Der Koch war schon gestern abend fortgegangen, und die Waschfrau und der Kutscher baten um ihre Entlassung.


  Am dritten Tage nach dem Streit erwachte der Fürst Stepan Arkadjewitsch Oblonsky – oder Stiwa, wie er unter Bekannten hieß – um acht Uhr morgens, aber nicht im gemeinsamen Schlafzimmer, sondern in seinem Arbeitszimmer, auf einem Ledersofa. Er reckte seinen wohlgenährten Körper, als wünsche er noch weiterzuschlafen, umarmte das Kopfkissen und drückte seine Wange darauf. Plötzlich aber sprang er auf, setzte sich auf dem Sofa aufrecht und öffnete die Augen.


  ›Ja, wie war das doch gleich?‹ dachte er, sich an seinen Traum erinnernd. ›Ja, Alabin gab ein Diner in Darmstadt! Nein, nicht in Darmstadt, es war etwas Amerikanisches! Nun ja, Darmstadt lag in Amerika! Ja, Alabin gab ein Diner auf gläsernen Tischen, und die Tische sangen: ›Il mio tesoro‹, oder nein, nicht ›Il mio tesoro‹, sondern etwas Besseres! Und da waren auch kleine Fläschchen die wie Frauenzimmer aussahen.‹


  Die Augen Oblonskys leuchteten fröhlich auf, und lächelnd sammelte er seine Erinnerungen. ›Ja, es war hübsch, sehr hübsch!‹ Als er das Tageslicht durch die Vorhänge hereinschimmern sah, schnellte er die Füße vom Sofa herab und tastete damit nach seinen gestickten Pantoffeln, ein Geschenk seiner Frau zu seinem letzten Geburtstage, und nach alter neunjähriger Gewohnheit streckte er, ohne aufzustehen, den Arm nach der Stelle aus, wo in seinem Schlafzimmer sein Schlafrock hätte hängen müssen. Nun erst erinnerte er sich plötzlich, warum er nicht im Schlafzimmer, sondern in seinem Arbeitszimmer war. Das Lächeln erstarb, und er runzelte die Stirn.


  »Ach! Ach! Ach!« seufzte er und erinnerte sich wieder aller Einzelheiten seines Zanks mit seiner Frau, seiner hilflosen Lage und, was noch peinlicher war als alles dies, seiner eigenen Schuld, die ihn am meisten quälte.


  ›Ja, sie wird und kann mir nicht vergeben, und das schrecklichste ist, daß ich selbst schuld bin. Ich bin schuld, und kann doch nichts dafür. Darin liegt eben der Knoten des Dramas‹, dachte er. »Ach! Ach! Ach!« wiederholte er trübselig.


  Am unangenehmsten war der Augenblick gewesen, als er vergnügt und zufrieden aus dem Theater zurückkehrte, mit einer prächtigen französischen Birne für seine Frau in der Hand, sie aber nicht im Wohnzimmer traf und zu seiner Verwunderung auch nicht im Kabinett, sondern endlich im Schlafzimmer mit dem unglücklichen Brief in den Händen, der ihr alles entdeckt hatte. Sie, diese ewig unruhige, sorgenvolle und, wie er geglaubt hatte, beschränkte Dolly saß, unbeweglich da mit dem Brief in der Hand und sah ihn mit dem Ausdruck des Erstaunens, des Zornes und des Entsetzens an.


  »Was ist das? Das da?« fragte sie, auf den Brief deutend, und am peinlichsten war Oblonsky in der Erinnerung weniger die ganze Szene selbst als die Art, wie er auf diese Worte seiner Frau geantwortet hatte.


  Anstatt sich beleidigt zu stellen, zu leugnen, sich zu rechtfertigen, um Verzeihung zu bitten, oder auch ganz gleichgültig zu bleiben – alles das wäre besser gewesen als das, was er wirklich tat –, war auf seinem Gesicht ganz unwillkürlich plötzlich das gewohnte gutmütige und darum alberne Lächeln erschienen. (›Hirnreflexe!‹ dachte Oblonsky, der für Physiologie schwärmte.) Dieses blöde Lächeln konnte er sich nicht verzeihen. Als Dolly es bemerkt hatte, war sie aufgefahren, wie bei einem körperlichen Schmerz, und mit der ihr eigenen Heftigkeit hatte sie ihn mit einem Strom bitterböser Worte überschüttet und dann das Zimmer verlassen. ›An allem ist dieses alberne Lächeln schuld!‹ dachte Oblonsky. »Aber was tun? Was tun?« wiederholte er kläglich und fand keine Antwort.


  Stepan Arkadjewitsch war immer aufrichtig gegen sich selbst. Er vermochte nicht, sich selbst vorzuheucheln, daß er sein Vergehen bereue. Er machte sich auch keine Vorwürfe darüber, daß er, ein vierunddreißigjähriger, verliebter Mensch, nicht in seine Frau verliebt war, die Mutter seiner fünf lebenden und der zwei gestorbenen Kinder, welche nur ein Jahr jünger war als er, sondern nur darüber, daß er es seiner Frau nicht besser zu verbergen verstanden hatte. Aber er empfand die ganze Schwere seiner Lage und bedauerte seine Frau, seine Kinder und sich selbst. Vielleicht hätte er es doch möglich gemacht, seinen Fehltritt vor seiner Frau geheimzuhalten, wenn er geahnt hätte, daß diese Entdeckung eine so starke Wirkung auf sie hervorbringen werde. Er hatte diese Frage noch nie klar überlegt, aber in der unklaren Vorstellung gelebt, daß seine Frau schon lange erraten habe, daß er ihr nicht treu sei. Es hatte ihm sogar geschienen, daß sie, die etwas gealterte, nicht mehr schöne Frau, nur eine gutmütige, einfache Familienmutter war, die deshalb schon aus Gerechtigkeitsgefühl nachsichtig sein wollte. Aber nun war es so ganz anders gekommen.


  »Ach, schrecklich! Ach, ach, ach, wie entsetzlich!« wiederholte Oblonsky und konnte an nichts anderes mehr denken. »Und wie gut ist alles bisher gegangen! Wie gut haben wir gelebt! Sie war zufrieden und glücklich mit den Kindern, und ich ließ sie in ihrer Wirtschaft machen, was sie wollte. Es ist wahr, es ist nicht hübsch, daß jene Person eigentlich Gouvernante im Hause war! Das ist nicht hübsch! Es liegt etwas Niedriges in einer Liebschaft mit der eigenen Gouvernante! (Er erinnerte sich wieder lebhaft an die schwarzen Schelmenaugen von Mademoiselle Roland und ihr gefühlvolles Lächeln.) Aber solange sie bei uns im Hause war, habe ich mir nichts erlaubt! Und am schlimmsten ist, daß sie schon... Daß dies alles auch so kommen mußte! Ach, ach, ach! Was tun? Was fang ich nun an?«


  Oblonsky stand auf, warf seinen grauen Schlafrock um die Schultern, knüpfte die Quastenschnur um und zog in langen Zügen die Luft in seinen breiten Brustkasten ein. Dann ging er ans Fenster, zog das Rouleau auf und klingelte. Sogleich erschien sein alter Freund und Kammerdiener Matwej, der die Kleider, Stiefel und ein Telegramm brachte, gefolgt von dem Barbier.


  »Sind Papiere vom Amt gekommen?« fragte Oblonsky, während er das Telegramm ergriff und sich wieder setzte.


  »Auf dem Tisch«, erwiderte Matwej mit einem fragenden Blick auf seinen Herrn. Nach einer Weile fügte er verschmitzt lächelnd hinzu: »Es war auch jemand vom Spediteur da.«
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