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         Motto

         »Finito questo, la buia campagna
         
 
         tremò sì forte, che dello spavento
 
         la mente di sudore ancor mi bagna.
 
         La terra lagrimosa diede vento, 
che balenò una luce vermiglia 
la qual mi vinse ciascun sentimento«
         
 
         Dante Alighieri, La Commedia, 
Inferno, Canto III, v. 130-135.
 
         Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen.
 
         C. Fausto Cabrera, The Parameters of Our Cage.
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         Eine der wenigen Erscheinungen, welche fast immer die Erdbeben begleiten und sie oft
            ganz kurz vorher ankündigen, besteht in einem eigenthümlichen unterirdischen Geräusch,
            welches fast überall, wo seiner Erwähnung geschieht, von derselben Beschaffenheit
            zu seyn scheint. Es besteht dieses Geräusch aus dem rollenden Tone einer aneinander
            hängenden Reihe von kleinen Explosionen, und man vergleicht es oft dem Rollen des
            Donners, wo es in geringerer Stärke statt findet, mit dem Rasseln vieler Wagen, welche
            hastig über ein holpriges Steinpflaster fahren. … In Peru scheint die Stärke dieses
            eigenthümlichen Schalls in geradem Verhältnisse mit der Stärke der darauf folgenden
            Erschütterungen zu stehen; dasselbe erzählt man auch von Calabrien, wo man diese gefürchtete
            Erscheinung il rombo nennt.
         

         Friedrich Hoffmann, Geschichte der Geognosie und Schilderung der vulkanischen Erscheinungen,
               1838, S. 328.
[image: Ausschnitt 1 des Erhaltenen Fragments des Fresko in der Apsis der Chiesa di Sant’Andrea Apostolo, Venzone] 

      
   
      
               Landschaft
               

            

            Ringsum: Auslaufende Moränenlandschaft. Sanfte Hügel, Felder, Torfmoore in abgelegenen
               Senken, versprengte kalksteinige Karstauswüchse mit Eichenhainen, Kastanienbäumen,
               scharfem, dünnhalmigem Gras auf den Kämmen, die sich gebirglicher geben, als sie sind,
               doch einen Ausblick bieten: über das Hügelland, die Kuppen, besteckt mit Kirchen und
               Dörfern und hier und da einer burgichten Ruine, die allerdings in Wirklichkeit zerfallendes
               Überbleibsel des Ersten Weltkriegs ist. Ihre Lieblichkeit verdankt die Landschaft
               einer gewaltigen Materialverschiebung, Gletscher, Felsen, Masse, die es bis hierher
               gebracht hat, unweigerlich unter einem Lärmen, das weit über das Grollen eines Rombo hinausgeht. Kein präludirendes Getöse, wie man es vor zweihundert Jahren nannte, sondern ein anhaltendes Tosen, dem kein
               menschliches Ohr gewachsen gewesen wäre.
            

            Nach Süden ergeben sich die Hügel dem Flachland, der Größe des Himmels, der Offenheit
               des Meers. Riesige Maisfelder, Industriestreifen, Autobahn, Kieswerke an den Flüssen,
               die in die Adria münden. Piave, Tagliamento, Isonzo, ein jeder Fluss führt sein Teil
               Alpen ab, dolomitige Metamorphite, Voralpenkonglomerate, die karstigen Kalksteine
               im Isonzo, deren grelles Weiß man bis heute den vielen Knochen der gefallenen Soldaten
               der Isonzofront zuschreibt. An klaren Tagen sieht man von den Hügelkuppen bis ans
               Meer, die mit Inselbüscheln betupfte Lagune von Grado, die kantigen Hotels der Badeorte
               wie scharfe ungleiche Zähne am Horizont.
            

            Der Fluss, der diese Hügelgegend bestimmt, ist der Tagliamento. Ein Wildfluss, wie es heißt, doch das Wilde ist außerhalb der wenigen Wochen
               reißenden Wassers nach Schneeschmelze und Sturzregen eher die Leere, die Riesigkeit
               des ungeregelten Steinbetts, die Willkür der spärlichen Rinnsale, die sich ihre Wege
               und Verläufe immer wieder neu suchen. Beim Eintritt aus den Bergen in die Moränenlandschaft
               knickt der Fluss von seinem Verlauf nach Osten in Richtung Süden ab und nimmt die
               Fella von Norden auf, zögernd, unschlüssig beide, türkis und weiß, die Unschlüssigkeit
               hat ein riesiges dreieckiges Kiesel- und Schotterfeld entstehen lassen, das die Karnischen
               Alpen von den Julischen Voralpen trennt, eine helle Fläche wie Versehrung, ein Zögerraum
               vor dem Hintergrund der Bergtäler, vor den abgeschiedenen Zonen mit ihren eigenen,
               von schwindender Nutzung abgestumpften Sprachen, ihren schrillen, hilflosen Liedern
               und ihren vertrackten Tänzen.
            

            Die Friedhöfe der Dörfer im Hügelland haben ihre eigenen kleinen abgelegenen Kuppen
               mit Kirchlein und Blick nach Norden, auf die Berge, den Einschnitt des Tagliamentotals,
               die schmale Passage des Fellatals, durch das die Römer nach Norden und die Kelten
               nach Süden zogen. Nach Nordwesten liegen die Karnischen Alpen, klüftige Spitzen hinter
               Voralpenketten, ein Bilderbuch der Gewaltigkeiten, die sich zur Entstehung dieser
               Gebirge ereignen mussten. Das Bilderbuch steht genau auf der unsicheren Überlappung
               zweier Kontinentalplatten, denen so, wie sie liegen, nicht wohl ist. Ihr Unmut strahlt
               nach Osten aus, in die Bergtäler der Italia Slava und bis ins liebliche Hügelland
               nördlich des Küstenstreifens.
            

            Nach Nordosten geht der Blick auf die Julischen Voralpen und Alpen, den je nach Licht
               und Klarheit grauen, blauen, violetten, orangen Riegel des Monte Musi. In jedem Licht
               sind die Hänge schroff, eine dunkle Schranke, unerklimmbar, unübersteigbar, am östlichen
               Ende überwölbt von der kalk- oder schneeweißen Kuppe eines Berges, dem Monte Canin,
               dem stumpfen Eck- und Grenzzahn eines Tals im Dahinter.
            

            Zwei Zonen treffen vor dem Gebirge aufeinander, kontinentales und mittelmeerisches
               Klima, die Winde, Niederschläge und Temperaturen zweier Migrationsfelder zu Lande
               und zur See. Gewitter, Stürme, Regenfluten, Erdbeben, die unentwegt an den Spuren
               der Menschenwanderungen schleifen, die sich durch diese Gegend ziehen und sich, egal
               wie verschliffen, doch nie tilgen lassen. Der Himmel gibt sich dunkelstimmig, der
               Rombo ist nie weit.
            

         
      
   
      
               Beben
               

            

            Das Erdbeben ist überall. In den efeuüberwucherten Trümmern eingestürzter Häuser an
               der Staatsstraße Nummer 13, in den Rissen und Narben der großen Gebäude, den geborstenen
               Grabmälern, den Schiefheiten wiederaufgebauter Kathedralen, den leeren Gassen der
               bienenwabig verschachtelten alten Dörfer, den hässlichen neuen Häusern und Siedlungen,
               die sich am Sehnsuchtsort Vorstadt aus amerikanischen Fernsehserien orientieren. Draußen
               auf dem Feld stehen die neuen Häuser, abseits der erschütterten Orte, oft nur einstöckig,
               Hauptsache, nicht zu viel fällt einem aufs Haupt, falls es noch einmal … – wie in
               jenem Jahr, dem Erdbebenjahr 1976. Jetzt liegt es ein halbes Leben zurück oder mehr, aber
               die Schrift, mit der es sich in aller Gedächtnis eingeschrieben hat, ist nicht verblasst,
               sie wird immer wieder neu gekerbt vom Wiedererinnern, vom Reden über all die Wos und Wies, vom Schutzsuchen und Ängsten und Horchen auf weiteres Grollen, in
               Garagen, im Freien, an den Familienfiat gepresst, unter Trümmern, zwischen Toten,
               mit einer Katze im Arm. Mit all den heraufbeschworenen Bildern könnte man die ganze
               Strecke auslegen von hier, dem Friedhof mit Nordblick, bis zu der fernen lilablauen
               harsch schraffierten Kette des Monte Musi, eher Maul- und Schnauzengipfel als Musenberg,
               Zacken um das Maul für den Eckzahn Monte Canin. Alles gebirgig buchstabiert. Am Ende
               findet sich vielleicht sogar ein unverhofft gebahnter Weg bis zu ihrem Kamm, von dem
               man aus in das Tal zu Füßen des Monte Canin schauen würde, ein kleines Flusstal, das
               im rechten Winkel zu der mit Erdbebenerinnerungsbildern ausgelegten Strecke stünde.
               Windstille wäre für einen solchen Tag der Bilderauslegung zu erhoffen, eine feierliche
               Windstille, in der man den Bilderweg abschreiten könnte.
            

            Doch der Tag ist windig. Gleich an der Mauer mit Blick auf die im schattenlosen Licht
               wie zusammengefalteten Berge, an einem betonversiegelten Grab, glatt und weiß mit
               einem Kranz aus blass gewordenen Plastikblumen, steht ein kleiner Mann mit weißem
               Haar und schlimmen Zähnen und spricht in sein Telefon. Er beschreibt das Grab, betont,
               dass es sauber und aufgeräumt ist, und spricht langsam die Namen darauf aus und lässt
               auch den Kranz nicht unerwähnt, allerdings ohne auf die Erblasstheit der Blumen hinzuweisen,
               und sagt zum Schluss wie in Erwiderung auf die Stimme am anderen Ende: Die Erinnerung
               ist ein Tier, das aus vielen Mäulern bellt.
            

         
      
   
      
               Anselmo
               

            

            Der kleine Mann mit den weißen Haaren und den schlimmen Zähnen heißt Anselmo. Er ist
               Gemeindearbeiter und ersucht immer um Arbeit am Friedhof. Es gibt hier viel zu tun,
               die Erdschicht über dem Felsbuckel des Hügels ist dünn, und die Anzahl der Gräber
               ist begrenzt. Die Kolumbarien werden erweitert, Gräber geebnet, Gebeine ins Beinhaus
               verbracht, Bäume beschnitten und gefällt, die Grabplatten und Grabsteine auf ihre
               Stabilität geprüft. Anselmo kennt sich aus. Er weiß, an welchen Stellen Gräber absinken,
               welche Schäden an Grabsteinen entstehen können und welcher Grabplatz im Falle eines
               Erdbebens am sichersten ist. Von Mausoleen rät er ab und verweist auf die Risse in
               den Wänden der prunkenden Familiengrabstätten. Er verwickelt die Grabbesucher gern
               in Plaudereien und bietet sich auswärtigen Hinterbliebenen als Vertrauensperson an.
            

            Der Friedhof ist ein empfohlener Zwischenhalt für Wanderer und Radler, denn an der
               Nordwestseite der Mauer ist eine lange Panoramatafel angebracht, auf der man den Namen
               eines jeden Gipfels lesen kann. Das Halbrund der Gipfel und Kämme, die wie eine bergende
               Umarmung die Moränenlandschaft nach Westen, Norden, Osten umgeben, liegt auf der Panoramatafel
               wie eine gerade Kette vor den Betrachtern, die sich erst einmal an diese Verzerrung
               der Landschaft gewöhnen müssen und die Blicke immer wieder zwischen Abbildung und
               Gebirge hin- und herwandern lassen, wobei sie mit den Fingerspitzen über die Gipfel
               auf der Panoramatafel fahren, als könnten sie dort ihre Beschaffenheit ertasten. Auch
               an diese Ausflügler tritt Anselmo gerne heran und erklärt die Landschaft. Immer lenkt
               er den Blick auf den Monte Canin und seine bis in den Frühling beschneite Kuppe und erwähnt, dass er im Schatten dieses Berges aufgewachsen sei. Wenn
               der Gipfel von Wolken verdeckt ist, sagt Anselmo: Heute will er sich nicht zeigen.
               Das macht er oft. Er zeigt sich nur, wann er will. Der ist ein ganz Launischer, der
               Canin.
            

         
      
   
      
               6. Mai
               

            

            Am Morgen des 6. Mai legt sich kurz ein rosiges Licht über den verbliebenen Schnee
               auf dem Gipfel des Monte Canin. Es verblasst bald, die Sonne hält sich bedeckt. Es
               ist still auf den Hängen an diesem Morgen im frühen Mai im Tal, kalksteinweiß und
               grün von Buchen und Haselgebüsch, grausilbrig von Ölweiden am Ufer. Unter dem dünnen
               Gewölk breitet sich Hitze aus.
            

            *

            Olga geht früh aus dem Haus, die Straße hinunter zum Bus. Später befragt, wird sie
               sagen: Als ich an jenem Morgen die Stufen zur Straße hinabging, sah ich eine Schlange,
               eine Carbon, wie sie sonst eher unten am Fluss sind, nicht oben im Dorf. Auf einem
               Stück Mauer lag sie, als sonnte sie sich, ein schwarzer Stock, dabei schien die Sonne
               gar nicht, doch es war warm. Der Kuckuck hat gerufen, pausenlos, schon am Morgen.
               Daran, an den Kuckuck und an diese Schlange und all die Geschichten über diese Art
               Schlange, die mir dann einfielen, daran erinnere ich mich sehr gut.
            

            *

            Anselmo hilft am Nachmittag beim Sensen. Es ist noch früh im Jahr für den Schnitt.
               Er wird sich an den Donnerstag erinnern. Das weiß ich noch genau, wird er sagen. Donnerstags
               kamen wir früher aus der Schule. Ich weiß noch, dass es heiß war, und nach dem Essen
               mussten meine Schwester und ich auf die Wiese unten am Hang, um beim ersten Mähen
               zu helfen. Das Gras stand schon hoch.
            

            Die Sonne ist ein grelles Loch in den Wolken an dem Tag, sie brennt den Kindern auf
               den Nacken, bis es weh tut. Die Grillen ratschen dünn und hastig, als hätten sie es
               eilig. Die Großmutter schneidet das Gras mit der Sense. Das Gras ist schwer, sie schwitzt,
               und die Sense stumpft immer wieder ab, öfter als sonst, und die Klinge muss geschärft
               werden. Die Kinder beeilen sich mit dem Rechen und Schichten. Macht schon!, hört man
               die Großmutter immer wieder rufen, macht schneller!
            

            Anselmo wird sich erinnern, dass sie böse auf die Kinder war, wegen ihrer Langsamkeit,
               aber sie ist auch böse auf das Gras, das so trocken und borstig scheint und doch die
               Sense abstumpft, als wäre es nass. Der Wetzstein schlägt auf die Klinge, und es gibt
               kein Echo, als schluckte die Luft den Klang. Dabei, wird Anselmo später berichten,
               dabei hörten wir den Grünfink unserer Nachbarin bis auf die Wiese hinauf.
            

            Der schreit ja, als ob es brennt, sagt der Mann, der das Wiesenstück neben dem ihren
               mäht. Er holt weit aus und fährt mit der Sense in die Halme, und die Schwaden sinken
               auf die Erde. Er muss jedoch genauso oft innehalten und die Klinge wetzen wie Anselmos
               Großmutter.
            

            *

            Am 6. Mai schimmert der Schnee auf dem Gipfel ins schattenlose Morgenlicht. Bei der
               kleinsten mechanischen Einwirkung können die Schneefelder schnell ins Rutschen kommen
               und zu Tal gehen. Ein unbedachter Wanderer, ein Steinschlag, das reicht schon aus.
               Doch um diese Jahreszeit ist niemand dort im Gebirge unterwegs.
            

            *

            Die Schlange, die Olga am Morgen auf der Mauer sieht, ist kohlschwarz. Sie liebt die
               Feuchtigkeit. Sie lebt im Wasser und zu Lande und hat kein Gift. Bei der Paarung im
               Frühjahr umwinden die männliche und die weibliche Schlange einander, wie zu einem
               gedrehten Zopf. Fürchten sie eine Störung, schließen sie sich, so verflochten, zu
               einem Ring, der bei Berührung von außen einen Stromstoß versetzen kann. Nach der Paarung
               gehören die beiden Carbon zusammen, bis dass der Tod sie scheidet.
            

            *

            Lina ist nervös an diesem Morgen. Der Zeisig im Käfig ruft jämmerlich. Ihr Bruder
               sucht Arbeit, und sie weiß, er wird keine finden. Doch anderes bleibt ihr im Gedächtnis.
            

            Was ich vom 6. Mai noch weiß, fängt sie später einmal an, als schreibe sie einen Schulaufsatz:
               Weil es schon so warm war, häufelten wir an jenem Tag bereits um die Kartoffelstauden
               auf, das weiß ich noch. Wir haben Sperber gehört, die kurzen scharfen Laute, mit denen
               sie einander rufen, darüber haben wir geredet. Wir waren zu dritt am Feld. Mein Bruder
               war damals zurück aus dem Ausland. Er hat immer gern Dinge erzählt, die Angst machten.
               An dem Tag war es eine überfahrene Schlange vor dem Dorf. Die hatte er gesehn. Wenn
               es ein Schlangenweibchen war und sie die Eier noch nicht abgelegt habe, bringe das Unglück, sagte er. Dann krieche die männliche
               Schlange durchs Dorf und suche den Schuldigen. Bestimmt war es der Busfahrer, hat
               er gesagt. Ich kenne den Busfahrer, hab ihn auch damals gekannt. Er wohnt nicht bei
               uns im Dorf. Nach der Mittagsfahrt parkt er immer draußen am Friedhof und macht Jause.
               Ich habe mich bei der Geschichte meines Bruders gefragt, ob eine Schlange den Busfahrer
               ausfindig machen könne. Bei der Arbeit kam plötzlich ein kalter Wind auf, ganz kurz.
               Der Wind kommt vom Schnee, der noch dort oben liegt, sagte mein Bruder. Der Schnee
               und diese Hitze, die passen nicht zueinander.
            

            *

            Am 6. Mai bedeckt eine dünne weiße Wolkenschicht den Himmel und lässt die Sonnenstrahlung
               durch die vielfache Brechung in den winzigen Dunsttröpfchen besonders stechend werden.
               Am Mittag kommt es zu einer merkwürdigen Erscheinung. In einer doppelten Spiegelung
               stehen kurz zwei blasse Sonnen direkt über dem verschneiten Gipfel des Canin, Auge
               in Auge mit der Sonne, die diesig über dem Tal gleißt. Die Doppelsonne löst sich bald
               auf.
            

            *

            In den Wiesen stehen schon Wolfsmilch, Flockenblumen, Lichtnelken, an den Wegrändern
               blauer Günsel. Und die blassrosa Silene. Hier heißt sie Sclopit. Die Blüte besteht
               zum größten Teil aus einer zweiteiligen Blase. Kinder zupfen die Blüten ab und drücken
               sie auf den Rücken der zur Faust geballten Hand, so dass sie mit zwei kurzen Knallen
               platzen. Das hört sich an wie Sclo-pit. Die Blume ist benannt nach diesem Laut der
               berstenden Blüte. Die Blätter des Sclopit erntet man vor der Blüte. Sie sind spitz und schmal und haben ein helles, etwas
               stumpfes Grün. Jeder kennt seine Plätze mit Sclopit, manche geben sie preis, andere
               behalten sie für sich.
            

            Mara geht am 6. Mai Sclopit sammeln. Bevor sie ausgeht, muss sie die Mutter einsperren,
               die die Welt schon halb vergessen hat. Sie fügt sich immer still, doch an diesem Vormittag
               schreit sie hinter der versperrten Tür, als gehe es ihr ans Leben. Mara läuft bergauf,
               dem Schreien davon. Wenn später die Sprache auf den 6. Mai kommt, erwähnt sie das
               Schreien nicht: Ich kam an eine Wiese am Waldrand oberhalb von einem steilen Hang,
               dort stand alles voll von Sclopit, noch ganz ohne Blüten, erzählt sie dann. Zwischen
               den Tannen riefen Häher. Ich füllte mein Tuch, bis es sich kaum noch zuknoten ließ.
               Als ich nach Hause kam, war der Sclopit welk geworden und zusammengesackt, als hätte
               jemand darauf gesessen. Er roch wie geschnittenes Gras. Ich hörte ein Kind schreien
               und bin erschrocken. So kam der Abend.
            

            *

            Am Nachmittag des 6. Mai färbt sich der Himmel über dem Bergkamm nach Südwesten graublau
               und dunkel, als käme von dort ein Gewitter, was selten geschieht. Diese Scheinwand
               aus Wolken steht eine Zeitlang reglos, dann löst sie sich auf, und die Sonne steht
               weiß und grell und groß am Himmel. Die dem Tal zugewandte Schneefläche unterdessen
               liegt wie in ein gewitterliches Gelb getaucht.
            

            *

            Manche Leute stellen nachts Milch in ausgehöhlten Holzscheiben vor die Haustür, die
               ist für die schwarzen Schlangen. Morgens ist die Schale immer leer, wie es heißt.
               Das bringt Glück. Die Carbon ist eine kluge Schlange. Eine Geschichte handelt davon, wie
               einmal ein Sperber eine Carbon gegriffen hat. Zwischen den Fängen hielt er sie in
               der Luft und brachte sie in sein Nest. Doch bevor er sich versah, hatte die junge
               Schlange die Eier im Nest verschluckt. Ich geb sie wieder her, wenn du mich zurückbringst,
               sagte die Schlange. Der Sperber versprach es, und sie hat die Eier wieder ausgestoßen.
               Dann hat der Sperber die Schlange zurückgetragen, und seitdem greifen die Sperber
               im Tal keine Schlangen mehr.
            

            *

            Im Tal halten die einen Ziegen, die anderen, die reicher sind, eine Kuh oder zwei.
               Die Ställe sind nicht groß. Gigis Familie hat immer Ziegen gehabt. Ich kenn nur was
               von Holz und von Ziegen, sagt Gigi. Das Holz verstehe ich zu schlagen, die Ziegen
               versteh ich zu melken.
            

            Am 6. Mai kommt er am Nachmittag von der Arbeit im Wald nach Hause. Die Sonne brennt,
               ohne zu scheinen. Er geht am Friedhof vorbei, wo kein Schatten ist, und schwitzt.
               Auf der Straße sieht er eine überfahrene Schlange. Eine Carbon. Schwarz liegt sie
               in einem Blutfleck. Fliegen sitzen auf dem Blut. Vom Waldrand ruft der Kuckuck. Gigi
               weiß noch, dass die Ziegen störrisch gewesen sind. Ihr Fell fühlte sich klebrig an.
               Es war heiß. Man hat sich in jenen Tagen gefragt, wann der Canin wohl den Schnee lässt.
               Als ich mit der ersten Ziege fertig war, wollte die zweite nicht kommen, erinnert
               er sich. Das war noch nie passiert. Schief stand sie hinter dem Handkarren. Hinter
               dem Karren sah sie aus, als gehörten Kopf und Beine nicht zusammen. Ein Vogel in der
               Nachbarschaft pfiff in seinem Käfig so laut, als sollte die Milch davon sauer werden.
               Alle Hunde im Dorf bellten. Nach dem Melken wollten beide Ziegen hinter den Handkarren. Dort standen sie ganz
               still. Es wurde schon dunkel. Die Milch roch bitter.
            

            *

            Am späten Nachmittag des 6. Mai breitet sich ein dunkler Schatten über den Gipfel
               des Canin und die Schneefelder, die sich dort noch halten, und er liegt darauf wie
               eine Hand. Ein kurzer kalter Windstoß folgt, und der Schatten verschwindet, als werde
               die Hand weggezogen.
            

            *

            Warum soll ich mich erinnern?, sagt Toni. Warum soll ich das nicht alles lieber vergessen?
               Ach, Toni, erzähl was, sagen die Leute, wir wissen alle was vom 6. Mai. Na gut, sagt
               Toni:
            

            Freitags räucherte meine Mutter Käse. Ich musste am Vorabend das Holz holen, damit
               für den Morgen in der Räucherkammer alles bereit war. An jenem Abend wollte ich nicht
               Holz holen gehen. Warum, weiß ich nicht mehr. Ich saß auf der Veranda und schnitzte
               an etwas. Geh und hol Holz, sagte mein Vater, doch ich blieb sitzen. Unten auf der
               Straße gingen Leute nach Hause. Jemand hat ein Lied gepfiffen, glaube ich. Die Hunde
               in der Nachbarschaft jaulten. Mein Vater hat mir auf den Hinterkopf geschlagen. Ich
               nahm den Korb und ging hinunter zum Holzschuppen. Es war kein richtiger Schuppen,
               nur ein paar Pfosten und Bretter und ein Dach darüber. Die Rückwand war der Abhang.
               Erde und Stein. Es war nicht spät. Noch hell. Ich nahm ein Scheit vom Stapel, da schoss
               eine Schlange aus dem Spalt zwischen Holzstoß und Abhang. Sie war schwarz und lang
               und sicher so dick wie mein Arm. Ich war ja fast noch ein Kind. Das Gras knisterte unter der Schlange, sie verschwand zum Fluss hinunter. Ich
               rannte hinauf ins Haus und schrie, ich hätte eine riesige Schlange gesehen. Das glaube
               ich dir nicht, sagte mein Vater. Ich musste allein wieder hinunter und das Holz holen
               und den Korb hinauftragen, dabei horchte ich auf jedes Geräusch. Alles war mir unheimlich,
               auch die Stimmen von der Straße unten, das Jaulen der Hunde, die Vogelrufe.
            

            *

            Vor Anbruch der Dämmerung am 6. Mai liegt der bloße Fels auf der Südseite des Gipfels
               in orangem Rot, als strahle von einem unsichtbaren westlichen Horizont eine untergehende
               Sonne wider. Kurz wirft das Leuchten eine Art Abglanz auf die Schneeflächen, die schon
               dabei sind, in den Abendschatten zu sinken.
            

            *

            Die Vögel in den Bäumen sind unruhig. Silvia steht am Dorfausgang und wartet auf ihren
               Vater. Sie lauscht auf ein Motorengeräusch. Doch sie hört nur die kurzen, aufgeregten,
               flachen Triller der Vögel in den Bäumen. Wie ein Klirren. Die Vögel haben so geklirrt,
               wird sie sagen.
            

            Der Himmel ist schwer. Die Berge nach Westen undeutlich. Wie Schatten.

            Mein Vater hatte versprochen, auf einem Moped nach Hause zu kommen, sagt Silvia. Weggefahren
               war er auf dem Scherenschleiferfahrrad, mit dem Nachbarn. Das war schon Wochen her.
               Dann hat er einen Brief geschrieben, ich komme am 6. Mai zurück. Daran erinnere ich
               mich noch genau. Er hatte eine Arbeit in der Fabrik bekommen und würde sich das Moped
               kaufen, hat er geschrieben. Ich hab ins Tal gehorcht und gehorcht. Dann hab ich ihn kommen sehen. Er sah so klein aus, und man
               sah das Humpeln, und er hat ein Moped geschoben. Ich bin ihm entgegengegangen und
               über einen Riss in der Straße gesprungen. Erst beim Springen habe ich gesehen, dass
               es eine Schlange war. Überfahren. Also eigentlich keine Schlange mehr. Ein Schlangenmatsch.
               Ich bin zu meinem Vater gelaufen, ich war so froh, dass er da war. Mir war unheimlich
               geworden da draußen vor dem Dorf allein, es wurde ja schon Abend.
            

            Der Vater ist sehr müde. Er hebt Silvia hoch und setzt sie auf den Sitz des Mopeds.
               Der Treibstoff ist ausgegangen. Da hat einer Pech gehabt, sagt er, als sie an der
               überfahrenen Schlange vorbeikommen. So jedenfalls erzählt Silvia es später.
            

            *

            Gelegentlich wird die Carbon von einer Art Raserei ergriffen, dann beißt sie sich
               selbst in den Schwanz und erstarrt zu einem elektrisch aufgeladenen Ring. In dieser
               Gestalt wirft sie sich in Bewegung, der rollende Ring gewinnt schnell an Geschwindigkeit
               und rast unter einem hohen Sirren und Zischen voran, bis ihn ein Hindernis zu Fall
               bringt, der Strom sich entlädt und der Kopf die Schwanzspitze loslässt, die Schlange
               liegt ermattet wie von einer unglaublichen Anstrengung und vermag kaum, sich in Deckung
               und Sicherheit zu bringen. In diesem ermatteten Zustand nach dem Rasen ist die Schlange
               verwundbar.
            

            *

            Anselmo muss früh ins Bett, es ist Schulzeit. Draußen ist es noch nicht dunkel, ein
               gelbliches Zwielicht. Keine Mauersegler sind zu hören, die sonst im Dämmer um die
               Dächer und den Kirchturm stoßen. Dafür heult der Hund im Hof, als würde er getreten. Die
               Musikanten kommen bei Anselmos Nachbarn an, um zu proben. Daran erinnert sich Anselmo:
               Sie haben gestimmt und gestimmt und ein paar Takte gespielt und geflucht und wieder
               gestimmt, und kaum schien es zu passen, war der Bass wieder schief, oder eine der
               Geigen, und die Musikanten haben geflucht und gestritten, und dann ging wieder der
               Bogen über die Saiten vom Bass, und über die Saiten von der ersten und dann von der
               zweiten Geige, und wieder vom Bass, und so im Kreis und hin und her, der Kanari im
               Käfig, am Haus unten beim Weg, der hat dann gepfiffen und gepfiffen wie um sein Leben,
               so laut, dass die Musikanten auch über ihn geflucht haben, und zwischendurch war es
               ganz still, es war fast dunkel und still wie noch nie, so eine ganz tiefe Stille auf
               einmal, und dann begann ein tiefes Summen, und da lief ein Grollen und Zittern und
               Knirschen durch alles, und ich sprang auf und sah noch im allerletzten Dämmerlicht
               aus dem Fenster den dunklen Schnee, der sich vom Canin löste.
            

         
      
   
      
               Sisma
               

            

            Am Abend des 6. Mai erschüttert ein Erdbeben die Gegend. Der Boden tut sich auf, Häuser
               stürzen ein, Menschen und Tiere werden unter Trümmern begraben, die Uhren an den Kirchtürmen
               bleiben stehen, es ist neun Uhr, schwarze Schlangen flüchten in den Fluss, unterhalb
               des Gipfels des Monte Canin geht eine Wolke aus Schnee durch den Abend zu Tal.
            

            Das Erdbeben ist die Folge einer Verschiebung tektonischer Platten. Es gibt etliche
               Wörter, die zur Anwendung kommen, um zu erklären, was sich am Ende eines Tages der drei Sonnen, der jaulenden
               Hunde, der rastlosen Carbonschlangen, der gellenden Vögel ereignet. Wörter wie Bruchfugen,
               Spreizungszone, Lithosphäre. Schöne Wörter, die man in der Hand halten kann wie kleine
               fremde versteinerte Lebewesen: Herdfläche. Spaltbildung. Erdbebenleuchten. Fortpflanzungsgeschwindigkeit
               des Bebens. Stoßlinien. Das Erdbeben hat eine oberflächenverändernde Wirkung, hört
               man sagen. Es lässt sich messen. Die Stärke des Bebens am 6. Mai ist nicht einmal
               so hoch, an den Einheiten einer menschengemachten Skala gemessen. »So haftet das Urtheil
               an dem physischen Leibe und liebt zu vergessen, dass der Planet wohl von dem Menschen
               bemessen werden mag, aber nicht nach dem Menschen«, heißt es in einem Buch. Jedenfalls:
               Die Welt ist nicht mehr dieselbe.
            

            Zuckungen haben einzelne Stücke des äußeren Felsgerüstes der Erde ergriffen und alles
               weit und breit durcheinandergeworfen. Dislocationen haben sich ereignet, und den verschreckten Überlebenden fällt unweigerlich wieder
               ein, dass sie in einer Störungsregion leben, und ohne überhaupt je so weit zu kommen, dass sie die Landschaft auf Flexuren
               und Brüche, auf Streichungslinien und Radialspalten betrachten und befragen oder sich
               wissentlich auf einer Haldenlandschaft am Rande eines Senkungsgebiets verstehen, begreifen
               sie doch, und seis nur im Streifen von Mörtel und Steinkrümeln aus dem Haar, dass
               das, was ihnen gerade widerfahren ist, sich nicht tilgen oder wiedergutmachen lässt,
               weil es außerhalb der Kategorien von Gut oder Böse ist.
            

         
      
   
      
               Störungen
               

            

            Wie sah das Land vorher aus? Auf einmal hat man es vergessen und wird in Träumen über
               Jahre danach suchen – wie sah der Erdboden aus vor dem Riss, vor den Bruchstücken,
               Trümmern, Schleifspuren, der Boden unter den Füßen, von Tag zu Tag?
            

            Der Boden des täglichen Lebens wird zum gestörten Gelände, auf dem ein jeder nach
               Verlorenem sucht, tastend, schauend, horchend.
            

            In den buchenumstandenen Senken am Fuß des Canin indessen halten die Kalköfen stand,
               wo der weiße Stein aus den Bach- und Flussbetten gebrannt wurde, eine mühsame Arbeit,
               beinah vergessen: das Herbeitragen der Kalksteine, das Befeuern, Ausharren am Kalkofen
               und Abdecken mit Lehm. Holz und Kalk, die beiden Erträge der Kargheit, denen alles
               Gedächtnis ausgetrieben wird, um Lebensunterhalt zu gewähren. Stätten kurzer Herrschaft
               des Feuers über den vom Wasser geformten Stein.
            

         
      
   
      
               Monte San Simeone
               

            

            Am Zusammenfluss von Fella und Tagliamento bei Venzone erhebt sich der Monte San Simeone,
               ein hoher, kegelförmiger Berg mit bewaldetem Rücken und felsigen Nasen. Dem Berg schreibt
               man in den schweifenden, schwankenden, immer wieder erzitternden Erzählungen vom Erdbeben
               den Ursprung des Rombo zu. Darunter, oder darin, wie es im geläufigen Erzählton heißt, ergrollte der Orcolat, das Ungeheuer Erdbeben
               von 1976. Ein Fabelwesen mit Spuren, die sich nicht verwischen lassen.
            

            Den Gipfel des Monte San Simeone kann man von zwei Seiten erklimmen, von der steilen
               felsigen Seite des Zusammenflusses oder, sanfter, in vielen Serpentinen von der Seite
               des tiefblauen eisigen Lago di Cavazzo, des Sees, der vom einstigen Bett des Tagliamento
               zurückgeblieben ist. Über die Gründe für den Richtungswechsel des Flusses kann man
               spekulieren, nichts scheint sich so verschoben zu haben, dass der Weg versperrt war.
               Ein Stimmungsumschwung. Eine Hingezogenheit zum anderen Fluss, zum anderen Tal, zu
               anderem Gestein, nach Osten. Flüsse haben ihre eigenen Beweggründe. Die verlassenen
               Betten, längst von Besiedlung überwunden, markiert auch nach Jahrtausenden noch ein
               dünner Dunst an Herbst- und Wintermorgen, eine ungreifbare Spur.
            

            Der Monte San Simeone mitsamt dem ihm zugeschriebenen Ungeheuer wird von den Betten
               des Tagliamento, dem alten, dem neuen und dem mit der Fella vereinten, umrahmt. Aus
               der Höhe blickt man nach Westen auf den glatten See hinunter, nach Nordosten auf das
               große geröllige Dreieck, das sich am Zusammenfluss gebildet hat. Und man sieht die
               beiden Farben der Flüsse, den trotz der vielfältigen dunkleren Gesteine weißen Tagliamento
               und die trotz ihres gleißend weißen Kalksteins türkise Fella. Die beiden Flüsse fließen
               nach Süden, in einem Bett, doch ohne sich zu vermischen, türkis und weiß bleiben sie
               nebeneinander, bis sich die Farben unter dem Licht verlieren und nur noch blendend
               spiegeln, ein Netz von Wasserläufen in einem sich immer weiter ausdehnenden Kiesbett,
               das die Ost- und Westseite des Tagliamento trennt.
            

            Der Blick von der Ostseite des Monte San Simeone geht auf Venzone, den wiedererrichteten
               Dom, die belassene Ruine einer Kirche aus weißem Stein daneben. Auf die überwucherten Erdbebenhinterlassenschaften kleiner Orte nahe am Berg und am Fluss, die
               neuen Siedlungen gleichförmiger Häuser auf vermeintlich festerem Boden. Dort tritt
               das Gebirge zurück. Die Moränenhügel wellen aus in Ebene, bis zum Meer. Hier, am Monte
               San Simeone, verläuft eine Linie, die zweierlei Licht trennt, das scharfe, schattenreiche,
               bläuliche Licht des Gebirges und das weiche, vibrierende, schattenarme Licht der Ebene.
               Zweierlei Passagenland. Unzählige kamen hier durchgezogen, brachten, nahmen, lernten,
               gingen weiter. Goldholer und Glasbringer, Kriegslustige, Kriegsmüde, Kriegsversehrte.
               Erschöpfte Sucher nach dem rechten Ort, die dem Ruf des Grünspechts folgten, sich
               schließlich nach dem Vogel nannten, als würden sie so die ihnen anhaftende Fremdheit
               verlieren, könnten sich damit eine Heimat zaubern, einen Aufbewahrungsort für all
               die Geschichten vom sagenhaften Aufbruch bis zur sagenhaften Sesshaftigkeit. Scharen
               wurden von den Wehen der einen oder anderen Zeit in die Täler gespült, klommen bergauf,
               immer den Fluss im Sinn, der das Tal zu seinem machte und den sie nicht aus dem Gedächtnis
               verlieren wollten. Immer den Fluss lang würde man aus dem Tal hinausfinden, sollte
               es sich als nötig erweisen. Sie lernten leben, überleben, weiterleben, legten allem,
               was sie sahen, einen Namen bei, aus ihren Sprachen von anderswo, und sangen, wie es
               sich gehörte, ihre Lieder im Namen des Anderswo, in Sprachen, die in der Abgeschiedenheit
               verkümmerten und außer zum Singen nur noch dazu taugten, das Verschlagensein in ein
               Tal, an einen Fluss zu bestätigen. Ein Wir in einer Landschaft zu benennen, die niemandem
               gewogen war und sich nach Gesetzen verhielt, die zu verstehen niemand alt genug werden
               konnte. Lawinen, Schlammbäche, Muren, jede einzelne Verwerfung und Verschiebung begleitet
               von einem tiefen bebenden Seufzen. Das Seufzen der Materie, ohne Melancholie.
            

         
      
   
      
               Strada Statale 13
               

            

            Die Staatsstraße 13, La Pontebbana, wie sie früher, schmaler, holpriger hieß, ist
               222 Kilometer lang und verläuft zwischen Tarvisio und Venedig. Sie führt durch das
               Kanaltal, hält sich an den Fellafluss und folgt dem Verlauf der alten Via Iulia, der
               Cäsarenstraße, die Handel, Migration und Eroberungen getragen hat. Vorstöße in die
               Fremde von beiden Seiten, Norden und Süden, im gebirgigen Teil durch ein schmales,
               zuweilen enges, zuweilen liebliches Tal, einem Bodenschatzpfad mit verschlungenen
               Abzweigungen in Schatzsuchergelände. Nördlich der Stelle, der das Erdbebenzentrum
               zugschrieben wird, verläuft die Staatsstraße heute im Schatten einer Autobahn, die
               nach dem Erdbeben entstand und die einst allen Reisenden gewogenen, in ihre Landschaft
               gebetteten Orte zerschnitt, abschnitt, von den Wanderbewegungen kappte, die das Tal
               so lange und über so viele Erschütterungen hinweg und hindurch genährt und ernährt
               hatten.
            

            Am Zusammenfluss der Fella mit dem Tagliamento tritt die Statale 13 aus den Bergen
               in die milde Hügellandschaft ein. Es ist eine Transitstraße, eine unruhige Lastwagenstrecke,
               markiert von schwarzen Bremsstreifen auf der Fahrbahn und Wegrandkreuzen an den Leitplanken,
               mit staubigen Plastikblumen umwunden, zum Gedenken an Unfallopfer. Kasernen stehen
               in dezentem Abstand zur Straße, ihre Parkplätze sind groß wie die einer Fabrik. Souvenirläden
               mit Amphoren, Gipsengeln und Gartenzwergen für heimkehrende Touristen auf dem Weg nach Norden, Motels, Lokale im Schatten der zurückweichenden
               Hänge, mit Blick auf den niemandsländlichen Streifen, der die Straße vom Flussufer
               trennt. Auf dem Parkplatz eines rosagestrichenen Motels drängen sich die Lastwagen.
               Das Motel hat einen hochtrabenden Namen mit einem falsch geschriebenen englischen
               Wort darin. Neben dem Motel liegt eine kleine Tankstelle mit einer Mittagsküche, die
               Tankwartin ist auch die Köchin. Leute holen ihr Mittagessen dort, manchmal müssen
               sie anstehen, es gibt immer nur ein Gericht und Wasser und Wein. Wenn ein Auto kommt,
               um zu tanken, wird die Essensausgabe unterbrochen, doch das kommt nicht oft vor. Die
               Frau ist groß und schmal und trägt die grausträhnigen Haare im Nacken zusammengesteckt.
               Sie heißt Silvia. Wenn die Kunden der Mittagsküche fort sind, nimmt sie sich selbst
               ihr Essen und steht mit einem tiefen Teller in der Hand an die Tür gelehnt und isst.
               Sie blinzelt in die Sonne. Auf der Straße zieht der Verkehr vorbei. Manche Lastwagenfahrer
               hupen. Sie trägt immer ein Kleid, gepunktet, gestreift, geblümt, verschossene Kleider
               aus einer anderen Zeit. Wären nicht ihre Kleider und das rosa Motel, ließe sich dieser
               ganze Abschnitt der Staatsstraße wie ein Schwarzweißfilm betrachten. Fast jeden Tag
               kommt ein Lieferwagen mit Schutt und hält an der Tankstelle. Der Fahrer steigt aus,
               manchmal tankt er, nie kauft er Essen. Gelegentlich stellt er sich direkt vor die
               Frau und stützt sich mit einer Hand an den Türpfosten, an den sie sich beim Essen
               lehnt. So stellen sich Männer gerne zu Frauen in alten Filmen und schauen auf sie
               hinab. Isst du immer im Stehen?, könnte er dabei fragen. Die Frau zuckt nur mit den
               Schultern. Sie gibt keine Antwort auf die Frage, schlägt ihm nicht vor, alte Anzüge
               eines verstorbenen, abständigen oder fallengelassenen Liebhabers zu besichtigen, die sich womöglich im Hinterzimmer ihres
               Köchinnen- und Tankwartinnenlebens stapeln. Sie trägt ihr Geschirr zum Spülbecken
               und macht sich zu schaffen, bis ein Tankstellenkunde kommt. Der Lieferwagenfahrer
               steigt wieder ein und fährt weiter, nach Norden. Er ist unterwegs zu der Sammelstelle
               für Bauschutt, die auch an der Staatsstraße 13 liegt. Das ist sein Beruf. Gegen Geld
               sammelt er Bauschutt in der ganzen Region und bringt ihn zur Sammelstelle, die einem
               Aushang am Tor zufolge schon voll ist mit Betontrümmern und keine unvergänglichen
               Reste mehr entgegennehmen kann. Alles ist mit dickem Staub bedeckt, wie eine Absonderung
               der Trümmer. Immer lungern ein paar Männer in schmutzigen Overalls zwischen den unförmigen
               Bruchstücken herum und warten auf die Bekannten, die ein kleines Geld bereithalten,
               um, des Schildes ungeachtet, hinter ihrem Aufenthaltsschuppen abladen zu dürfen. Die
               Overallträger räumen kleinere Stücke hin und her und schichten die Stapel ineinander
               verkanteter Toiletten, Waschbecken, Bidets und Badewannen um. Inerti werden die Trümmer elegant benannt, sie regen sich nicht, schon vertraut mit der
               Trägheit der Ewigkeit. Sie werden sich in keinem dem Menschen ermesslichen Zeitraum
               zersetzen, werden einfach so bleiben, wie sie sind, ihre den Menschen unendlich überlegene
               Lebenserwartung ungerührt hier verbringen, höchstens mit Moos überwuchern, in ihren
               groben Poren und Rissen anspruchslosen kleinen Kriechpflanzen Ansiedlung bieten. Der
               Trümmerfahrer gibt sich freundschaftlich mit den Männern in Overall, die ihn mit erhobener
               Hand grüßen, Toni heißt er, ein willkommener Gast. Die Ladefläche des Lieferwagens
               wird geräumt, und beim Hinabwerfen der Trümmer steigt Staub auf, nach dem Abladen
               trinken die Männer ein Bier. Wenn die Sonne nicht zu heiß brennt, sitzen sie mit dem Bier draußen auf einem
               Betonklotz, der beinah wie eine Bank aussieht und, von den müden Männerhintern glattgesessen,
               weder Moos noch Kriechpflanzen angesetzt hat. Bei Regen und Hitze trinken sie drinnen,
               in der Baracke mit den völlig erblindeten Scheiben auf der Straßenseite. Hinter dem
               Trümmerhof steigt ein felsiger Hang an, nicht sehr hoch, aber steil, an einer Stelle
               gekerbt von einem Felsrutsch, der sich im Erdbeben löste. Die abgerutschten Brocken
               liegen auf dem mageren Boden gehäuft, wo früher Schafe weideten, es heißt, der Felsrutsch
               habe Tiere und Schäfer erschlagen, eine Hütte unter sich begraben. Solche Geschichten
               und Gerüchte säumen die Staatsstraße seit dem Erdbeben und liegen über den Spuren
               wie Kriechpflanzen aus bloßem Gewisper, das sich mit einer Armbewegung, die erhobene
               Bierflasche fest in der Hand, kurz wegwischen lässt.
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