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            Über das Buch

         
         Moskau, 1922. Graf Alexander Rostov, ein Mann von Charme und Lebensfreude, wird verurteilt:
            lebenslanger Hausarrest — ausgerechnet im legendären Hotel Metropol. Von nun an muss
            er alle Annehmlichkeiten hinter sich lassen und sich als einfacher Kellner bewähren.
            Mit Anfang dreißig bleibt er dennoch ein höflicher, unerschütterlich optimistischer
            Gentleman, überzeugt, dass kleine Gesten das Chaos der Welt erträglicher machen. Während
            draußen Revolution, Terror und Wandel toben, erfährt Rostov seine tiefste Wandlung,
            als eine alte Freundin ihm ihre Tochter anvertraut.
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         Wie gut ich mich erinnere

         Einst kam es als Besucher zu Fuß

         und verweilte eine Zeitlang unter uns,

         eine Melodie, ähnlich der einer Bergkatze.

         Und wo ist unser Vorwärtsstreben jetzt?

         Wie so viele Fragen

         beantworte ich diese

         mit abgewandtem Auge beim Schälen einer Birne.

         Mit einer Verneigung wünsche ich gute Nacht

         und trete durch die Terrassentüren

         in die schlichte Pracht

         eines neuen milden Frühlings.

         Aber dies weiß ich:

         Es ist nicht verloren unter den Herbstblättern des Petersplatzes.

         Es ist nicht in der Asche der Aschetonnen des Athenäums.

         Es ist nicht in den blauen Pagoden eurer feinen Chinoiserie.

         Es ist nicht in Wronskis Satteltaschen,

         Nicht in Sonett XXX, Vers eins,
         

         Nicht auf siebenundzwanzig rot …

         Wo ist es jetzt? (Zeilen 1—19)
         

         Graf Alexander Iljitsch Rostov, 1913

      

   
      
            21. Juni 1922 

            ERSCHIENEN IST GRAF ALEXANDER ILJITSCH ROSTOV VOR DEM NOTSTANDSKOMITEE DES VOLKSKOMMISSARIATS
                  FÜR INNERE ANGELEGENHEITEN

            Vorsitzende: Genossen V.A. Ignatow, M. S. Zakowski, A. N. Kosarew

            Staatsanwalt: A. J. Wischinski

         

         Staatsanwalt W.: Geben Sie Ihren Namen an.

         Rostov: Graf Alexander Iljitsch Rostov, Träger des Ordens des Heiligen Andreas, Mitglied
            des Jockey-Clubs, Meister der Jagd.
         

         Wischinski: Sie mögen auf Ihren Titeln bestehen, aber sonst nützen die niemandem.
            Für das Protokoll: Sind Sie Alexander Rostov, geboren am 24. Oktober 1889 in St. Petersburg?
         

         Rostov: Der bin ich.

         Wischinski: Bevor wir anfangen, muss ich doch sagen, dass ich noch nie ein Jackett
            mit so vielen Knöpfen gesehen habe.
         

         Rostov: Vielen Dank.

         Wischinski: Das war nicht als Kompliment gemeint.

         Rostov: In dem Fall verlange ich Satisfaktion auf dem Feld der Ehre.

         
            [Gelächter]

         

         Schriftführer Ignatow: Ruhe auf der Galerie.

         Wischinski: Ihre derzeitige Adresse?

         Rostov: Suite 317, Hotel Metropol, Moskau.

         Wischinski: Seit wann wohnen Sie dort?

         Rostov: Ich residiere dort seit dem 5. September 1918. Seit knapp vier Jahren.

         Wischinski: Und Ihr Beruf?

         Rostov: Für einen Gentleman geziemt es sich nicht, einen Beruf zu haben.

         Wischinski: Also gut. Wie verbringen Sie Ihre Zeit?

         Rostov: Mit Dinieren und Debattieren. Lesen und Reflektieren. Das Übliche.

         Wischinski: Und Sie schreiben Gedichte?

         Rostov: Ich habe wohl schon einmal mit der Feder gerungen.

         Wischinski [hält ein Pamphlet hoch]: Sind Sie der Urheber dieses Langgedichts von
            1913, »Wo ist es jetzt?«
         

         Rostov: Es ist mir zugeschrieben worden.

         Wischinski: Warum haben Sie das Gedicht geschrieben?

         Rostov: Es verlangte, geschrieben zu werden. Eines Morgens saß ich an einem Schreibtisch,
            als das Gedicht geschrieben werden wollte.
         

         Wischinski: Und wo genau war das?

         Rostov: Im Südsalon von Gut Weile.

         Wischinski: Gut Weile?

         Rostov: Das Landgut der Rostovs in Nischni Nowgorod.

         Wischinski: Ah, ja. Natürlich. Wie passend. Aber widmen wir uns wieder dem Gedicht.
            Als es erschien, in den eher bedrückenden Jahren nach der fehlgeschlagenen Revolte
            von 1905, wurde es weitläufig als Aufruf zum Handeln verstanden. Stimmen Sie dieser
            Einschätzung zu?
         

         Rostov: Dichtung ist immer ein Aufruf zum Handeln.

         Wischinski [liest seine Notizen]: Und im Frühjahr des folgenden Jahres verließen Sie
            Russland und gingen nach Paris?
         

         Rostov: Ich glaube mich an blühende Apfelbäume zu erinnern. Demnach war es wohl Frühling.

         Wischinski: Am 16. Mai, um genau zu sein. Wir verstehen Ihre Gründe für das selbstauferlegte
            Exil, und wir haben auch einiges Verständnis für die Handlungen, die dieser Flucht
            vorausgingen. Was uns interessiert, ist Ihre Rückkehr 1918. Es stellt sich die Frage,
            ob Sie zurückgekommen sind in der Absicht, zu den Waffen zu greifen, und wenn ja,
            ob für oder gegen die Revolution.
         

         Rostov: Meine Zeit, zu den Waffen zu greifen, gehörte da schon der Vergangenheit an,
            fürchte ich.
         

         Wischinski: Warum sind Sie dann zurückgekommen?

         Rostov: Ich habe das Klima vermisst.

         
            [Gelächter]

         

         Wischinski: Graf Rostov, Sie scheinen den Ernst Ihrer Lage nicht zu erfassen. Außerdem
            lassen Sie es an gebührendem Respekt für die vor Ihnen Versammelten mangeln.
         

         Rostov: Die Zarin hat zu ihrer Zeit die gleichen Beschwerden geäußert.

         Ignatow: Vorsitzender Wischinski. Dürfte ich …

         Wischinski: Schriftführer Ignatow.

         Ignatow: Ich habe keinen Zweifel, Graf Rostov, dass manch einer auf der Galerie von
            Ihrem Charme überrascht ist, ich hingegen bin nicht im mindesten überrascht. Die Geschichte
            hat gezeigt, dass Charme der einzig verbleibende Ehrgeiz der begüterten Klasse ist.
            Überraschend erscheint mir hingegen, dass der Urheber des vorliegenden Gedichts ein
            Mann geworden ist, dem absichtsvolles Streben offenbar vollkommen fremd ist.
         

         Rostov: Ich bin mit dem Eindruck aufgewachsen, das einzige Streben des Menschen sei
            es, Gott zu erkennen.
         

         Ignatow: In der Tat. Wie Ihnen das zugesagt haben muss.

         
            [Das Komitee zieht sich für zwölf Minuten zurück.]

         

         Ignatow: Alexander Iljitsch Rostov, nach umfassender Betrachtung Ihrer eigenen Aussagen
            können wir nur zu der Annahme gelangen, dass der klarsichtige Geist, der das Gedicht
            »Wo ist es jetzt?« verfasst hat, unwiederbringlich den Korruptionen seiner Klasse
            anheimgefallen ist und jetzt eine Bedrohung derselben Ideale darstellt, die er einst
            verfochten hat. Auf dieser Grundlage sehen wir uns geneigt, Sie aus diesem Saal an
            die Mauer draußen zu führen. Für einige hohe Funktionäre sind Sie jedoch einer der
            Helden der vorrevolutionären Zeit. Deshalb kommt dieses Komitee zu dem Schluss, dass
            Sie in das Hotel zurückkehren sollen, wo es Ihnen so gut gefällt. Aber dessen können
            Sie gewiss sein: Sollten Sie das Hotel Metropol jemals verlassen, werden Sie auf der
            Stelle erschossen.
         

         Der nächste Fall.

         
            Unterschrieben von

            V. A. Ignatow

            M. S. Zakowski

            A. N. Kosarew
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               1922

               Der Attachékoffer
               

            
            Um halb sieben am Abend des 21. Juni 1922, als Graf Alexander Iljitsch Rostov durch
               die Tore des Kremls auf den Roten Platz geführt wurde, war es draußen herrlich kühl.
               Ohne den Schritt zu verlangsamen, warf der Graf die Schultern zurück und atmete die
               Luft ein wie jemand, der gerade vom Schwimmen kommt. Der Himmel war von exakt dem
               Blau, für das die Farben der Kuppeln der Basilius-Kathedrale ausgewählt worden waren.
               Ihr Rosa und Grün und Gold schimmerte, als wäre der einzige Sinn einer Religion der,
               die Göttlichkeit zu erfreuen. Sogar die bolschewistischen jungen Frauen vor den Schaufenstern
               des Staatskaufhauses schienen sich zur Feier der letzten Frühlingstage schöngemacht
               zu haben.
            

            »Guten Abend, mein Freund«, rief der Graf zu Fjodor am Rande des Platzes hinüber.
               »Die Brombeeren sind in diesem Jahr früh reif, wie ich sehe.«
            

            Der Graf wartete die Antwort des verdutzten Obstverkäufers nicht ab und ging forschen
               Schrittes weiter, sein gewachster Schnurrbart ausgebreitet wie die Flügel einer Seemöwe.
               Er passierte das Auferstehungsportal, ließ den Flieder im Alexandergarten hinter sich
               und ging auf den Theaterplatz zu, an dem das Hotel Metropol in all seiner Pracht stand.
               Auf der Schwelle zwinkerte er Pawel, dem Portier der Nachmittagsschicht, zu und drehte
               sich mit ausgestreckter Hand zu den beiden Soldaten um, die hinter ihm gingen.
            

            »Besten Dank, meine Herren, dass Sie mir bis hierher Ihren Schutz gewährt haben. Jetzt
               bedarf ich Ihrer Hilfe nicht mehr.«
            

            Obwohl die Soldaten kräftige Burschen waren, mussten sie unter ihren Mützen zum Grafen
               aufsehen, um seinen Blick zu erwidern, denn wie schon zehn Generationen im Stamm der
               Rostovs vor ihm maß der Graf fast einen Meter neunzig.
            

            »Gehen Sie weiter«, sagte der Gröbere der beiden und legte die Hand auf den Pistolengriff.
               »Wir sollen Sie zu Ihrem Quartier bringen.«
            

            In der Halle winkte der Graf mit einer ausholenden Bewegung dem durch nichts aus der
               Ruhe zu bringenden Arkadi (der am Empfangstisch stand) und der entzückenden Valentina
               (die den Staub auf einer Statuette wegwischte) zum Gruß zu. Obwohl der Graf beide
               auf dieselbe Weise schon Hunderte von Malen gegrüßt hatte, sahen sie ihn jetzt mit
               weit aufgerissenen Augen an. So würde man bei einer Abendgesellschaft angestarrt,
               wäre man versehentlich ohne Anzughose gekommen.
            

            Der Graf ging an dem Mädchen mit einer Vorliebe für Gelb vorbei, das in seinem Lieblingssessel
               saß und in einer Zeitschrift blätterte, und blieb dann unvermittelt vor den Topfpalmen
               stehen und wandte sich an seine Begleiter.
            

            »Aufzug oder Treppe, meine Herren?«

            Die Soldaten sahen sich gegenseitig, dann den Grafen und dann wieder einander an,
               offenkundig unfähig, eine Entscheidung zu treffen.
            

            Wie soll ein Soldat auf dem Schlachtfeld siegreich sein, wenn er nicht imstande ist,
               sich zwischen Aufzug und Treppe zu entscheiden?
            

            »Treppe«, entschied der Graf an ihrer Stelle und rannte diese zwei Stufen auf einmal
               nehmend, wie er es seit seinen Tagen an der Militärakademie machte, hinauf.
            

            Im dritten Stock ging er auf dem mit rotem Teppich ausgelegten Flur zu seiner Suite,
               die Schlafzimmer, Badezimmer, Speisezimmer und einen großen Salon umfasste und von
               deren Fensterfront aus man auf den Theaterplatz mit seinen Linden blickte. Und dort
               erwartete ihn die Ungeheuerlichkeit des Tages. Denn vor den weit geöffneten Türen
               zu seiner Suite stand neben Pascha und Petja, den Hotelpagen, ein Hauptmann. Die beiden
               jungen Männer sahen dem Grafen mit einem Ausdruck der Verlegenheit entgegen, denn
               ganz offensichtlich war ihnen eine Aufgabe zugefallen, die ihnen widerstrebte. Der
               Graf wandte sich an den Hauptmann.
            

            »Was hat das hier zu bedeuten, Herr Hauptmann?«

            Der Mann schien von der Frage überrascht, hatte aber in seiner Ausbildung die Fähigkeit
               erworben, in solchen Fällen eine gleichmütige Miene zu wahren.
            

            »Ich bin hier, um Sie zu Ihrem Quartier zu begleiten.«

            »Dies hier ist mein Quartier.«

            Mit der leisesten Andeutung eines Lächelns sagte der Hauptmann: »Leider nicht mehr.«

            Pascha und Petja blieben zurück, während der Hauptmann den Grafen und dessen Begleiter
               zu einem Dienstbotenaufgang führte, der sich hinter einer unauffälligen Tür im Innern
               des Hotels verbarg. In dem dürftig beleuchteten Treppenhaus ging es alle fünf Stufen
               scharf um die Ecke, wie in einem Glockenturm. So schraubten sie sich zwei Stockwerke
               hoch zu einer Tür, die in einen schmalen Flur führte. Davon gingen ein Badezimmer
               und sechs Schlafzimmer ab, die an Mönchszellen erinnerten. Ursprünglich war der Dachboden
               für die Butler und Zofen der Gäste des Metropol ausgebaut worden, aber als das Reisen
               mit Dienstpersonal aus der Mode kam, wurden in diesen Stuben allerlei Gerümpel sowie
               schadhafte oder ausgemusterte Möbelstücke untergestellt.
            

            Am Morgen dieses Tages war aus der Stube, die der Treppe am nächsten lag, alles bis
               auf ein eisernes Bettgestell, eine dreibeinige Kommode und eine zehn Jahre alte Staubschicht
               entfernt worden. In der Ecke bei der Tür stand ein kleiner Wandschrank, einer Telefonzelle
               nicht unähnlich, der wie nachträglich dort hingestellt aussah. Der Neigung des Daches
               folgend senkte sich die Zimmerdecke von der Tür zur Außenwand, und die einzige Stelle,
               wo der Graf aufrecht stehen konnte, war die Gaube mit dem Fenster von der Größe eines
               Schachbretts.
            

            Während die Wachen vom Flur aus selbstgefällig in die Kammer blickten, erklärte der
               gute Hauptmann, die Pagen würden dem Grafen helfen, die wenigen Besitzstücke, die
               in dem neuen Quartier Platz fänden, zu transportieren.
            

            »Und der Rest?«

            »Wird Volkseigentum.«

            So ist das also gemeint, dachte der Graf.

            »Bestens.«

            Er sprang die Treppen hinunter, und während die Wachen mit ihm Schritt zu halten versuchten,
               klackerten ihre Gewehre an der Wand. Im dritten Stock marschierte der Graf den Flur
               entlang zu seiner Suite, wo die beiden Pagen ihm mit ernsten Mienen entgegensahen.
            

            »Kein Grund zur Aufregung«, beruhigte der Graf sie und zeigte hierhin und dorthin.
               »Das. Und das. Die da. Und alle Bücher.«
            

            Für die Ausstattung seines neuen Quartiers wählte der Graf zwei Lehnstühle, den orientalischen
               Couchtisch seiner Großmutter und einen Satz ihrer Lieblingsporzellanteller aus. Er
               wählte zwei Tischlampen aus Ebenholz, die in der Form von Elefanten geschnitzt waren,
               sowie das Porträt seiner Schwester, das Serow 1908 bei einem kurzen Aufenthalt auf
               Gut Weile gemalt hatte. Er vergaß nicht die lederne Aktentasche, die Asprey in London
               speziell für ihn angefertigt und die sein guter Freund Mischka so passend »Attachékoffer«
               getauft hatte.
            

            Jemand hatte die Höﬂichkeit gehabt, eine der Reisetruhen des Grafen in sein Schlafzimmer
               bringen zu lassen. Während also die Pagen die genannten Möbel ins Dachgeschoss trugen,
               packte der Graf Kleidung und persönliche Gegenstände in die Truhe. Plötzlich bemerkte
               er, dass die zwei Flaschen Kognak auf der Konsole die begehrlichen Blicke der Wachen
               auf sich zogen, und packte auch die ein. Und nachdem die Truhe nach oben getragen
               worden war, zeigte er schließlich auf seinen Schreibtisch.
            

            Die beiden Pagen, deren Uniformen von der Schlepperei bereits Schmutzspuren zeigten,
               packten an den vier Ecken an.
            

            »Der ist ja schwer«, bemerkte der eine zum anderen.

            »Die Festung eines Königs ist sein Schloss«, erklärte der Graf, »die eines Gentleman
               sein Schreibtisch.«
            

            Als die Pagen den Schreibtisch auf den Flur schleppten, schlug die Standuhr von Rostovs
               Großvater, deren Schicksal es war, zurückgelassen zu werden, dumpfe acht Mal. Der
               Hauptmann war längst wieder an seinen Standort zurückgekehrt, und die Wachen, die
               jetzt nicht mehr streitlustig, sondern gelangweilt um sich blickten, lehnten an der
               Wand und ließen die Asche von ihren Zigaretten aufs Parkett rieseln, während das ungeminderte
               Licht des Moskauer Mittsommerabends in den Salon strömte.
            

            Mit wehmütigem Blick näherte der Graf sich den Fenstern an der Nordwestecke. Wie viele
               Stunden hatte er hier verbracht? Wie oft hatte er am Morgen, bekleidet mit seinem
               Morgenmantel und einer Tasse Kaffee in der Hand, die neuen Gäste beobachtet, die müde
               und übernächtigt nach der Reise aus ihren Taxis gestiegen waren? Wie viele Male hatte
               er an Winterabenden dem langsam fallenden Schnee zugesehen, während eine einsame,
               gebeugte Gestalt unter den Straßenlaternen entlangging? Jetzt sprang am nördlichen
               Ende des Platzes ein junger Offizier der Roten Armee die Stufen zum Bolschoi-Theater
               hinauf, eine halbe Stunde verspätet für den Beginn der Abendvorstellung.
            

            Der Graf lächelte bei der Erinnerung an seine eigene Jugend und seine Vorliebe, nach
               Beginn der Vorführung anzukommen. Im English Club hatte er verkündet, er könne nur
               auf ein Glas bleiben, blieb aber für drei. Dann war er in die wartende Kutsche gesprungen,
               hatte eilends die Stadt durchquert und die berühmten Stufen erklommen und war, wie
               dieser junge Bursche soeben, durch die goldenen Türen getreten. Während die Ballerinen
               anmutig über die Bühne tanzten, hatte der Graf sich unter wiederholtem Excusez-moi zu seinem gewohnten Platz in der zwanzigsten Reihe geschlängelt, von dem aus er einen
               privilegierten Blick auf die Damen in den Logen hatte.
            

            Zuspätkommen, dachte der Graf mit einem Seufzer. Eine Anfälligkeit der Jugend.

            Er drehte sich auf dem Absatz um und durchmaß seine Zimmer. Zunächst bewunderte er
               die großzügigen Dimensionen des Salons und die beiden Kronleuchter. Er bewunderte
               die bemalten Holzpaneele des kleinen Speiseraums und die raffinierte Messingvorrichtung,
               mittels deren man die Flügeltüren des Schlafzimmers feststellen konnte. Kurzum, er
               begutachtete die Räume so, wie ein potentieller Käufer das tun würde, der sich zum
               ersten Mal durch die Räumlichkeiten bewegte. Im Schlafzimmer blieb der Graf vor dem
               Tisch mit der Marmorplatte stehen, auf dem verschiedene Objekte lagen. Er nahm eine
               Schere in die Hand, die seiner Schwester teuer gewesen war. Sie war wie ein Königsreiher
               gestaltet, wobei die beiden Klingen den Schnabel des Vogels darstellten und die goldene
               Schraube im Gelenk des Vogels Auge sein sollte, und sie war so zierlich, dass Daumen
               und Ringﬁnger des Grafen kaum durch die Griffe passten.
            

            Von einem Ende der Suite überblickte der Graf das gesamte Inventar, das zurückbleiben
               würde. Schon damals, vor vier Jahren, waren die persönlichen Dinge, die Möbel und
               objets d’art, die er in diese Räume mitgenommen hatte, das Ergebnis eines Aussiebeprozesses gewesen.
               Denn als der Graf Nachricht von der Hinrichtung des Zaren bekommen hatte, war er sofort
               aus Paris abgereist. Innerhalb von zwanzig Tagen war er durch sechs Staaten gefahren,
               hatte acht Bataillone, die unter fünf verschiedenen Flaggen gegeneinander kämpften,
               umrundet und war am 7. August 1918 mit nur einem Rucksack auf dem Rücken auf Gut Weile,
               dem Familienlandsitz, angekommen. Obwohl das Land am Rande immenser Umwälzungen stand
               und er den Haushalt in großer Aufregung vorfand, bewahrte seine Großmutter, wie es
               ihrem Wesen entsprach, die Fassung.
            

            »Sascha«, sagte sie, ohne sich aus dem Sessel zu erheben, »wie gut, dass du kommst.
               Du musst krank sein vor Hunger. Komm, setz dich zu mir zum Tee.«
            

            Als er ihr erklärte, warum es nötig war, dass sie das Land verließ, und die Vorkehrungen
               beschrieb, die er für ihre Reise gemacht hatte, verstand sie, dass es keine Alternative
               gab. Obwohl alle Dienstboten bereit waren, sie zu begleiten, sah sie ein, dass sie
               mit nur zweien reisen müsste. Auch begriff sie, dass ihr Enkel und einziger Erbe,
               den sie seit seinem zehnten Lebensjahr aufgezogen hatte, nicht mit ihr kommen würde.
            

            Einmal, als der Graf gerade sieben Jahre alt war, hatte ein Nachbarsjunge ihn so gründlich
               im Mühlespiel geschlagen, dass es zu Tränen und bösen Worten kam und er die Spielsteine
               auf den Boden schmiss. Der Vater des Grafen ahndete diesen Mangel an Sportsgeist mit
               einem deutlichen Tadel, und der Junge wurde ohne Abendessen ins Bett geschickt. Doch
               als der kleine Graf unglücklich unter die Decke kroch, kam seine Großmutter herein.
               Sie setzte sich ans Fußende des Bettes und sprach voller Mitgefühl. »Zu verlieren
               ist niemals angenehm«, begann sie, »und der junge Obolenski ist ein kleines Scheusal.
               Aber Sascha, mein lieber Junge, warum erlaubst du ihm diese Genugtuung?« Das war der
               Geist, in dem er und seine Großmutter sich ohne Tränen am Kai von Peterhof trennten.
               Dann kehrte der Graf auf seinen Familiensitz zurück und überwachte dessen Schließung.
            

            Der Reihe nach wurden die Schornsteine geputzt, die Speisekammern geleert, die Möbel
               abgedeckt. Es war ganz so, als würde die Familie für die Saison nach St. Petersburg
               aufbrechen, nur dass diesmal die Hunde aus den Zwingern, die Pferde aus den Ställen
               und die Dienstboten von ihren Aufgaben befreit wurden. Und nachdem der Graf einen
               einzelnen Wagen mit den feinsten Möbeln im Besitz der Rostovs beladen hatte, verriegelte
               er das Haus und machte sich auf den Weg nach Moskau.
            

            Ist doch seltsam, reﬂektierte der Graf, als er im Begriff war, seine Suite zu verlassen.
               Von früh an müssen wir lernen, uns von Freunden und Verwandten zu verabschieden. Wir
               trennen uns am Bahnhof von Eltern und Geschwistern, wir besuchen Cousins, gehen zur
               Schule, treten in ein Regiment ein; wir heiraten oder machen Reisen ins Ausland. Es
               gehört zu den menschlichen Erfahrungen, dass wir immer wieder einen nahen Menschen
               bei den Schultern nehmen, ihm alles Gute wünschen und uns mit der Vorstellung trösten,
               schon bald von ihm zu hören.
            

            Jedoch lehrt die Erfahrung weniger, wie wir uns von unseren teuersten Besitztümern
               trennen. Und wenn sie es lehren würde? Wir wären ihr nicht dankbar. Denn es kommt
               eine Zeit, da unsere liebsten Dinge uns teurer sind als unsere Freunde. Wir tragen
               sie mit uns von Ort zu Ort, oft zu einem hohen Preis und unter großen Umständen. Wir
               säubern und polieren sie und verbieten Kindern, in ihrer Nähe allzu ausgelassen zu
               spielen, während wir unserer Erinnerung gleichzeitig erlauben, den Dingen immer größere
               Bedeutung beizumessen. Dies ist der Schrank, in dem wir uns als Kinder versteckt haben,
               diese silbernen Kerzenhalter standen zu Weihnachten auf dem Festtisch, mit diesem
               Taschentuch hat sie sich damals die Tränen getrocknet, et cetera, et cetera. Und am
               Schluss bilden wir uns ein, dass diese sorgfältig gehüteten Dinge uns über den Verlust
               eines Gefährten hinwegtrösten können.
            

            Dabei ist ein Ding einfach ein Ding.

            Und deshalb steckte der Graf die Schere seiner Schwester in die Tasche, betrachtete
               ein letztes Mal das, was von seinem Erbe geblieben war, und löschte es endgültig aus
               seinem sehnsuchtsvollen Herzen.
            

            Eine Stunde später federte der Graf zweimal auf seiner neuen Matratze, um die Tonhöhe
               der Bettfedern zu bestimmen (Gis), und als er sich die Möbel besah, die ihn umgaben,
               dachte er daran, wie sehnlich er sich als Jugendlicher gewünscht hatte, mit dem Schiff
               nach Frankreich oder mit dem Zug nach Moskau zu fahren.
            

            Und warum hatte er sich diese Reisen so sehnlichst gewünscht?

            Weil die Kojen so schmal waren!

            Und welche Wunderdinge es da zu entdecken gab: den Tisch, der sich wegklappen ließ
               und in der Wand verschwand, die eingebauten Schubladen unter dem Bett, den Strahl
               der Wandleuchte, der gerade stark genug war, um eine Buchseite auszuleuchten. Die
               zweckmäßige Gestaltung war wie Musik für den jungen Mann. Sie bezeugte Präzision und
               versprach ein Abenteuer. Denn so hätte das Quartier von Kapitän Nemo ausgesehen, als
               er zwanzigtausend Meilen unter dem Meer auf die Reise ging. Und würde nicht jeder
               Junge, der einigen Schneid besaß, frohen Herzens hundert Nächte in einem Palast gegen
               eine Nacht an Bord der Nautilus eintauschen?
            

            Endlich hatte er das erreicht.

            Außerdem, nachdem die Hälfte der Zimmer im zweiten Stock vorübergehend von den Bolschewiken
               in Beschlag genommen worden waren, die dort unermüdlich ihre Direktiven tippten, konnte
               man im sechsten Stock wenigstens ungestört seinen Gedanken nachhängen.*1

            Der Graf stand auf und stieß mit dem Kopf an die Dachschräge.

            »Ganz richtig«, sagte er.

            Er schob den einen Lehnstuhl zur Seite, legte die ElefantenLampen aufs Bett und öffnete
               die Truhe. Er nahm das Foto der Delegation heraus und stellte es auf den Tisch, wo
               es hingehörte. Dann nahm er die beiden Flaschen Kognak und die Uhr mit dem Zweimalschlag,
               die seinem Vater gehört hatte. Aber in dem Moment, als er das Opernglas seiner Großmutter
               auspackte, wurde seine Aufmerksamkeit von einem Flattern bei der Dachluke abgelenkt.
               Obwohl das Fenster lediglich die Größe einer Abendeinladung hatte, sah der Graf, dass
               eine Taube auf der kupfernen Verkleidung des Fensterbretts gelandet war.
            

            »Hallo«, sagte der Graf. »Wie freundlich von dir vorbeizuschauen.«

            Der Blick der Taube schien einen Besitzanspruch geltend zu machen. Sie stolzierte
               mit kratzenden Klauen über das Kupferblech und hackte mehrmals mit dem Schnabel an
               die Scheibe.
            

            »Ah, stimmt«, sagte der Graf. »Das kann man so sagen.«

            Er wollte schon anheben und seiner neuen Nachbarin den Grund für sein unerwartetes
               Erscheinen erklären, als er vom Flur ein zartes Räuspern hörte. Ohne sich umzudrehen,
               wusste der Graf, dass dies Andrei war, der Maître d’Hôtel des Bojarski, denn so meldete
               dieser üblicherweise sein Erscheinen.
            

            Nachdem der Graf der Taube zugenickt hatte, womit er zum Ausdruck brachte, dass er
               das Gespräch mit ihr später fortsetzen würde, sein Jackett zugeknöpft und sich umgedreht
               hatte, sah er, dass es nicht Andrei allein war, der ihm einen Besuch abstattete, sondern
               dass insgesamt drei Hotelangestellte in der Tür standen.
            

            Da war Andrei mit seiner aufrechten Haltung und den langen, geschickten Händen, Wassili,
               der unverwechselbare Portier, und Marina, die schüchterne Schönheit mit dem unsteten
               Auge, die kürzlich vom Zimmermädchen zur Näherin befördert worden war. Die drei sahen
               ihn staunend an, so wie Arkadi und Valentina wenige Stunden zuvor, und jetzt begriff
               er: Als er am Morgen abgeholt worden war, hatten sie angenommen, dass sie ihn nie
               wiedersehen würden. Er war aus den Mauern des Kremls hervorgekommen wie ein Flugzeugpilot
               aus dem Wrack seiner abgestürzten Maschine.
            

            »Meine werten Freunde«, sagte der Graf. »Zweifellos würdet ihr gern etwas über die
               Ereignisse des heutigen Tages erfahren. Wie ihr vielleicht wisst, wurde ich zu einem
               Tête-à-Tête in den Kreml eingeladen. Dort kamen etliche pﬂichtgemäß mit Ziegenbart
               gezierte Staatsdiener des derzeitigen Regimes zu der Entscheidung, dass ich für das
               Verbrechen, als Aristokrat geboren zu sein, dazu verurteilt werden soll, den Rest
               meines Lebens … in diesem Hotel zu verbringen.«
            

            Auf ihre Freudenbekundungen hin schüttelte der Graf jedem seiner Gäste die Hand und
               verlieh seiner Dankbarkeit angesichts ihres freundschaftlichen Mitgefühls Ausdruck.
            

            »Kommt herein, kommt herein«, sagte er.

            Die drei Mitarbeiter zwängten sich zwischen den aufgetürmten Möbeln herein.

            »Wenn Sie so freundlich wären«, sagte der Graf und reichte Andrei eine der Kognakﬂaschen.
               Dann kniete er sich vor den Attachékoffer, öffnete die Verschlüsse und klappte ihn
               auf wie ein riesiges Buch. Darin waren zweiundfünfzig Gläser untergebracht — oder
               besser, sechsundzwanzig Gläserpaare —, jedes für seinen Verwendungszweck geformt,
               von der bauchigen Form des Rotweinglases bis hin zu den entzückenden Gläschen für
               die farbenprächtigen Liköre Südeuropas. Wie es dem Geist der Stunde entsprach, nahm
               der Graf irgendwelche vier Gläser und verteilte sie, und Andrei, der den Korken schon
               aus der Flasche gezogen hatte, schenkte ein.
            

            Sobald seine Gäste mit Kognak versorgt waren, hob der Graf sein Glas.

            »Auf das Metropol«, sagte er.

            »Auf das Metropol!«, sagten die drei.

            Der Graf war der geborene Gastgeber, und in der Stunde des Beisammenseins, während
               er hier ein Glas nachfüllte und dort die Unterhaltung wieder in Gang brachte, standen
               ihm die verschiedenen Temperamente im Zimmer klar vor Augen. So wagte Andrei an dem
               Abend ein ungezwungenes Lächeln und ein gelegentliches Zwinkern, ohne jedoch die seiner
               Position angemessene Förmlichkeit abzulegen. Wassili, der gewöhnlich mit bewundernswert
               klarer Aussprache Wegbeschreibungen zu den Sehenswürdigkeiten der Stadt gab, sprach
               plötzlich mit einem singenden Tonfall, wie jemand, der sich am nächsten Tag vielleicht
               nicht daran erinnern könnte, was er am Tag zuvor gesagt hatte. Und bei jedem Scherz
               erlaubte sich die scheue Marina ein Kichern, ohne die Hand vor den Mund zu legen.
            

            Mehr als an jedem anderen Abend freute sich der Graf über die fröhliche Stimmung seiner
               Gäste, aber er war nicht eitel genug anzunehmen, dass sie allein der Nachricht seines
               knappen Entrinnens zuzuschreiben war. Denn besser als den meisten anderen war ihm
               bewusst, dass im September 1905 die Mitglieder der Delegation den Vertrag von Portsmouth
               unterschrieben hatten, mit dem der Russisch-Japanische Krieg beendet wurde. In den
               siebzehn Jahren seit jenem Frieden — nicht einmal eine Generation — hatte Russland
               einen Weltkrieg, einen Bürgerkrieg, zwei Hungersnöte und den sogenannten Roten Terror
               erduldet. Kurzum, es hatte eine Ära der Umwälzungen durchlaufen, die niemanden verschonte.
               Ob man links- oder rechtsgerichtet war, Rot oder Weiß, ob die eigenen Umstände sich
               zum Besseren oder Schlechteren gewandelt hatten, es war einfach ein guter Zeitpunkt,
               auf das Wohl der Nation zu trinken.
            

            Um zehn Uhr begleitete der Graf seine Gäste zum Glockenturm, und mit demselben Zeremoniell
               wie an der Tür seines Familiensitzes in St. Petersburg wünschte er ihnen eine gute
               Nacht. Als er wieder in seine Kammer kam, öffnete er das Fenster (das nicht größer
               als eine Briefmarke war), goss sich den Rest Kognak ein und setzte sich an seinen
               Schreibtisch.
            

            Den Schreibtisch, der aus dem Paris Ludwigs XVI. stammte und nach der Mode der damaligen Zeit mit Vergoldungen und einer Lederauﬂage
               verziert war, hatte der Graf von seinem Patenonkel, dem Großherzog Demidow, geerbt.
               Der Großherzog, ein Mann mit weißen Koteletten, hellblauen Augen und goldenen Epauletten,
               konnte vier Sprachen sprechen und sechs lesen. Er war unverheiratet, vertrat in Portsmouth
               sein Heimatland, hatte die Leitung von drei Landgütern inne, hielt grundsätzlich nichts
               von Dummheiten und setzte im Allgemeinen auf Tüchtigkeit. Doch zuvor hatte er zusammen
               mit dem Vater des Grafen als waghalsiger Kadett in der Kavallerie gedient. So war
               der Großherzog der aufmerksame Vormund des Grafen geworden. Als 1900 die Eltern des
               Grafen innerhalb weniger Stunden von der Cholera dahingerafft wurden, war der Großherzog
               derjenige, der den Jungen beiseitenahm und ihm erklärte, er müsse fortan für seine
               Schwester stark sein. Schicksalsschläge, sagte er, gebe es in den verschiedensten
               Formen, und wenn ein Mann nicht Herr über seine Umstände sei, würden die Umstände
               Herr über ihn werden.
            

            Der Graf fuhr mit der Hand über die unebene Oberﬂäche des Schreibtisches.

            Wie viele der Worte des Großherzogs spiegelten die zarten Eindellungen wider? Über
               vierzig Jahre lang waren hier knappe Anweisungen für Verwalter, überzeugende Argumente
               für Staatsmänner und ausgezeichnete Ratschläge für Freunde verfasst worden. Somit
               war dies ein Schreibtisch, mit dem man zu rechnen hatte.
            

            Der Graf leerte sein Glas und setzte sich auf den Fußboden. Mit der Hand fuhr er an
               der Rückseite des rechten vorderen Tischbeins entlang, bis er die Sperrklinke fand.
               Er drückte darauf, so dass sich ein unsichtbares Türchen öffnete, hinter dem ein samtbeschlagenes
               Fach verborgen war, das — so wie die Fächer in den anderen drei Beinen auch — mit
               Goldstücken gefüllt war.
            

         

      

   
      
               Ein Engländer wird an Land gespült
               

            
            Als Graf Alexander Iljitsch Rostov um halb zehn erwachte, gönnte er sich in den verschwommenen
               Momenten, bevor das Bewusstsein wieder einsetzte, einen Vorgeschmack auf den vor ihm
               liegenden Tag.
            

            In weniger als einer Stunde würde er in der warmen Frühlingsluft die Twerskajastraße
               entlangschlendern, sein Schnurrbart ihm voraus wie ein geblähtes Segel. An einem Zeitungsstand
               in der Gasetnigasse würde er den Herald kaufen und nur einen kurzen Moment an der Bäckerei Filippow verweilen, um die Kuchen
               im Schaufenster zu betrachten, und dann weitergehen, denn er hatte einen Termin bei
               seiner Bank.
            

            Doch sobald er am Bordstein stehen bliebe (und den Verkehr abwartete), würde ihm klar,
               dass sein Lunch im Jockey-Club für zwei Uhr anberaumt war — und dass seine Bankiers
               ihn zwar um halb elf erwarteten, aber in aller Wahrscheinlichkeit mit ihren Deponenten
               beschäftigt wären, folglich könnte auch er sie auf ihn warten lassen … und bei diesen
               Gedanken würde er eine Kehrtwendung machen, den Zylinder vom Kopf ziehen und die Tür
               zur Bäckerei Filippow öffnen.
            

            Unverzüglich würden seine Sinne von den Düften unbestreitbar meisterhafter Backkunst
               betört. Die Luft wäre erfüllt von dem sanften Aroma frisch gebackener Brezeln, süßer
               Brötchen und krustiger Brotlaibe, die ihrer unübertroffenen Qualität wegen täglich
               per Eisenbahn in die Eremitage geliefert wurden — und in den Glaskästen wären in perfekten
               Reihen Kuchen angeordnet, deren Glasuren farblich so vielfältig wären wie die Tulpen
               in Amsterdam. Der Graf würde an die Theke treten und das junge Mädchen mit der hellblauen
               Schürze um ein Millefeuille (ein so treffender Name) bitten und bewundernd zusehen,
               wie es das Kuchenstück mit einem Teelöffel von dem silbernen Tortenheber auf einen
               Porzellanteller schob.
            

            Mit dem Teller in der Hand würde der Graf an einem Tisch Platz nehmen, möglichst nah
               bei den modischen jungen Damen, die sich hier jeden Morgen trafen, um die Verstrickungen
               des Vorabends zu besprechen. Mit Rücksicht auf ihre Umgebung würden die drei zunächst
               mit vornehm gedämpften Stimmen sprechen, doch sobald die Gefühle in ihnen aufwallten,
               würde die Lautstärke zunehmen, so dass gegen Viertel nach elf auch der diskreteste
               Verzehrer eines Tortenstücks nicht umhinkonnte, Mithörer der tausendschichtigen Komplikationen
               ihrer Herzensangelegenheiten zu werden.
            

            Gegen elf Uhr fünfundvierzig, nachdem er seinen Teller leer gegessen und sich die
               Krumen aus dem Schnurrbart gestrichen hätte, nachdem er ferner dem Mädchen hinter
               der Theke dankend gewinkt und seinen Zylinder in Richtung der drei Damen gezückt hätte,
               mit denen er zuvor ein wenig geplauscht hätte, würde er wieder auf die Twerskajastraße
               treten und einen Moment innehalten, um zu überlegen: Was jetzt? Sollte er bei der
               Galerie Bertrand vorbeischauen und sich die neuesten Bilder aus Paris ansehen? Oder
               einen Abstecher ins Konservatorium machen, wo ein Quartett junger Leute gerade ein
               Beethoven-Stück probte? Vielleicht würde er auch einfach zurück zum Alexandergarten
               gehen, wo er auf einer Bank sitzen und den Flieder bewundern könnte, während die Tauben
               gurrten und mit kratzenden Krallen über das Kupferblech des Fensterbretts hüpften.
            

            Das Kupferblech des Fensterbretts …

            Ach ja, wurde dem Grafen klar, all das wird es nicht geben.

            Wenn er jetzt die Augen schlösse und sich zur Wand drehte, könnte er dann zu der Bank
               zurückkehren, gerade rechtzeitig, um in dem Moment, da die drei jungen Damen aus der
               Bäckerei Filippow vorbeikämen, die Bemerkung zu machen: Was für ein hübscher Zufall!?
            

            Zweifellos. Aber sich auszumalen, was passieren könnte, wenn die Umstände anders als
               die gegebenen wären, ist der sicherste Weg in den Wahnsinn.
            

            Der Graf setzte sich aufrecht hin, stellte beide Füße ﬂach auf den nackten Fußboden
               und zwirbelte die Kompassenden seines Schnurrbarts.
            

            Auf dem Schreibtisch des Grafen standen ein Champagnerglas und ein Kognakglas. Die
               schmale, aufrechte Form des ersteren neben der gedrungenen Rundung des zweiten weckte
               unwillkürlich das Bild von Don Quijote und Sancho Pansa auf der Ebene der Sierra Morena.
               Oder das von Robin Hood und Friar Tuck im Sherwood Forest. Oder das von Prinz Hal
               und Falstaff vor den Toren von —
            

            Es klopfte an der Tür.

            Der Graf stand auf und stieß sich den Kopf an der Decke.

            »Einen Moment«, rief er, rieb sich den Kopf und suchte in der Truhe nach seinem Morgenmantel.
               Nachdem er passend angezogen war, öffnete er die Tür, vor der ein eifriger Bursche
               stand, der das Frühstück des Grafen brachte — eine Kanne Kaffee, zwei Haferkekse,
               ein Stück Obst (heute eine Pﬂaume).
            

            »Sehr gut, Juri! Kommen Sie herein, kommen Sie. Stellen Sie es da ab.«

            Während Juri das Frühstück auf der Truhe anordnete, setzte sich der Graf an den Schreibtisch
               des Großherzogs und schrieb eine kurze Notiz an einen Konstantin Konstantinowitsch
               in der Durnowskistraße.
            

            »Wären Sie so freundlich, dies abzugeben, mein Freund?«

            Juri zögerte keinen Moment, nahm den Brief und versprach, ihn persönlich zu überbringen.
               Das Trinkgeld quittierte er mit einer Verneigung. Auf der Schwelle blieb er stehen.
            

            »Soll ich … die Tür angelehnt lassen?«

            Eine vernünftige Frage, denn im Zimmer war es stickig, und im sechsten Stock bestand
               wohl kaum die Gefahr, gestört zu werden.
            

            »Ja, bitte.«

            Während Juris Schritte auf der Treppe verklangen, legte der Graf sich die Serviette
               auf den Schoß, goss Kaffee ein und gab zwei Tropfen Sahne dazu. Beim ersten Schluck
               stellte er zufrieden fest, dass Juri die zusätzlichen Stockwerke besonders schnell
               erstiegen haben musste, denn der Kaffee war so heiß wie sonst auch.
            

            Als er mit seinem Obstmesser ein Stück Pﬂaume vom Kern schnitt, bemerkte er einen
               silbrigen Schatten, so ﬂüchtig wie ein Fetzen Rauch, der hinter die Reisetruhe glitt.
               Der Graf beugte sich zur Seite, sah um den Lehnstuhl herum und entdeckte, dass dieses
               Irrlicht niemand anders war als die Hauskatze des Metropol, ein einäugiger Kater der
               Rasse Russisch Blau, dem nichts innerhalb des Hotelgebäudes entging und der offenbar
               auf den Dachboden gekommen war, um das neue Quartier des Grafen in Augenschein zu
               nehmen. Er trat aus dem Schatten und sprang geräuschlos vom Fußboden auf den Attachékoffer,
               vom Attachékoffer auf den Couchtisch, und vom Couchtisch auf die dreibeinige Kommode.
               Von diesem Aussichtspunkt aus ließ er seinen aufmerksamen Blick durch die Kammer schweifen
               und schüttelte anschließend enttäuscht den Kopf.
            

            »Ja«, sagte der Graf, nachdem er sich ebenfalls umgesehen hatte. »Ich stimme dir zu.«

            Die ungeordneten, gedrängt stehenden Möbelstücke verliehen dem kleinen Reich des Grafen
               das Aussehen eines Trödelladens im Arbat. In einer Stube von dieser Größe hätte dem
               Grafen ein einzelner Lehnstuhl genügt, ein einzelner Nachttisch, eine einzelne Lampe.
               Auf das Limoges seiner Großmutter hätte er ganz und gar verzichten können.
            

            Und die Bücher? Alle Bücher!, hatte er gestern so großspurig angeordnet. Aber bei Tage besehen musste er zugeben,
               dass diese Anweisung weniger von praktischer Vernunft ausgegangen war als vielmehr
               von dem kindischen Wunsch, die Pagen zu beeindrucken und die Wachen auf ihren Platz
               zu verweisen. Denn die Bücher entsprachen gar nicht dem Geschmack des Grafen. Seine
               persönliche Bibliothek großartiger Erzählungen von Schriftstellern wie Balzac, Dickens
               und Tolstoi war in Paris zurückgeblieben, während die Bücher, die die Pagen auf den
               Dachboden geschleppt hatten, die seines Vaters waren, und jedes dieser Werke, allesamt
               Studien der rationalen Philosophie und der Wissenschaft moderner Landwirtschaft, bot
               schwere Kost und war nahezu undurchdringlich.
            

            Zweifellos war ein weiteres Ausdünnen nötig.

            Nachdem der Graf gefrühstückt, gebadet und sich angekleidet hatte, machte er sich
               an die Arbeit. Zunächst versuchte er, die Tür zum Zimmer nebenan zu öffnen. Offenbar
               war sie von innen durch etwas Schweres blockiert, denn sie bewegte sich kaum, als
               der Graf sich mit der Schulter dagegenstemmte. Die nächsten drei Kammern fand der
               Graf vom Fußboden bis zu den Dachsparren mit Gerümpel vollgestellt. Aber in der letzten
               Kammer war neben einem Stapel Schieferplatten und einem Haufen Kupferbleche genügend
               Platz rund um einen alten zerbeulten Samowar, wo einst die Dachdecker ihren Tee getrunken
               hatten.
            

            Der Graf ging in sein Zimmer zurück und hängte ein paar Jacketts in den Schrank. Er
               verstaute Hosen und Hemden in der hinteren rechten Ecke der Kommode (damit das dreibeinige
               Biest nicht das Gleichgewicht verlor). Dann zerrte er die Reisetruhe und die Hälfte
               der Möbel und alle Bücher seines Vaters über den Flur in die Kammer. Auf diese Weise
               hatte er innerhalb einer Stunde das Mobiliar in seiner Kammer auf das Wesentliche
               reduziert — den Schreibtisch mit Stuhl, das Bett mit Nachttisch, einen Lehnstuhl für
               Besucher — und eine drei Meter lange Passage geschaffen, in der ein Gentleman schreiten
               und seinen Gedanken nachgehen konnte.
            

            Zufrieden sah der Graf den Kater an (der bequem im Lehnstuhl zusammengerollt lag und
               sich die Sahne von den Pfoten leckte): »Wie ﬁndest du es jetzt, alter Pirat?«
            

            Der Graf setzte sich an den Schreibtisch und nahm das einzige Buch in die Hand, das
               er behalten hatte. Es war sicherlich zehn Jahre her, dass der Graf sich vorgenommen
               hatte, dieses in allen Landen gelobte und von seinem Vater hochgeschätzte Werk zu
               lesen. Aber jedes Mal, wenn er mit dem Finger auf den Kalender gezeigt und erklärt
               hatte: Diesen Monat widme ich mich den Essai von Michel de Montaigne, hatte das Leben mit einer teuﬂischen Verlockung gewinkt. Sei es, dass unerwartet
               ein Liebesinteresse aufgekommen war, an dem er guten Gewissens nicht vorbeigehen konnte,
               oder dass sein Bankier angerufen hatte oder dass der Zirkus in die Stadt gekommen
               war.
            

            Das Leben hatte seine Verlockungen, fürwahr.

            Doch hier waren die Umstände endlich derart, dass sie den Grafen nicht ablenken, sondern
               ihm im Gegenteil Zeit und Muße schenken würden, so dass er sich ganz dem Buch widmen
               konnte. Also nahm er es entschlossen in die Hand, legte einen Fuß auf die Kante der
               Kommode und kippte sich so weit zurück, dass der Stuhl auf den hinteren Beinen balancierte,
               und begann zu lesen:
            

            
               Auf verschiedenen Wegen erreichen wir dasselbe Ziel

               Die üblichste Methode, die Herzen derjenigen zu erweichen, die wir gekränkt haben,
                  wenn sie auf Rache sinnen und wir ihrer Willkür ausgesetzt sind, besteht in der Unterwerfung,
                  um sie damit zu Mitgefühl und Milde zu bewegen. Jedoch haben Kühnheit und Standfestigkeit —
                  ganz entgegengesetzte Mittel — gelegentlich dieselbe Wirkung gezeitigt …
               

            

            Schon auf Gut Weile hatte der Graf die Angewohnheit entwickelt, beim Lesen auf dem
               Stuhl zu kippeln.
            

            An herrlichen Frühlingstagen, wenn die Obstgärten in Blüte standen und die Mäusegerste
               aus dem Gras herauswuchs, hatten Helena und er sich eine schöne Ecke ausgesucht, wo
               sie einige Stunden verweilten. Einmal war es vielleicht unter der Pergola auf dem
               oberen Patio, ein andermal neben der großen Ulme mit Blick auf die Flussbiegung. Während
               Helena stickte, kippte der Graf seinen Stuhl zurück, wobei er den Fuß leicht an den
               Rand des Springbrunnens oder gegen den Baumstamm stützte, und las laut aus ihren Lieblingswerken
               von Puschkin vor. Und Stunde um Stunde, Strophe für Strophe stichelte ihre kleine
               Nadel.
            

            »Was soll mit all diesen Stichen geschehen?«, fragte er manchmal am Ende einer Seite.
               »Inzwischen muss doch jeder Kissenbezug im Haus mit einem Schmetterling verziert sein
               und jedes Taschentuch mit einem Monogramm.« Und wenn er ihr unterstellte, dass sie
               des Nachts die Stiche wieder auftrennte, damit er ihr noch ein Versepos vorlesen musste,
               lächelte sie geheimnisvoll.
            

            Der Graf lenkte den Blick von Montaigne auf Helenas Porträt, das an der Wand lehnte.
               Es war in einem August auf Gut Weile gemalt worden und zeigte seine Schwester am Esstisch
               vor einem Teller Pﬁrsiche. Wie gut Serow sie eingefangen hatte — das rabenschwarze
               Haar, die Wangen leicht gerötet, ihr Ausdruck weich und nachgiebig. Vielleicht war
               etwas in den Stichen gewesen, dachte der Graf, eine zarte Weisheit, der sie mit jeder
               kleinen gestickten Schlaufe näherkam. Solche Warmherzigkeit besaß sie mit vierzehn
               Jahren, dass man sich die Anmut, die ihr mit fünfundzwanzig zu eigen gewesen wäre,
               nur ausmalen konnte …
            

            Der Graf wurde von einem leisen Klopfen aus seiner Träumerei geweckt. Er schlug das
               Buch seines Vaters zu und drehte sich zur Tür um, wo ein sechzig Jahre alter Grieche
               stand.
            

            »Konstantin Konstantinowitsch!«

            Der Graf ließ die vorderen Beine des Stuhls auf den Boden knallen, ging zur Tür und
               schüttelte dem Besucher die Hand.
            

            »Ich bin sehr froh, dass Sie kommen konnten. Wir haben uns nur ein- oder zweimal gesehen,
               und vielleicht erinnern Sie sich nicht an mich — ich bin Alexander Rostov.«
            

            Der alte Grieche verneigte sich zum Zeichen, dass er keiner Erinnerung bedurfte.

            »Kommen Sie herein, kommen Sie herein. Setzen Sie sich.«

            Der Graf wedelte mit Montaignes Meisterwerk vor dem einäugigen Kater (der mit einem
               Zischen auf den Boden sprang), bot dem Besucher den Lehnstuhl an und setzte sich selbst
               wieder auf den Schreibtischstuhl.
            

            Im nächsten Moment erwiderte der alte Grieche den Blick des Grafen mit einem Ausdruck
               gemäßigter Neugier — der durchaus verständlich war, denn geschäftlich waren sie einander
               noch nicht begegnet. Da der Graf es nicht gewohnt war, beim Kartenspiel zu verlieren,
               eröffnete er jetzt das Gespräch.
            

            »Wie Sie sehen, Konstantin, haben sich meine Umstände verändert.«

            Der Besucher erlaubte sich eine überraschte Miene.

            »Wahrhaftig«, sagte der Graf. »Sie haben sich erheblich verändert.«

            Der alte Grieche ließ seinen Blick durch das Zimmer schweifen und bekannte mit erhobenen
               Händen die beklagenswerte Unbeständigkeit der Umstände.
            

            »Brauchen Sie vielleicht Zugang zu … Kapital?«, begann er.

            Er machte eine winzige Pause vor dem Wort Kapital. Und in der geschätzten Meinung des Grafen war es eine perfekte Pause — eine, die in
               Jahrzehnten delikater Gespräche verfeinert worden war. Es war eine Pause, die ein
               gewisses Mitgefühl für den Gesprächspartner ausdrückte, ohne auch nur im Geringsten
               anzudeuten, dass es in seinem jeweiligen Status eine Veränderung gegeben habe.
            

            »Nein, nein«, versicherte der Graf nachdrücklich und schüttelte den Kopf, um zu betonen,
               dass Geld zu leihen nicht die Sache der Rostovs war. »Im Gegenteil, Konstantin, ich
               habe etwas, das Sie interessieren könnte.« Und der Graf produzierte wie aus der Luft
               eine der Münzen aus dem großherzoglichen Schreibtisch und hielt sie aufrecht zwischen
               Daumen und Zeigeﬁnger.
            

            Der alte Grieche betrachtete die Münze einen Augenblick lang und ließ den Atem zum
               Zeichen seiner Würdigung langsam entweichen. Denn Konstantin Konstantinowitsch war
               zwar von Beruf Geldverleiher, seine Kunst aber bestand darin, ein Objekt eine Minute
               anzusehen, es einen Moment in der Hand zu halten und sofort seinen wahren Wert zu
               erfassen.
            

            »Darf ich …?«, fragte er.

            »Selbstverständlich.«

            Er nahm die Münze, drehte sie einmal herum und reichte sie ehrfürchtig zurück. Denn
               nicht nur war das Stück in einem metallurgischen Sinne rein, das Funkeln des Doppeladlers
               auf der Rückseite bestätigte außerdem dem erfahrenen Auge, dass es sich um eine der
               fünftausend Münzen handelte, die zum Gedenken an die Krönung Katharinas der Großen
               geprägt worden waren. Kaufte man eine solche Münze einem in Not geratenen Gentleman
               ab, konnte man sie in den besten Zeiten auch einem vorsichtigen Bankhaus zu einem
               gesunden Gewinn verkaufen. Und in Zeiten der Unruhe? Zwar brach die Nachfrage nach
               gewöhnlichen Luxusgütern ein, der Wert von Schätzen wie diesem aber stieg beständig.
            

            »Entschuldigen Sie bitte meine Neugier, Eure Exzellenz, ist das … ein Einzelstück?«

            »Ein Einzelstück? Keineswegs«, sagte der Graf mit einem Kopfschütteln. »Es lebt wie
               ein Soldat in der Kaserne. Wie ein Sklave auf einer Galeere. Nicht einen Moment allein.«
            

            Der alte Grieche stieß wieder den Atem aus.

            »Wenn das so ist …«

            Und in wenigen Minuten hatten die beiden Männer ohne Wenn und Aber eine Vereinbarung
               getroffen. Überdies erklärte sich der alte Grieche bereit, drei Briefe zuzustellen,
               die der Graf unverzüglich zu schreiben begann. Darauf schüttelten sie sich wie alte
               Bekannte die Hände und vereinbarten ein neuerliches Treffen in drei Monaten.
            

            Als der alte Grieche das Zimmer verlassen wollte, blieb er stehen.

            »Eure Exzellenz … darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?«

            »Selbstverständlich.«

            Er deutete fast schüchtern auf den großherzoglichen Schreibtisch.

            »Können wir mit neuen Versen von Ihnen rechnen?« Der Graf lächelte.

            »Ich bedauere, Konstantin, ich fürchte, meine Tage als Dichter sind vorbei.«

            »Wenn Ihre Tage als Dichter vorbei sind, dann sind wir diejenigen, die das bedauern.«

            Etwas versteckt in der nordöstlichen Ecke im zweiten Stock des Hotels lag das Bojarski,
               das beste Restaurant Moskaus, wenn nicht gar ganz Russlands. Mit seinen Gewölbedecken
               und weinroten Wänden, die die Heimstatt eines Bojaren, eines aristokratischen Landbesitzers,
               beschworen, war seine Innenausstattung die eleganteste in der ganzen Stadt, sein Personal
               war vorbildlich und sein Küchenchef unübertroffen.
            

            So viele wollten einmal im Bojarski speisen, dass sich Abend für Abend eine erwartungsvolle,
               auf Einlass hoffende Menge einfand, durch die man sich kämpfen musste, wollte man
               Andreis Blick erhaschen, der über das große schwarze Buch herrschte, in dem die Namen
               der Glücklichen eingetragen waren, und wenn der Maître d’Hôtel einen herbeiwinkte,
               wurde man auf dem Weg zu einem Tisch in der Ecke möglicherweise fünfmal in vier verschiedenen
               Sprachen angesprochen und dann von einem Kellner in weißem Jackett zuvorkommend bedient.
            

            Zumindest war das bis 1920 so gewesen, aber nachdem die Bolschewiken die Grenzen geschlossen
               hatten, beschlossen sie auch, den Rubel als Zahlungsmittel in den feinen Restaurants
               zu verbieten, was zur Folge hatte, dass sie neunundneunzig Prozent der Bevölkerung
               versagt waren. Als der Graf also an dem Abend das Hauptgericht zu essen begann, schlugen
               Wassergläser leicht an Besteck, unterhielten Paare sich verlegen ﬂüsternd, und auch
               die besten Kellner hatten nichts zu tun und starrten an die Decke.
            

            Aber jede Zeit hat ihre guten Seiten, selbst eine Zeit der Unruhe …

            Als Emile Schukowski 1912 den Posten des Chef de Cuisine im Metropol angeboten bekam,
               übernahm er sowohl das erfahrene Personal als auch eine gut ausgerüstete Küche. Dazu
               gehörte die beeindruckendste Vorratskammer östlich von Wien. Ihr Gewürzsortiment bot
               einen Überblick über die Aromen der Welt und die Kühlabteilung eine umfassende Auswahl
               von Geﬂügel und anderen Tieren, die an den Füßen aufgehängt waren. Folglich konnte
               man zu dem Schluss kommen, das Jahr 1912 sei bestens geeignet, die Talente eines Kochs
               auf die Probe zu stellen. Aber in Zeiten des Überﬂusses vermag jeder Dummkopf mit
               einem Löffel in der Hand die Gaumen seiner Gäste zufriedenzustellen. Um den Erﬁndungsreichtum
               eines Kochs wirklich auf die Probe zu stellen, bedarf es einer Zeit des Mangels. Und
               wann herrscht Mangel, wenn nicht im Krieg?
            

            In den postrevolutionären Zeiten — mit ihrem wirtschaftlichen Niedergang, den Missernten
               und dem ins Stocken geratenen Handel — waren feine Zutaten in Moskau so selten wie
               Schmetterlinge am Meer. Die Vorratskammer des Metropol wurde Bündel um Bündel, Pfund
               für Pfund, Prise nach Prise geleert, und der Küchenchef musste die Erwartungen seiner
               Gäste mit Maismehl, Mohrrüben und Weißkohl befriedigen — also mit dem, was er ergattern
               konnte.
            

            Manch einer mochte behaupten, Emile Schukowski sei ein Haudegen, und ein anderer ihn
               als unwirsch bezeichnen. Wieder andere sagten, er sei genauso kurz angebunden, wie
               er kurz geraten sei. Doch sein Genie konnte niemand in Frage stellen. Nehmen wir das
               Gericht, von dem der Graf just in diesem Moment die letzten Bissen aß: ein aus der
               Not gestaltetes Saltimbocca. Statt Kalbsﬁlet hatte Emile eine Hühnerbrust ﬂach geklopft.
               Statt Parmaschinken hatte er Schinken aus der Ukraine in hauchdünne Scheiben geschnitten.
               Und statt Salbei, des feinen Gewürzes, das die verschiedenen Aromen bindet? Er hatte
               sich für ein Gewürzkraut entschieden, das so weich und aromatisch war wie Salbei …
               weder Basilikum noch Oregano, davon war der Graf überzeugt, aber er kannte es von
               irgendwoher …
            

            »Ist alles recht, Eure Exzellenz?«

            »Vorzüglich wie immer, Andrei.«

            »Und das Saltimbocca?«

            »Kreativ. Aber eine Frage habe ich. Das Kraut, mit dem Emile den Schinken unterlegt
               hat — ich weiß, es ist kein Salbei. Könnte es Brennnessel sein?«
            

            »Brennnessel? Das bezweiﬂe ich. Aber ich frage nach.«

            Mit einer Verneigung zog sich der Maître d’Hôtel zurück.

            Kein Zweifel, Emile Schukowski war ein Genie, überlegte der Graf, aber derjenige,
               der dem Bojarski seinen Ruf der Exzellenz sicherte, indem er dafür sorgte, dass im
               Restaurant alles reibungslos lief, war Andrei Duras.
            

            Das auffallendste Merkmal von Andrei, einem attraktiven, schlanken Mann mit grauen
               Schläfen, der aus Südfrankreich stammte, war weder sein Aussehen noch seine Größe
               noch sein Haar. Es waren seine Hände. Seine weißen, gepﬂegten Finger waren einen guten
               Zentimeter länger als bei anderen Männern seiner Größe. Wäre er Pianist gewesen, hätte
               er mühelos eine Duodezime greifen können. Als Puppenspieler hätte er unter den Augen
               der drei Hexen allein den Schwertkampf zwischen Macbeth und Macduff aufführen können.
               Aber Andrei war weder Pianist noch Puppenspieler, zumindest nicht im herkömmlichen
               Sinne. Er war der erste Mann im Bojarski, und man sah staunend zu, wie seine Hände
               in jedem Moment wussten, was sie zu tun hatten.
            

            Soeben hatte er beispielsweise eine Gruppe von Damen an einen Tisch geleitet, wo er
               sämtliche Stühle gleichzeitig für sie zurückzuziehen schien. Kaum nahm eine der Damen
               eine Zigarette aus dem Etui, hatte er schon das Feuerzeug in der einen Hand und legte
               die andere um die Flamme. (Als wäre im Bojarski schon jemals ein Luftzug zu spüren
               gewesen!) Und als die Dame mit der Weinkarte um eine Empfehlung bat, zeigte er nicht
               mit bloßem Finger auf den 1900er Bordeaux, wenigstens nicht im teutonischen Sinne,
               sondern vollführte vielmehr eine Geste ähnlich der, mit der an der Decke der Sixtinischen
               Kapelle die oberste göttliche Instanz den Lebensfunken spendet. Er verneigte sich,
               ging durch den Saal und verschwand in der Küche.
            

            Doch es war kaum eine Minute vergangen, als die Tür sich wieder öffnete und Emile
               heraustrat.
            

            Der Küchenchef, knapp einen Meter siebzig groß und einhundert Kilo schwer, ließ den
               Blick durch den Raum schweifen und steuerte dann auf den Grafen zu, Andrei hinterdrein.
               Auf dem Weg quer durch den Speisesaal stieß der Koch an den Stuhl eines Gastes und
               hätte beinahe einen Hilfskellner, der mit einem Tablett von Tisch zu Tisch ging und
               abräumte, angerempelt. Vor dem Tisch des Grafen kam er abrupt zum Stehen und musterte
               ihn, wie man vielleicht einen Gegner abschätzt, bevor man ihn zum Duell herausfordert.
            

            »Bravo, Monsieur«, sagte er in verletztem Ton. »Bravo!«
            

            Damit drehte er sich auf dem Absatz um und ging wieder in die Küche.

            Andrei, leicht außer Atem, verneigte sich, sowohl zur Entschuldigung als auch um Hochachtung
               auszudrücken.
            

            »Es war in der Tat Brennnessel, Eure Exzellenz. Ihr Gaumen ist wie eh und je unübertroffen.«

            Der Graf neigte normalerweise nicht dazu, sich zu brüsten, doch jetzt konnte er ein
               zufriedenes Lächeln nicht unterdrücken.
            

            Andrei, der wusste, dass der Graf eine Schwäche für Süßes hatte, deutete auf den Wagen
               mit den Desserts.
            

            »Darf ich Ihnen ein Stück Pﬂaumentorte auf Kosten des Hauses bringen?«

            »Vielen Dank für die Freundlichkeit, Andrei. Normalerweise gern, aber heute habe ich
               mich schon anderweitig festgelegt.«
            

            Nachdem der Graf verstanden hatte, dass ein Mensch Herr seiner Umstände sein muss,
               wenn er nicht von ihnen beherrscht werden will, begann er zu überlegen, wie ein Mensch
               das erreichen konnte, wenn er zu einem Leben unter Hausarrest verdammt worden war.
            

            Für Edmond Dantès im Château d’If waren es Rachegedanken, die ihm halfen, einen klaren
               Verstand zu bewahren. Nachdem er ungerechterweise ins Gefängnis gesperrt worden war,
               hielt er sich mit Gedanken an die systematische Vernichtung der Personen aufrecht,
               die diese Niederträchtigkeit gegen ihn verübt hatten. Cervantes, der in Algier von
               Piraten festgehalten wurde, gab die Aussicht auf das, was er noch schreiben wollte,
               die nötige Kraft, während Napoleon, der auf Elba zwischen Hühnern umherstapfte, Fliegen
               verscheuchte und Schlammpfützen vermied, von der Vorstellung seiner triumphalen Rückkehr
               nach Paris gestärkt wurde.
            

            Der Graf jedoch hatte nicht das Naturell für Rache, ihm fehlte die Phantasie, um Epen
               zu schreiben, und schon gar nicht besaß er das Selbstbewusstsein, sich in Träumen
               als der Retter eines Reiches zu sehen. Nein. Ihm sollte als Vorbild für die Beherrschung
               seiner Umstände ein ganz anderer Gefangener dienen, ein Engländer nämlich, der an
               Land gespült worden war. Wie Robinson Crusoe, der auf der Insel der Verzweiﬂung gestrandet
               war, würde der Graf durchhalten, indem er sich mit den praktischen Dingen befasste.
               Haben die Crusoes dieser Welt den Traum schneller Rettung erst einmal abgehakt, suchen
               sie Unterschlupf und eine Wasserquelle. Sie bringen sich bei, mit Feuerstein ein Feuer
               zu entzünden, und studieren die Topographie der Insel, das Klima, die Flora und Fauna,
               während sie mit den Augen unermüdlich den Horizont nach Segeln absuchen und den Sand
               nach Fußspuren.
            

            Mit diesem Ziel vor Augen hatte der Graf dem alten Griechen die drei Briefe ausgehändigt.
               Binnen weniger Stunden waren zwei Boten beim Grafen erschienen: Ein junger Mann kam
               von Muir & Mirrielees und brachte feine Leinenbetttücher und ein gutes Kissen, ein
               anderer kam aus der Petrowski-Passage mit vier Stücken von der Lieblingsseife des
               Grafen.
            

            Und die dritte Briefempfängerin? Offenbar war sie ins Hotel gekommen, als der Graf
               beim Essen war. Denn auf seinem Bett stand ein hellblauer Karton, der ein einzelnes
               Mille-feuille enthielt.
            

         

      

   
      
               Ein Termin
               

            
            Nie war das Schlagen der Uhr um zwölf so herbeigesehnt worden. Nicht in Russland.
               Nicht in Europa. In der ganzen Welt nicht. Hätte Romeo von Julia erfahren, dass sie
               um zwölf Uhr mittags an ihrem Fenster erscheinen würde, hätte das Entzücken des jungen
               Mannes aus Verona, als die Stunde gekommen war, dem des jungen Grafen nicht gleichkommen
               können. Wäre Herrn Stahlbaums Kindern — Fritz und Clara — am Weihnachtstag gesagt
               worden, dass die Türen zum Salon um die Mittagszeit aufgehen würden, hätte ihre Freude
               die des Grafen beim ersten Glockenschlag nicht übertreffen können.
            

            Denn nachdem der Graf erfolgreich jeden Gedanken an die Twerskajastraße (und die zufälligen
               Begegnungen mit modischen jungen Damen) abgewehrt hatte, nachdem er gebadet und sich
               angezogen und seinen Kaffee getrunken und das Obst (heute eine Feige) gegessen hatte,
               nahm er kurz nach zehn die Lektüre von Montaignes Meisterwerk wieder auf, wobei er
               allerdings merkte, dass sein Blick spätestens alle fünfzehn Zeilen zur Uhr wanderte …
            

            Zugegeben, dem Grafen war am Tag zuvor, als er das Buch zum ersten Mal vom Schreibtisch
               genommen hatte, leicht beklommen zumute gewesen. Denn das Werk, in einem einzigen
               Band, hatte die Dichte eines Wörterbuchs oder einer Bibel — Bücher also, in denen
               man blättern oder etwas nachschlagen konnte, die man aber niemals ganz las. Als sich
               der Graf das Inhaltsverzeichnis ansah — die Liste von einhundertsieben essai mit Titeln wie Beständigkeit, Mäßigung, Einsamkeit, Schlaf —, fand er seinen ursprünglichen
               Verdacht bestätigt, dass nämlich das Buch im Hinblick auf Winterabende geschrieben
               worden war. Zweifellos war es ein Buch für die Zeit, wenn die Vögel ihre Reise nach
               Süden angetreten hatten und das Holz beim Kamin gestapelt war und die Felder unter
               einer Schneedecke lagen, eine Zeit mithin, in der man nicht den Wunsch verspürte,
               das Haus zu verlassen, und die Freunde keinen Wunsch hatten, einen zu besuchen.
            

            Dennoch sah der Graf entschlossen auf die Uhr, so wie ein erfahrener Schiffskapitän
               die genaue Zeit festhält, wenn er den Hafen zu einer großen Reise verlässt, und wagte
               sich erneut in die Wellen der ersten Meditation: »Auf verschiedenen Wegen erreichen
               wir dasselbe Ziel.« In diesem ersten essai — der treffende Beispiele aus den Annalen der Geschichte enthielt — lieferte der Autor
               eine überaus überzeugende Argumentation dafür, dass man, wenn man auf Gedeih und Verderb
               einem anderen ausgeliefert war, um Gnade bitten solle.
            

            Oder stolz und ungebeugt bleiben solle.

            Nachdem der Autor festgestellt hatte, dass beide Haltungen richtig sein konnten, ging
               er zu seiner zweiten Meditation über: »Von der Traurigkeit«.
            

            Hier führte Montaigne eine ganze Reihe von unanfechtbaren Quellen des Goldenen Zeitalters
               an, die schlüssig darstellten, dass Traurigkeit ein Gefühl ist, das man am besten
               mit anderen teilt.
            

            Oder für sich behält.

            Irgendwo in der Mitte des dritten essai ﬁel dem Grafen plötzlich auf, dass er schon das vierte oder fünfte Mal auf die Uhr
               geguckt hatte. Oder sogar das sechste Mal? Obwohl die genaue Anzahl der Blicke zur
               Uhr nicht festgestellt werden konnte, schien doch die Vermutung nahezuliegen, dass
               die Aufmerksamkeit des Grafen immer wieder zur Uhr hingezogen wurde.
            

            Aber schließlich, was war das auch für ein Chronometer!

            Die Uhr mit dem Zweimalschlag, von der alteingesessenen Firma Breguet für den Vater
               des Grafen gefertigt, war ein wahrhaftes Meisterstück. Das Ziffernblatt aus weißer
               Emaille hatte die Größe einer Pampelmuse, die Schmucksteine aus Lapislazuli bildeten
               von oben nach unten eine asymptotische Kurve, während das innere Werk aus Edelsteinen
               von Uhrmachern hergestellt worden war, die in der ganzen Welt für ihre unfehlbare
               Präzision bekannt waren. Und dieser Ruf war wohlbegründet. Denn während der Graf sich
               in den dritten essai vertiefte (in dem Plato, Aristoteles und Cicero sich mit Kaiser Maximilian auf eine
               Couch drängten), konnte der Graf jedes einzelne Ticken hören.
            

            Zehn Uhr, zwanzig Minuten und sechsundfünfzig Sekunden zeigte die Uhr an.

            Zehn Uhr zwanzig und siebenundfünfzig.

            Achtundfünfzig.

            Neunundfünfzig.

            Ja, die Uhr zählte die Sekunden so präzise wie Homer seine Versfüße und Petrus die
               Sünden der Sünder.
            

            Aber wo waren wir stehengeblieben?

            Ach ja, beim dritten essai.

            Der Graf verschob seinen Lehnstuhl etwas nach links, um die Uhr nicht mehr im Blickfeld
               zu haben, dann suchte er den Absatz, den er gelesen hatte. Er war sich fast sicher,
               dass es der fünfte Absatz auf Seite fünfzehn war. Doch als er wieder in die Sätze
               eintauchte, schien ihm der Zusammenhang völlig unvertraut, so wie auch die Absätze
               unmittelbar davor. Schließlich musste er drei Seiten zurückblättern, bis er ein Stück
               fand, das ihm hinreichend bekannt vorkam, so dass er vertrauensvoll weiterlesen konnte.
            

            »Ist es bei Ihnen auch so?«, wollte der Graf von Montaigne wissen. »Ein Schritt vorwärts,
               zwei zurück?«
            

            Entschlossen zu zeigen, wer hier wen beherrschte, gelobte der Graf, erst dann wieder
               aufzublicken, wenn er den fünfundzwanzigsten essai gelesen hatte. Mit diesem Vorsatz las der Graf die essai vier, fünf und sechs zügig durch. Und als er auch den siebten und achten recht schnell
               gelesen hatte, schien der fünfundzwanzigste essai so nah wie eine Wasserkaraffe auf dem Esstisch.
            

            Doch während der Graf sich mit den essai elf, zwölf und dreizehn abmühte, schien sein Ziel wieder in weite Ferne zu rücken.
               Jetzt war das Buch nicht mehr der Esstisch, sondern eine Art Sahara. Und nachdem der
               Graf seine Wasserﬂasche geleert hatte, müsste er bald über die Sätze kriechen, und
               hinter jedem hart eroberten Gipfel einer gelesenen Seite käme nur ein neuer zum Vorschein …
            

            Gut, dann war das eben so. Der Graf kroch weiter.

            Über die elfte Stunde hinweg.

            Über den sechzehnten essai hinweg.
            

            Dann, plötzlich, holte der schnell ausschreitende Wächter der Minuten seinen krummbeinigen
               Bruder oben auf dem Ziffernblatt ein. Als die beiden sich trafen, lockerten sich die
               Federn im Uhrwerk, die Zahnräder drehten sich, und der kleine Hammer ließ den ersten
               der lieblichen Töne erklingen, die zwölf Uhr mittags anzeigten.
            

            Die Vorderbeine des Lehnstuhls, auf dem der Graf saß, setzten laut auf dem Fußboden
               auf, und Monsieur Montaigne machte einen doppelten Salto durch die Luft und landete
               auf der Bettdecke. Beim vierten Schlag rannte der Graf die Glockenturmtreppe hinunter,
               beim achten war er in der Lobby angekommen, die er auf dem Weg zum Souterrain durchquerte,
               wo er seine wöchentliche Verabredung mit Jaroslaw Jaroslawl, dem unübertroffenen Barbier
               des Hotel Metropol, hatte.
            

            Seit über zwei Jahrhunderten (so wollen es zumindest die Historiker) waren es die
               Salons in St. Petersburg, in denen die Kultur unseres Landes vorangebracht wurde.
               In den prächtigen Räumen mit Blick über den Fontanka-Kanal entstanden neue Rezepte,
               neue Moden und neue Ideen und wagten ihre ersten zaghaften Schritte in die russische
               Gesellschaft. Aber wenn das wirklich zutraf, dann lag es hauptsächlich an den Aktivitäten
               in den Räumen unter dem Salon. Denn da, ein Stück unterhalb des Straßenniveaus, sorgten
               die Butler und Köche und Diener dafür, dass alles weiterhin glatt und reibungslos
               lief, als zum ersten Mal die Ideen von Darwin oder Manet diskutiert wurden.
            

            Das galt genauso für das Metropol.

            Seitdem es 1905 eröffnet worden war, hatten sich in den Suiten und Restaurants die
               Berühmten, Einﬂussreichen und Gebildeten versammelt, aber die Atmosphäre schwereloser
               Eleganz wäre niemals ohne die Dienstleistungen der unteren Etage möglich gewesen.
            

            Wenn man das Ende der Marmorstufen erreichte, die von der Lobby nach unten führten,
               stand man vor einem Zeitungsstand, an dem ein Gentleman hundert Schlagzeilen lesen
               konnte, jetzt allerdings nur noch auf Russisch.
            

            Daneben lag das Geschäft von Fatima Federowa, der Blumenhändlerin. Schon 1920 ﬁel
               der Laden den Ereignissen zum Opfer, die Fächer waren geleert und die Fenster mit
               Papier zugeklebt worden, einer der farbenprächtigsten Orte des Hotels war bloß noch
               ein trauriger Anblick. In seiner Glanzzeit waren in dem Laden große Mengen Blumen
               verkauft worden. Er hatte den üppigen Blumenschmuck für die Lobby und die Lilien für
               die Zimmer geliefert, hier wurden die Rosenbouquets, die im Bolschoi den Ballerinen
               vor die Füße geworfen wurden, und die Knopﬂochblumen für die Männer, die selbige Rosenbouquets
               warfen, verkauft. Natürlich hatte Fatima sich ﬂießend auf den Blumencode verstanden,
               der seit dem Zeitalter der Ritterlichkeit in der feinen Gesellschaft herrschte. Nicht
               nur konnte sie einem sagen, welche Blumen man schicken musste, wenn man um Verzeihung
               bitten wollte, sie wusste auch, mit welcher Blume man sich für eine Verspätung entschuldigte,
               mit welcher für ein unachtsames Wort, mit welcher für die Kränkung der eigenen Begleiterin,
               weil man der jungen Dame am Eingang Beachtung geschenkt hatte. Kurzum, Fatima kannte
               den Duft, die Farben und den Zweck von Blumen besser als eine Biene.
            

            Gut, Fatimas Laden hatte zugemacht, sinnierte der Graf, aber waren die Blumenläden
               in Paris unter der »Herrschaft« von Robespierre nicht auch geschlossen worden, und
               gab es jetzt nicht einen Überﬂuss von Blumen in ebendieser Stadt? Und genauso würde
               auch im Metropol die Zeit für Blumen wiederkommen.
            

            Ganz am Ende des Ganges erreichte man Jaroslaws Barbiergeschäft. Dieser Ort, an dem
               Optimismus, Präzision und politische Neutralität galten, stellte somit die Schweiz
               des Hotels dar. Hätte der Graf sich vorgenommen, seiner Umstände mit praktischen Maßnahmen
               Herr zu werden, dann wäre dies ein kleiner Einblick, wie er das bewerkstelligen sollte:
               ein streng eingehaltener Termin für den wöchentlichen Haarschnitt.
            

            Als der Graf den Laden betrat, war Jaroslaw mit einem silberhaarigen Herrn in einem
               hellgrauen Anzug beschäftigt, während ein stämmiger Kerl in zerknittertem Jackett
               auf der Bank an der Wand wartete. Der Barbier begrüßte den Grafen mit einem Lächeln
               und bat ihn, auf dem freien Stuhl neben ihm Platz zu nehmen.
            

            Der Graf ließ sich auf dem Stuhl nieder und nickte dem gedrungenen Kerl freundlich
               zu, lehnte sich dann zurück und ließ seinen Blick über den Kabinettschrank wandern,
               das Wunderding in Jaroslaws Laden. Wollte man im Larousse die Deﬁnition von Kabinettschrank
               nachschlagen, fand man womöglich: ein Möbel, oft mit Schnitzereien verziert, in dem Dinge vor Blicken verborgen aufbewahrt
                  werden können. Eine dienliche Deﬁnition, keine Frage, die auf alles, vom Küchenschrank in einem Bauernhaus
               bis zu einem Chippendale-Schrank im Buckingham Palace, passte. Auf Jaroslaws Kabinettschrank
               hingegen passte eine solche Beschreibung nicht, denn er war ausschließlich aus Nickel
               und Glas gemacht und sollte seinen Inhalt nicht verbergen, sondern dem Betrachter
               darbieten.
            

            Und das zu Recht. Denn dieser Kabinettschrank konnte stolz auf seinen Inhalt sein:
               französische Seifen, in Wachspapier eingeschlagen, englische Rasierseifen in elfenbeinernen
               Trommeln, italienische Gesichtswasser in hübsch geformten Flaschen. Und dahinter?
               Eine kleine schwarze Flasche, die Jaroslaw mit einem Zwinkern die Quelle der Jugend
               nannte. Im Spiegel wanderten die Augen des Grafen zu Jaroslaw, der jetzt am Kopf des
               silberhaarigen Herrn mit zwei Scheren gleichzeitig seine Wunder wirkte. Die Scheren
               in Jaroslaws Händen ließen zunächst an den Kreuzsprung eines Tänzers denken, dessen
               Beine sich in der Luft öffneten und schlossen. Während aber der Barbier zu Werke ging,
               bewegten sich seine Hände mit zunehmender Geschwindigkeit, bis die Klingen wie bei
               einem Kosakentanz auf- und zugingen. Nach dem letzten Schließen der Schere wäre es
               vollkommen angemessen gewesen, wenn ein Vorhang sich gesenkt hätte, um im nächsten
               Moment wieder hochgezogen zu werden, damit die Zuschauer applaudierten und der Barbier
               sich verneigte.
            

            Jaroslaw zog den weißen Umhang von dem Kunden ab und schlug ihn aus, er knallte die
               Hacken zusammen, als er die Bezahlung für die gut ausgeführte Arbeit entgegennahm,
               und nachdem der Herr (jünger und würdevoller aussehend als bei seinem Eintritt) den
               Laden verlassen hatte, trat der Barbier mit einem frischen Umhang auf den Grafen zu.
            

            »Euer Exzellenz. Wie geht es Ihnen?«

            »Ausgezeichnet, Jaroslaw. Bestens.«

            »Und was soll es heute sein?«

            »Nachschneiden, mein Freund. Einfach nachschneiden.«

            Als die Scheren ﬂink zu schneiden begannen, kam es dem Grafen so vor, als wäre in
               dem stämmigen Kunden auf der Bank eine Veränderung vorgegangen. Zwar hatte der Graf
               ihm eben erst freundlich zugenickt, aber inzwischen war das Gesicht des Mannes rot
               angelaufen. Der Graf war überzeugt, dass es so war, denn die Färbung dehnte sich bis
               zu den Ohren aus.
            

            Der Graf wollte zu dem Mann hinsehen und ihm ein weiteres Mal freundlich zunicken,
               aber der Mann hatte seinen Blick auf Jaroslaws Rücken geheftet.
            

            »Ich war als Nächster dran«, sagte er.

            Wie die meisten Künstler verlor Jaroslaw sich in seiner Tätigkeit und fuhr geschickt
               und anmutig mit dem Schneiden fort, so dass der Mann sich genötigt sah, seinen Satz
               mit Nachdruck zu wiederholen.
            

            »Ich war als Nächster dran.«

            Von dem schärferen Ton aus seiner künstlerischen Hingabe herausgerissen, gab Jaroslaw
               eine höﬂiche Antwort.
            

            »Ich bin gleich bei Ihnen, mein Herr.«

            »Das haben Sie gesagt, als ich reinkam.«

            Der Ton war jetzt von unverhohlener Feindseligkeit, so dass Jaroslaw innehielt und
               den Kunden mit einem überraschten Ausdruck ansah.
            

            Obwohl der Graf in seiner Erziehung gelernt hatte, nie ein Gespräch zu unterbrechen,
               fand er jetzt, dass der Barbier nicht gezwungen werden sollte, die Situation für ihn
               zu erklären. Deshalb mischte er sich ein.
            

            »Jaroslaw wollte Sie nicht brüskieren, mein Guter. Es ist aber eine Tatsache, dass
               ich am Dienstag um zwölf einen stehenden Termin habe.«
            

            Der Mann richtete seinen scharfen Blick auf den Grafen.

            »Einen stehenden Termin«, wiederholte er.

            »Ja.«

            Darauf erhob sich der Mann so abrupt, dass die Bank rückwärts gegen die Wand kippte.
               Im Stehen war er kaum mehr als einen Meter sechzig groß. Seine Fäuste, die aus den
               Jackenärmeln hervorguckten, waren genauso rot wie seine Ohren. Als er einen Schritt
               nach vorn machte, wich Jaroslaw zur Theke zurück. Der Mann machte noch einen Schritt
               auf den Barbier zu und riss ihm die Schere aus der Hand. Mit der Behändigkeit eines
               schlankeren Menschen drehte er sich um, packte den Grafen am Kragen und schnippte
               ihm den rechten Flügel seines Schnurrbarts ab. Mit festem Griff zog er den Grafen
               zu sich heran, bis sie fast Nase an Nase waren.
            

            »Ihr Termin kommt noch«, sagte er zum Grafen.

            Dann stieß er den Grafen zurück auf den Stuhl, warf die Schere auf den Boden und zog
               von dannen.
            

            »Eure Exzellenz«, rief Jaroslaw voller Entsetzen. »Ich kenne diesen Mann nicht. Ich
               weiß nicht einmal, ob er Hotelgast ist. Aber hier ist er nicht mehr willkommen, das
               kann ich Ihnen versichern.«
            

            Der Graf, der sich aufgerichtet hatte, teilte Jaroslaws Empörung und hätte gern eine
               Strafe empfohlen, die dem Verbrechen angemessen war. Andererseits, was wusste der
               Graf denn über seinen Angreifer?
            

            Als er ihn in seinem zerknitterten Jackett auf der Bank sitzen sah, glaubte der Graf,
               in ihm einen tüchtigen Arbeiter zu erkennen, der zufällig auf den Barbierladen gestoßen
               war und beschlossen hatte, sich einen Haarschnitt zu gönnen. Aber natürlich konnte
               der Mann — was wusste der Graf schon? — einer der neuen Bewohner der zweiten Etage
               sein. Vielleicht war er nach einer Lehre in einer Eisenschmiede 1912 in die Gewerkschaft
               eingetreten, hatte 1916 einen Streik und 1918 ein rotes Bataillon angeführt und herrschte
               jetzt über einen ganzen Industriezweig.
            

            »Er hatte vollkommen recht«, sagte der Graf zu Jaroslaw. »Er hatte vertrauensvoll
               gewartet. Sie wollten meinen Termin wahrnehmen. Ich hätte ihm meinen Platz anbieten
               sollen, dann wäre er vor mir drangekommen.«
            

            »Aber was sollen wir jetzt tun?«

            Der Graf drehte sich zum Spiegel um und musterte sich. Vielleicht zum ersten Mal seit
               Jahren.
            

            Lange hatte er geglaubt, ein Gentleman sollte sich vor dem Spiegel eine gebührende
               Skepsis bewahren. Denn ein Spiegel war weniger ein Mittel zur Selbstentdeckung als
               eins zur Selbsttäuschung. Wie oft hatte er gesehen, dass eine junge Schönheit sich
               um dreißig Grad zur Seite wandte, um sich aus einem besonders vorteilhaften Winkel
               zu sehen? (Als würde alle Welt sie fortan aus diesem Winkel betrachten!) Und wie oft
               hatte er beobachtet, dass eine Grande Dame sich einen Hut aufsetzte, der längst aus
               der Mode gekommen war, ihr aber hochmodisch vorkam, bloß weil der Spiegel aus einer
               verﬂossenen Zeit stammte? Der Graf war stolz auf sein maßgeschneidertes Jackett, aber
               sein größerer Stolz war es zu wissen, dass ein Gentleman durch seine Haltung, seine
               Bemerkungen und seine Manieren Eindruck machte. Nicht durch den Schnitt seines Jacketts.
            

            Ja, dachte der Graf, so schnell dreht sich die Welt.

            Tatsächlich drehte sie sich um die eigene Achse, während sie sich gleichzeitig um
               die Sonne drehte, ein Rad innerhalb eines größeren Rades, das ein ganz anderes Schlagen
               produzierte als die kleinen Hämmer in einer Uhr. Und wenn der himmlische Glockenschlag
               ertönte, vielleicht versah dann ein Spiegel seinen wahrhaftigen Dienst — und zeigte
               einem Mann nicht denjenigen, der er zu sein glaubte, sondern denjenigen, der er geworden
               war.
            

            Der Graf setzte sich wieder auf den Stuhl.

            »Einmal Glattrasieren«, sagte er zu dem Barbier. »Glattrasieren, mein Freund.«

         

      

   
      
               Eine Bekanntschaft
               

            
            Im Hotel Metropol gab es zwei Restaurants, das Bojarski, den sagenumwobenen Zuﬂuchtsort
               im zweiten Stock, dem wir schon einen Besuch abgestattet haben, und den großen Speisesaal,
               der von der Lobby abging und offiziell Metropol hieß, vom Grafen aber zärtlich Piazza
               genannt wurde.
            

            Zugegeben, mit dem eleganten Dekor, der exzellenten Bewirtung und der hervorragenden
               Küche des Bojarski konnte das Piazza sich nicht messen, aber hier ging es nicht um
               die Eleganz der Bewirtung oder die Feinheiten der Küche. Mit den achtzig Tischen,
               die um einen Springbrunnen herum gruppiert waren, und der Speisekarte, auf der es
               alles gab, von Kohlpiroggen bis Kalbsschnitzel, wollte das Piazza eine Erweiterung
               der Stadt sein — mit deren Gärten, Märkten und breiten Straßen. Dies war der Ort,
               wo Russen jeder Herkunft bei einem Kaffee verweilen, sich mit Freunden treffen, in
               eine Diskussion verwickelt oder in eine Liebschaft verstrickt werden konnten — und
               wo der allein speisende Gast unter dem gläsernen Dach Bewunderung, Empörung, Misstrauen
               und Gelächter erleben konnte, ohne sich von seinem Stuhl zu erheben.
            

            Und die Kellner? Wie in einem Pariser Café konnte man den Kellnern bestenfalls bescheinigen,
               dass sie »tüchtig« waren. Erprobt im Umgang mit großen Gruppen, brachten sie acht
               Personen mühelos an einem Vierertisch unter. Nachdem sie trotz der Lautstärke des
               Orchesters die Bestellung aufgenommen hatten, kamen sie innerhalb weniger Minuten
               mit einem Tablett voller Getränke zurück und stellten jedes Glas vor den richtigen
               Gast. Zögerte ein Gast einen Moment mit der Speisekarte in der Hand, beugte sich ihm
               ein Kellner über die Schulter und deutete auf die Spezialität des Hauses. Und nachdem
               der letzte Löffel der Nachspeise verzehrt war, räumte der Kellner binnen einer Minute
               den Teller ab, brachte die Rechnung und gab das Wechselgeld heraus. Anders gesagt,
               die Kellner im Piazza beherrschten ihren Beruf bis zur letzten Krume, zur letzten
               Gabel, zur letzten Kopeke.
            

            Zumindest war es vor dem Krieg so gewesen.

            Heute war der Speisesaal nahezu leer, und der Graf wurde von jemandem bedient, der
               nicht nur im Metropol neu zu sein schien, sondern auch im Kellnerberuf nicht sehr
               geübt war. Er war lang und dünn, und mit seinem schmalen Kopf und seiner überlegenen
               Haltung ähnelte er einem Läufer, den man von einem Schachbrett gepﬂückt hatte. Als
               sich der Graf mit einer Zeitung in der Hand an einen Tisch setzte — das internationale
               Zeichen, dass er allein speisen würde —, machte der Kellner sich nicht die Mühe, das
               zweite Gedeck abzuräumen, und als der Graf die Speisekarte zuklappte und neben seinen
               Teller legte — das internationale Zeichen, dass er bestellen wollte —, musste er den
               Kellner zusätzlich mit einem Winken herbeirufen, und als der Graf Okroschka und Seezunge
               bestellte, fragte der Kellner, ob er ein Glas Sauternes dazu haben wolle. Zweifellos
               ein brillanter Vorschlag, wenn der Graf Foie gras bestellt hätte!
            

            »Vielleicht eine Flasche von dem Château de Baudelaire«, korrigierte der Graf höﬂich.

            »Selbstverständlich«, sagte der Läufer mit einem zerlaufenen Lächeln.

            Zugegeben, eine Flasche Baudelaire war eine extravagante Wahl, wenn man allein zu
               Mittag aß, aber nachdem der Graf erneut einen Vormittag mit dem unermüdlichen Michel
               de Montaigne zugebracht hatte, bedurfte er einer moralischen Stärkung. Seit einigen
               Tagen hatte er eine gewisse Ruhelosigkeit abzuwehren versucht. Bei seinem regelmäßigen
               Gang die Treppe hinunter zur Lobby zählte er jetzt die Stufen. Wenn er die Schlagzeilen
               der Zeitungen überﬂog, wollte seine Hand die Spitzen seines Schnurrbarts zwirbeln,
               aber die waren nicht mehr da. Ihm wurde bewusst, dass es eine Minute nach zwölf war,
               wenn er die Tür zum Piazza öffnete. Und wenn er um fünf nach halb zwei die einhundertzehn
               Stufen zu seiner Kammer wieder hinaufstieg, rechnete er sich bereits aus, wie viele
               Minuten vergehen mussten, bis er zu einem Drink herunterkommen konnte. Wenn er so
               weitermachte, würde es nicht lange dauern, bis die Decke sich auf ihn herabsenkte,
               die Wände an ihn heranrückten, der Fußboden sich hob und das gesamte Hotel auf die
               Größe einer Keksdose schrumpfte.
            

            Während der Graf auf seinen Wein wartete, sah er sich im Restaurant um, aber die anderen
               Gäste boten keine Erleichterung. Auf der anderen Seite des Ganges saßen zwei Männer
               vom diplomatischen Corps, die lustlos in ihrem Essen stocherten und auf eine neue
               Ära der Diplomatie warteten. In einer Ecke saß ein Bewohner der zweiten Etage, der
               vier dicke Akten vor sich auf dem Tisch ausgebreitet hatte und Wort für Wort miteinander
               verglich. Niemand wirkte sonderlich froh, niemand beachtete den Grafen. Niemand außer
               dem kleinen Mädchen mit einer Vorliebe für Gelb, das ihn von seinem Tisch hinter dem
               Springbrunnen aus zu beobachten schien.
            

            Laut Wassili war das neunjährige Kind mit glattem blondem Haar die Tochter eines verwitweten
               Bürokraten aus der Ukraine. Wie gewöhnlich saß es mit seiner Gouvernante am Tisch.
               Als das Mädchen bemerkte, dass der Graf zu ihm hinübersah, steckte es den Kopf in
               die Speisekarte.
            

            »Ihre Suppe«, sagte der Läufer.

            »Ah, vielen Dank, mein Guter. Sie sieht köstlich aus. Aber denken Sie auch an den
               Wein!«
            

            »Natürlich.«

            Der Graf wandte seine Aufmerksamkeit der Okroschka zu und erkannte auf einen Blick,
               dass sie vorzüglich war — eine Suppe, wie sie jeder Russe im Raum von seiner Großmutter
               vorgesetzt bekäme. Er schloss die Augen, um dem ersten Löffel seine volle Konzentration
               zu schenken, und stellte fest, dass die Suppe gut gekühlt war, dass eine Spur zu viel
               Salz darin war, ein bisschen zu wenig Kwas, dass sie aber genau die richtige Menge
               Dill enthielt, das Gewürz des Sommers, bei dem man an den Gesang der Grillen und an
               die zur Ruhe kommende Seele dachte.
            

            Als der Graf die Augen wieder öffnete, hätte er beinahe seinen Löffel fallen gelassen,
               denn an seinem Tisch stand das Mädchen mit einer Vorliebe für Gelb und musterte ihn
               mit dem unverhohlenen Interesse, das man von Kindern und Hunden kennt. Die Überraschung,
               es plötzlich vor sich zu sehen, wurde noch verstärkt dadurch, dass sein Kleid an dem
               Tag von einem Zitronengelb war.
            

            »Wo ist er geblieben?«, fragte das Kind ohne weitere Einführung.

            »Entschuldige bitte. Wo ist wer geblieben?«

            Sie legte den Kopf schräg, um ihn besser ansehen zu können.

            »Ihr Schnurrbart.«

            Der Graf hatte nicht oft Gelegenheit, mit Kindern zu sprechen, aber er wusste aus
               seiner eigenen Erziehung, dass ein Kind einen Fremden nicht ohne Grund ansprechen
               und einen Erwachsenen nicht bei einer Mahlzeit stören sollte, noch sollte es ihm Fragen
               zu seinem Erscheinungsbild stellen. Wurde einem in der Schule nicht mehr beigebracht,
               dass man sich anderen Menschen nicht aufdrängte?
            

            »Wie eine Schwalbe«, sagte der Graf. »Für den Sommer verreist.«

            Er wedelte mit der Hand durch die Luft, womit er sowohl den Flug der Schwalben andeuten
               als auch dem Kind nahelegen wollte, es möge ebenfalls davonﬂiegen.
            

            »Ich verreise auch für den Sommer.«

            Der Graf neigte den Kopf zum Ausdruck seiner Freude darüber.

            »Ans Schwarze Meer«, fügte das Mädchen hinzu.

            Es zog den freien Stuhl vom Tisch ab und setzte sich.

            »Möchtest du dich zu mir setzen?«, fragte der Graf.

            Zur Antwort rutschte es auf dem Sitz hin und her, bis es bequem saß, und stellte die
               Ellbogen auf den Tisch. Um den Hals hing ihm eine Goldkette mit einem kleinen Anhänger.
               Ein Glücksbringer oder ein Medaillon. Der Graf sah zu der Gouvernante des Mädchens
               hinüber, in der Hoffnung, ihren Blick zu erhaschen, aber die hatte wohl aus Erfahrung
               gelernt, sich hinter einem Buch zu verstecken.
            

            Das Mädchen legte wieder den Kopf schräg wie ein Hund.

            »Stimmt es, dass Sie ein Graf sind?«

            »Das stimmt.«

            Ihre Augen wurden größer.

            »Kennen Sie auch eine Prinzessin?«

            »Ich kenne viele Prinzessinnen.«

            Ihre Augen wurden noch größer, dann ganz schmal.

            »War es sehr schwierig, eine Prinzessin zu sein?«

            »Sehr.«

            In dem Moment kam der Läufer mit dem Seezungenﬁlet des Grafen und tauschte es gegen
               den Teller mit der Okroschka aus, obwohl der noch halb voll war.
            

            »Danke«, sagte der Graf, den Löffel noch in der Hand.

            »Natürlich.«

            Der Graf wollte gerade nach dem Verbleib des Baudelaire fragen, aber der Läufer war
               schon wieder weggelaufen. Als der Graf sich erneut seinem Gast zuwandte, sah er, wie
               das Mädchen den Fisch anstarrte.
            

            »Was ist das?«, wollte es wissen.

            »Das? Ein Seezungenﬁlet.«

            »Schmeckt das gut?«

            »Hast du kein Mittagessen bekommen?«

            »Das hat mir nicht geschmeckt.«

            Der Graf teilte eine kleine Portion von seinem Fisch ab, legte sie auf den kleinen
               Teller, den er über den Tisch schob. »Mit besten Empfehlungen.«
            

            Das Mädchen steckte sich den Bissen mit der Gabel in den Mund.

            »Mmh, lecker«, sagte es, und obwohl das nicht die eleganteste Ausdrucksweise war,
               so war es doch faktisch richtig. Das Mädchen lächelte wehmütig und seufzte, während
               es seine hellblauen Augen nicht von dem Seezungenﬁlet nahm.
            

            »Na gut«, sagte der Graf.

            Er nahm den kleinen Teller und füllte ihn mit der Hälfte des Fischﬁlets und der Hälfte
               von dem Spinat und den Karotten und stellte ihn wieder vor das Mädchen. Es rutschte
               noch einmal vor und zurück, vermutlich, um sich für die Dauer einzurichten. Es schob
               das Gemüse sorgfältig an den Tellerrand, zerteilte den Fisch in vier gleiche Teile,
               steckte sich das rechte obere Stück in den Mund und nahm seine Befragung wieder auf.
            

            »Wie hat eine Prinzessin den Tag verbracht?«

            »Wie jede junge Dame«, sagte der Graf.

            Mit einem Nicken deutete das Mädchen ihm an fortzufahren.

            »Am Vormittag hatte sie Stunden in Französisch, Geschichte und Musik. Nach dem Unterricht
               hat sie vielleicht Freundinnen besucht oder einen Spaziergang im Park gemacht. Und
               beim Mittagessen hat sie das Gemüse auf ihrem Teller gegessen.«
            

            »Mein Vater sagt, Prinzessinnen stehen für die Dekadenz einer untergangenen Zeit.«

            Der Graf war verblüfft.

            »Einige vielleicht«, gab er zu. »Aber nicht alle, das versichere ich dir.«

            Das Mädchen wedelte mit der Gabel.

            »Ist schon gut. Papa ist ein wunderbarer Mann und weiß alles, was es über Traktoren
               zu wissen gibt. Aber er weiß nichts über Prinzessinnen.«
            

            Der Graf atmete erleichtert auf.

            »Waren Sie schon einmal auf einem Ball?«, fragte das Mädchen nach einem nachdenklichen
               Moment.
            

            »Selbstverständlich.«

            »Haben Sie getanzt?«

            »Ich bin schon mal über das Parkett geschoben.« Als der Graf das sagte, stand in seinen
               Augen das bekannte Glitzern, das erhitzte Gespräche zu entschärfen vermochte und die
               Augen jeder Schönheit in den Salons von St. Petersburg angezogen hatte.
            

            »Über das Parkett geschoben?«

            »Ähm«, sagte der Graf. »Ja, ich habe auf Bällen getanzt.«

            »Und haben Sie auf einer Burg gewohnt?«

            »Burgen sind in unserem Land nicht so verbreitet wie im Märchen«, erklärte der Graf.
               »Aber ich habe einmal in einer Burg gespeist …«
            

            Das Mädchen befand die Antwort für ausreichend, wenn auch nicht ganz wunschgemäß,
               und legte jetzt die Stirn in Falten. Es steckte ein weiteres Stück Fisch in den Mund
               und kaute nachdenklich. Dann beugte es sich über den Tisch.
            

            »Haben Sie einmal bei einem Duell mitgemacht?«

            »Einer affaire d’honneur?« Der Graf zögerte. »Ja, schon …«
            

            »Mit Pistolen und zweiunddreißig Schritten Abstand?«

            »In meinem Fall war es eher ein Duell im übertragenen Sinne.«

            Als der Gast am Tisch des Grafen bei dieser Erklärung seine Enttäuschung ausdrückte,
               bot der Graf einen Trost an:
            

            »Mein Patenonkel war bei mehreren Duellen Sekundant.«

            »Sekundant?«

            »Wenn ein Gentleman gekränkt worden ist und Satisfaktion auf dem Feld der Ehre fordert,
               bestimmen er und sein Gegner je einen Sekundanten — ihre Vertreter, sozusagen. Die
               Sekundanten legen die Regeln der Begegnung fest.«
            

            »Was sind das für Regeln?«

            »Zeit und Ort des Duells. Welche Waffen benutzt werden. Wenn es Pistolen sind, dann
               wird die Anzahl der Schritte festgelegt und ob es mehr als einen Schusswechsel geben
               darf.«
            

            »Sie haben gesagt, Ihr Patenonkel. Wo hat der gewohnt?«

            »Hier, in Moskau.«

            »Waren die Duelle auch in Moskau?«

            »Eins ja. Es ergab sich sogar aus einem Disput, der in diesem Hotel stattfand — zwischen
               einem Admiral und einem Prinzen. Anscheinend waren sie schon eine ganze Weile zerstritten,
               aber die Dinge spitzten sich zu, als sie sich eines Abends in der Lobby begegneten,
               und der Fehdehandschuh wurde genau dort geworfen.«
            

            »Genau wo?«

            »Beim Empfangstisch.«

            »Wo ich immer sitze.«

            »Ja, genau da.«

            »Waren sie in dieselbe Frau verliebt?«

            »Es ging, glaube ich, nicht um eine Frau.«

            Das Mädchen sah den Grafen mit ungläubiger Miene an.

            »Es geht immer um eine Frau«, sagte es.

            »Ja, kann sein. Jedenfalls wurde eine Beleidigung ausgesprochen, die darauf geforderte
               Entschuldigung wurde verweigert, und der Handschuh wurde geworfen. Damals war der
               Hoteldirektor ein Deutscher, ein Herr Keffler, angeblich selbst ein Baron. Es war
               allgemein bekannt, dass er hinter einem Paneel in seinem Büro zwei Pistolen hatte.
               Wenn es also einen Vorfall gab, konnten die Sekundanten privat miteinander verhandeln,
               es konnten Kutschen bestellt werden, und die verfeindeten Parteien wurden, ausgerüstet
               mit Waffen, auf das Feld der Ehre gebracht.«
            

            »In den Stunden vor der Morgendämmerung …«

            »In den Stunden vor der Morgendämmerung …«

            »Zu einer entlegenen Stelle …«

            »Zu einer entlegenen Stelle …«

            Sie beugte sich weiter vor.

            »Lenski wurde von Onegin in einem Duell getötet …«

            Sie sagte das mit gedämpfter Stimme, als bedürfte es der Diskretion, wenn man aus
               Puschkins Poem zitierte.
            

            »Das stimmt«, sagte der Graf ﬂüsternd. »Und Puschkin auch.«

            Sie nickte mit ernster Zustimmung.

            »In St. Petersburg«, sagte sie. »Am Ufer des Schwarzen Flusses.«

            »Am Ufer des Schwarzen Flusses.«

            Der Fisch der jungen Dame war aufgegessen. Sie legte die Serviette auf ihren Teller,
               drückte mit einem einmaligen Nicken aus, dass der Graf ein ganz passabler Tischgenosse
               gewesen sei, und erhob sich von ihrem Stuhl. Bevor sie jedoch ging, hielt sie einen
               Moment inne.
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