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        Посвящается моим дорогим родителям — Мартин Уиллем и Хелен: я обязана вам своей жизнью и всей вашей любовью, которую я чувствую по сей день.
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      К сожалению, в голове нет кнопки «удалить». Я бы хотела уметь просто стирать всё, через что я прошла и что видела, особенно мои страдания. И эти страдания были не только внутри меня―они были и снаружи меня. Я чувствовала, что дышу этими страданиями; они были частью моего мира. Но в какой-то момент я остановилась и подумала: что хорошего в том, чтобы всё забыть? Чего я этим добьюсь? Душевного спокойствия? Возможно, но это было бы фальшивое спокойствие, слепое спокойствие, потому что я знаю, что забыть значит позволить другим пережить мой самый страшный кошмар. Я помню и потому остаюсь живой, ведь забыть значит умереть и потерять свою семью навсегда.

      Вспоминая Холокост, все удивляются: как мы позволили этому случиться? Как человек может быть способен на такую жестокость, такую недолюбленность? Я и сама все еще думаю об этом и я уверена, что моя семья, которую я создала после того, как собрала себя по крупицам после войны, задается тем же вопросом. Истории из концлагерей снятся в кошмарах взрослым, словно бы беспомощным маленьким детям.

      И если это тяжело осознать взрослым, представьте, каково маленьким детям. Один из моих внуков подошел ко мне однажды и неожиданно спросил: «Бабушка, это правда что немцы давали евреям кусок мыла, притворяясь, что ведут их мыться, на самом деле намереваясь всех убить?» История всегда исключала право на моё существование; я сама воплощение истории. Мне понадобилось время, чтобы переварить вопрос моего внука. Страх, что он слишком рано столкнётся с жестокостью мира, сковал меня. Что я могу ему ответить? Мой внук должен знать, что такое ужас и что, к сожалению, он существует на самом деле. «Да, это правда» — сказала я ему. «Поэтому мы должны бороться до конца, чтобы это никогда не повторилось.» В тот момент мне пришлось проглотить свою гордость и горькое воспоминание о временах, когда жизнь с болью была единственным способом выжить.

      «Чтобы это никогда не повторилось…» Время утекает сквозь пальцы. Со временем Холокост становится частью далекого прошлого, но мы должны снова и снова возвращать его в настоящее. Жаль, что мир по-прежнему охвачен войнами. Я продолжу бороться за то, чтобы больше никто и никогда не страдал и не терял своего достоинства, как это произошло тогда с евреями, как это произошло со мной. История должна быть рассказана, чтобы мир узнал правду о произошедшем.

      Мне нужно было справиться с этой болью и двигаться дальше. Мне пришлось собрать всю волю в кулак и рассказать о тех днях, когда я не могла даже смотреть в глаза так называемой «высшей расы». Я долго размышляла о том, стоит ли делиться своей историей, несмотря на всю её боль. Но мне нужно было дождаться правильного момента и человека. После нескольких разочарований и отчаянных попыток, волей судьбы я пригласила в свой дом Марсию Батиста. Она сподвигла меня рассказать свою историю и тем самым зарекомендовала себя как идеального партнера для этого проекта, ведь она, как и я, верит в то, насколько это важно говорить о Холокосте с теми, кто не знаком с этой частью истории, кто знает о нем недостаточно, кто не принимает случившееся или еще хуже — не верит в него. Мы поняли, что обязаны прояснить эту тёмную страницу мировой истории, сколько бы времени и попыток это ни потребовало. Потому что каждый раз, когда мы молчим, невежество и нетерпимость продолжают отнимать жизни. Это наша борьба и наше наследие.

      Своей книгой я не преследую цель рассказать вам историю со счастливым концом. Я хочу, чтобы эта книга приблизила нас к спокойному, светлому будущему. На этих страницах события, которые крутятся в моей памяти, как заевшая плёнка, и до сих пор не дают мне покоя, даже во сне. Я не могла молчать после всего, что произошло. Я выжила — а значит, должна рассказать. Цена свободы - вечная бдительность. Как однажды сказал испанский философ и поэт Джордж Сантаяна: «Те, кто не помнит прошлого, обречены пережить его снова.»

      
        
          [image: Nanette Bliz Konig (left) and Anne Frank (right) at Jewish school (Joods Lyceum at Stadstimmertuin)   Amsterdam, 1941-42.]
        

        Нанетт Блиц Кёниг (слева) и Анна Франк (справа) в еврейской школе (Еврейский лицей на Стадстиммертауне), Амстердам, 1941-42.
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            ЖИЗНЬ ДО ВОЙНЫ

          

        

      

    

    
      Научимся ли мы когда-нибудь предсказывать тот самый момент, когда наши жизни вот-вот перевернутся с ног на голову, когда от знакомого мира не останется и следа? Была ли у меня хоть малейшая возможность уловить тот миг, когда ход моей жизни необратимо изменился? Иногда я думаю о своём детстве, вспоминаю время, проведённое с моими папой, мамой и двумя братьями. Эти воспоминания стали настолько далёкими, что мне приходится прикладывать немалые усилия для того, чтобы эти чёрно-белые картинки не выцвели окончательно и бесповоротно. Иногда я начинаю сомневаться: а были ли эти дни взаправду или все они просто часть какой-то сказки, которую мне когда-то кто-то рассказывал (может, это была медсестра после войны), чтобы я скорее оправилась после такого ужаса.

      Эти фотографии напоминают мне о том, что, к моему облегчению, я по-прежнему в здравом уме и действительно пережила те моменты. Я перебираю фотографии и вижу, как счастливы были мои родители на их свадьбе. Это были чудесные моменты, наполненные любовью. И я счастлива, что они всё ещё живут в моей памяти. Детство напоминает мне об улыбках, смехе, чувстве легкости и свободы. Счастливые, искренние лица, что были обречены на истребление просто за то, что родились евреями. Это были те времена, когда многие из нас задумывались о том, почему мы такие, какие мы есть. Дело не в том, что мы не любили себя за то, какие мы есть. Быть евреем — это предмет гордости, и мы не могли относиться к этому по-другому. Но сомнения не утихали: почему мы? Почему они с нами так поступили?

      Наши истории никогда не будут только лишь нашими. Моя история, история Нанетт, переплетена с гораздо большей историей — историей евреев во времена Второй мировой войны. Понимать мой жизненный путь значит понимать историю Европы, мировую историю тех лет. Сколько миллионов жизней изменила эта война? 10 мая 1940 года — день, когда моя жизнь изменилась навсегда. Гитлер вторгся в Голландию при помощи Люфтваффе, особо мощных ВВС Германии, и уже в течение нескольких часов захватил самые стратегически важные части страны. Голландия была выбрана фюрером из-за её непосредственной близости к Франции, одному из злейших врагов нацистской Германии. Беззащитное перед немецким вторжением, голландское правительство капитулировало через пять дней, передав тем самым своих людей в руки нацистов. Это было начало конца.

      Тем не менее, до появления Гитлера всё было спокойно. Я родилась 6 апреля 1929 года в Амстердаме, столице Нидерландов, в семье голландца и южноафриканки.

      Моя мама, Хелен, была женщиной, опередившей своё время, и работала секретаршей до того, как вышла замуж за моего отца. Когда мой дед по материнской линии скончался, одна из старших сестёр моей матери (их было четверо) выучилась на учителя и стала преподавать, чтобы помочь обеспечивать семью, которую тогда содержала одна из их тёток. Вскоре она сподвигла своих младших сестёр освоить профессию секретаря и начать работать — в этом доме жили по-настоящему современные женщины. Моя мама вышла замуж, когда ей было двадцать пять, и даже став домохозяйкой, она не переставала быть сильной женщиной. Одним из её главных наследий стало образование, которое она дала своим детям. Её самоотверженность и наставления проложили мне путь, которому я не переставала следовать, даже когда жить становилось невыносимо.

      Я столкнулась со смертью в раннем возрасте и уже тогда понимала, насколько она способна изменить нашу жизнь. Мой младший брат Уиллем родился с пороком сердца и умер, когда ему было всего четыре года. Моя мама понимала, что это рано или поздно случится, и старалась подготовить к этому и себя, и нас. Я помню тот день, вскоре после смерти моего брата, когда она сказала: «Нанни, моя дорогая, однажды это будет излечимо. К сожалению, Уиллем не дожил до этого дня. Однажды, когда у тебя будут свои дети, тебе не придётся переживать об этом.» Смерть моего младшего брата, к сожалению, была лишь первой большой утратой в моей жизни.

      Мой отец был таким же уважаемым человеком, как и моя мать. Мартин Уиллем был голландцем и с самого начала подавал большие надежды. В начале двадцатого века высшее образование не было в порядке вещей, поэтому он пошел учиться в Амстердамскую школу бизнеса. Вскоре он начал работать в банке Амстердама, где его мало-помалу продвигали на более ответственные должности, пока он не дорос до директора. Он был очень умён и разговаривал на нескольких языках. Однажды, вернувшись с командировки в Скандинавии, он сказал: «Нанни, в следующий раз, когда я туда поеду, я заговорю на их языке.» И я никогда не сомневалась в этом.

      Они были любящими родителями и всегда старались по-своему научить меня и моего брата тому, как быть ответственными людьми. Учёба и хорошие оценки? Никогда не были их ответственностью. В первую очередь мы сами должны были понимать, когда садиться за домашнее задание, когда готовиться к контрольной и что нам нужно для прогресса. Вспоминая те счастливые дни, когда мы были вместе, я чувствую себя безмерно благодарной им за то, как они решили нас воспитать. Концлагеря были созданы нацистами для того, чтобы стереть евреев с лица земли. Для них в этих лагерях не существовало таких понятий, как «семья» или «человек». Я не была младшей дочерью Мартина и Хелен; я была очередной безликой, безымянной, бесправной заключенной. Как я вообще смогла выжить в лагере, если до сих пор нуждалась в том, чтобы родители были рядом?

      Жизнь в начальной школе протекала совершенно обычно. Сегрегация ещё не началась, а значит, христиане и иудеи всё ещё учились в одном классе. Мы всё ещё жили свободно и вдоволь наслаждались этим. И хотя меня не часто ругали, каждый раз я вспоминаю о тех временах с улыбкой, ведь я была далеко не самым послушным ребёнком. Должно быть, я сводила моих родителей с ума иногда. В моих детских воспоминаниях я забиралась на крышу и ела яблоки с соседского дерева. Я была пацанкой. Мой брат, Бернард Мартин, был на два года старше меня и вел себя гораздо лучше. Трудно поверить, что из нас двоих я должна была быть настоящей леди.

      Мы жили в большом трёхэтажном доме. Мне нравилась гимнастика, и особенно как много  места у меня было для тренировок. Только представьте: мама зовёт меня на ужин, а я в это время свисаю вниз с гимнастических колец… Цените и наслаждайтесь счастливыми временами! Никогда не знаешь, что может случиться завтра, как и мы просто представить себе не могли, что случится с нами.

      Ещё я любила читать книги, газеты, в общем-то всё, что попадётся мне под руку! Бывало, рано утром я спускалась вниз, к входной двери забрать отцовские газеты, и мне нравилось читать заголовки, пока я поднималась обратно наверх. Как он мог не замечать, что я так долго торчала на лестнице? А может, замечал и только делал вид, что не замечает. Может, ему нравилось понимать, что его дочь интересовалась тем, что происходит в мире, и была такой же открытой, как её мать.

      Теперь я понимаю, что мои родители призывали нас иметь собственное мнение и не позволять другим навязывать нам своё, особенно если эти взгляды несли в себе лишь разрушение. Точно так же они подходили и к вопросам религии. Мы никогда не были традиционными ортодоксальными евреями. Моя мать никогда не была склонна к крайностям, а мой отец был прирождённым либералом. Тем не менее, это не означало, что наше образование не было сформировано религиозными ценностями. Мой отец приставил ко мне молодого раввина на пять лет, поскольку был уверен, что изучение нашей истории было моей святой обязанностью. Мы не ходили в синагогу строго по расписанию. Хотя при необходимости мой отец был вполне способен собрать целый миньян, кворум из десяти евреев для совершения публичного богослужения.

      Спустя годы всё изменилось. Я помню ноябрь 1938 года — Хрустальную ночь, когда по всей Германии громили еврейские организации и поджигали синагоги. Было ясно как день: выгоняя и истребляя евреев, Гитлер начал претворять свои планы в жизнь. Как бы то ни было, в Голландии люди так и не восприняли надвигающейся над страной угрозы. Поскольку мы сохраняли нейтралитет в годы Первой мировой войны, все были уверены в том, что подобное повторится и теперь.

      Помимо нейтралитета во время Первой мировой, Голландия казалась своего рода тихой гаванью, где скрытый антисемитизм оставался незамеченным. Да, антисемитизм был, но не таким явным, каким он был, к примеру, в Польше, где Гитлер только лишь посеял зерно на благодатной почве. Когда в 1925 году он опубликовал «Майн Кампф», написанную во время тюремного заключения, его главная идея о том, что мы паразиты, нашла свой отклик в этой обстановке. Кроме того, Германия была в состоянии полной финансовой, политической и социальной опустошенности после Первой мировой войны, и все стороны были готовы играть свои роли. Я помню, как мой отец говорил о себе, что он «директор банка, хоть и еврей».

      После того, что случилось 10 мая 1940 года, никто больше не сомневался в том, что ситуация еврейской общины в Голландии будет только ухудшаться. Вскоре нацистские власти объявили, что все голландцы обязаны сообщить, являются ли они евреями. Я и моя семья подписали себе смертный приговор 22 марта 1941 года. Эти документы, как и администрация всех еврейских гетто в Польше (где евреи были по сути заключенными), были в распоряжении юденрата, административного органа еврейского самоуправления, учрежденного нацистскими властями. Эти учреждения играли большую, но противоречивую роль в истории Холокоста.

      Пока евреев всё сильнее оттесняли на обочину общества, я наблюдала, как у меня отнимают свободу. Жизнь для всех голландских граждан, включая и меня, приняла дурной оборот. К концу 1940 года евреи были отстранены как от государственной службы, так и от преподавательской деятельности. Вскоре одна за другой вводились меры, преследовавшие лишь одну цель — изолировать нас от голландцев и дать понять, что мы не имеем права на жизнь в Голландии.

      Я больше не могла ездить на велосипеде. Нам было запрещено пользоваться общественным транспортом, посещать городские парки и кинотеатры. К моему большому огорчению, на дверях некоторых организаций появились таблички: «Евреям вход запрещён». А когда мы появлялись в тех немногих местах, где нам ещё было позволено находиться, мы были обязаны носить жёлтую звезду Давида — значок, который выделял нас среди остальных и заставлял чувствовать себя крайне уязвимыми. Вдобавок, лицам еврейской национальности было запрещено владеть бизнесом и даже работать по профессии. К сожалению, несмотря на тщетные попытки банка удержать такого выдающегося лидера, как мой отец, его в конце концов пришлось отстранить. И я всё ещё не могу поверить, насколько это всё абсурдно. Тогда я ещё не знала, насколько труднее станет верить происходящему по мере того, как планы Гитлера набирали обороты.

      После операции, проведённой с немецкой педантичностью, нацистские власти располагали достаточной информацией о евреях в Голландии для дальнейшего воплощения своей жестокой политики. К концу 1941 года евреи были проинформированы о том, что впредь не имеют право выбирать школу по своему усмотрению. По всей Голландии было открыто двадцать пять еврейских школ, в одну из которых мне пришлось пойти. Я не могу вспомнить, что я почувствовала в тот самый момент, когда услышала эти печальные известия. Тогда это воспринималось просто как обязанность, и мы её выполняли. Но только подумайте: я была любознательной двенадцатилетней девочкой — той, что только начинала изучать себя, той, что пришлось резко изменить всё своё представление о жизни. Мне было запрещено видеться со своими одноклассниками-христианами, ходить к ним в гости или на дни рождения. Нам пришлось с этим просто смириться, словно немцы были богами, посланными управлять нашими жизнями, играться нашими судьбами. Движимые страхом, многие голландцы принимали эти меры без малейших возражений. Мы были совершенно бессильны перед этим и теперь вынуждены были жить именно так.

      Именно в этой новой еврейской школе я встретила красивую худощавую девочку с обаятельной улыбкой, чьи увлекательные истории и интеллигентная речь привлекали внимание всех. По чистой случайности я оказалась в одной школе и в одном классе с Анной Франк. Здесь все мы, учителя и ученики, были евреями, и это обрекало нас на трагический исход. В первом году в нашем классе было тридцать человек; к следующему году нас осталось всего шестнадцать. Люди просто начали бесследно исчезать — их больше никто не видел, о них больше никто не говорил. Скрывались ли они или были депортированы? К концу июля 1942 года голландская пресса сообщила, что по новому приказу нацистских властей все евреи будут сосланы в трудовые лагеря в Германии.

      
      
      
      
    




















































  

OEBPS/images/fullsizerender.jpg





OEBPS/images/ap_logo_vierkant_positief-01.jpg





OEBPS/toc.xhtml

  
    Воспоминания о Холокосте от выжившей в концлагере Берген-Бельзен


    
      		Cover


      		
        Title Page
      


      		
        Авторские права
      


      		
        Содержание
      


      		
        Посвящение
      


      		
        Вступление
      


      		
        1. Жизнь до войны
      


      		
        2. Туманное будущее
      


      		
        3. Первые дни в Берген-Бельзене
      


      		
        4. Будни в лагере
      


      		
        5. Тяжёлые потери
      


      		
        6. Воссоединение с Анной Франк
      


      		
        7. Освобождение Берген-Бельзена
      


      		
        8. Возвращение в Голландию
      


      		
        9. Новая жизнь в Англии
      


      		
        10. Начать с чистого листа
      


      		
        Эпилог
      


      		
        Фотоальбом
      


    


  
  
    
      		Cover


      		Title Page


      		Авторские права


      		Содержание


      		Beginning


    


  


OEBPS/images/cover.jpg
_ 0T BbIXMBLUEN-B-

“BOCMOMUHAHUA 0 X0/I0KOCTE

ATEPE

OZHOKJIacCHUIIA AHHBI PpaHK






