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Wo ist Carlos Montúfar?

Als ich zum erstenmal die Göttinger Sternwarte betrat, war ich mit meinem Roman Die Vermessung der Welt fast fertig. Eine meiner Hauptfiguren hatte hier gelebt und gearbeitet, und ich war überrascht, wie beklommen es mich machte, ihr auf einmal so nahe zu sein. In meinem Buch war der Mann, der diese Räume bewohnt hatte, zwar ein Genie, aber auch ein passionierter Bordellbesucher, ein desinteressierter Familienvater und ein Monstrum an schlechter Laune. Wäre er noch am Leben gewesen, so hätte keine ausgefeilte ästhetische Theorie mich schützen können – nicht vor einer Verleumdungsklage, nicht vor seinem Zorn.
Die Sternwarte ist ein imposanter klassizistischer Wissenschaftstempel des frühen neunzehnten Jahrhunderts. Ihre Kuppel allerdings ist reine Verzierung und läßt sich nicht aufklappen, die Teleskope richtete man durch schießschartenartige Öffnungen neben dem Eingangstor auf den Himmel. Drinnen führt eine Treppe in des ehemaligen Direktors Wohnräume. Das berühmte Ölbild von Carl Friedrich Gauß mit seiner schwarzen Samtkappe hängt hier im Original und ist, aber das erscheint einem bei bekannten Gemälden oft so, erstaunlich klein. Daneben steht die legendäre Telegraphenanlage, die er erfunden hatte, um sich mit seinem in der Stadtmitte arbeitenden Kollegen zu unterhalten.
Ein Erzähler operiert mit Wirklichkeiten. Aus dem Wunsch heraus, die vorhandene nach seiner Vorstellung zu korrigieren, erfindet er eine zweite, private, die in einigen offensichtlichen Punkten und vielen gut versteckten von jener ersten abweicht. Der lange Traum, schrieb Schopenhauer, sei unterbrochen von kurzen, und das sei am Ende alles; für einen Erzähler ist die lange Geschichte unterbrochen von kurzen, und was ihn nervös macht, ist nicht deren substantielle Gleichartigkeit, sondern deren Vermischung, also jede Verletzung der Grenzen. Zum Beispiel die unerwartete Konfrontation mit einer sehr realen Maschine, entwickelt von jemandem, den er in manchen Augenblicken bereits für seine eigene Erfindung hielt.
In einer Szene gegen Ende meines Romans taucht diese Telegraphenanlage auf. Professor Gauß, alt geworden und gebrechlich, steht am Fenster und schickt Signale hinaus, halb mit seinem Mitarbeiter Weber sprechend, halb mit sich selbst, zugleich auch mit der im Lauf seines Lebens bestürzend angewachsenen Welt der Verstorbenen. Mit diesem Apparat jedoch, das zeigte mir in der Sternwarte ein einziger Blick, waren Gespräche unmöglich. Das Ausschlagen der Empfangsnadel war so schwach, daß man durch ein Fernrohr auf eine Skala starren mußte. Das wieder bedeutete, daß der Sendende zuvor einen Boten zum Empfänger zu schicken hatte, um anzukündigen, wann er mit der Übermittlung beginnen werde – fürwahr eine Monty-Python-Konstellation. Noch in Gauß’ Zimmer, zwischen Empfangsgerät, Fenster und Ölbild, beschloß ich, bei meiner Version zu bleiben.
Vielleicht mißtrauen deshalb so viele Menschen, denen es bei Büchern auf Tatsachen ankommt, dem historischen Erzählen. Man liest und kann dabei nie den Verdacht loswerden, daß das Gelesene nicht stimmt. So in etwa hatte ich es schon im Studium gelernt, im Einführungsproseminar bei Dr. S. Historische Romane, hatte er im Brustton der Überzeugung gesagt, sollten wir Germanisten besser meiden, sie seien unzuverlässig und trivial.
Alle?
Alle, antwortete Dr. S. Man lebe im Heute, und wer sich anderen Zeiten zuwende, verfalle dem Eskapismus.
Dr. S. hatte hervorquellende Augen, schlechte Haut und ein Alkoholproblem. Bei den Prüfungen verließ er zwar den Raum, damit wir voneinander abschreiben konnten; allerdings nicht aus Nettigkeit, wie wir später herausfanden, sondern weil er hoffte, bessere Ergebnisse seiner Studenten würden ihm eine Beförderung eintragen. Dr. S. war ein trauriger Mensch, er las ungern, und so besonders im Heute schien er nicht zu leben. Aber seine Überzeugungen waren unerschütterlich.
Und Tolstoi, fragte eine russische Studentin.
Ja wie, fragte Dr. S. Wieso Tolstoi?
Wegen Krieg und Frieden. 
Aber das sei doch kein historischer Roman. Als Tolstoi den geschrieben habe … Dr. S. zögerte, auf diesem Gebiet fühlte er sich nicht daheim. Er war Experte für Wiener Nachkriegsliteratur: ernste neodadaistische Poesie, geschrieben von den Söhnen von Wehrmachtssoldaten. Als Tolstoi den geschrieben habe, sei ja noch neunzehntes Jahrhundert gewesen!
Tolstoi habe, sagte die Studentin schüchtern, Krieg und Frieden mehr als fünfzig Jahre nach den Napoleonischen Kriegen verfaßt.
Eben, sagte Dr. S., das sei lange her. Damals hätten die Dinge anders gelegen.
An dieses Verdikt erinnerte ich mich noch genau, als ich Jahre später selbst versuchte, einen in nicht mehr ganz naher Vergangenheit spielenden Roman zu schreiben. Vielleicht hätte ich es nie gewagt ohne das Vorbild einiger Werke, die Dr. S.’ eherner Regel widersprachen: Thomas Manns Lotte in Weimar natürlich, John Fowles’ Die Geliebte des französischen Leutnants, E. L. Doctorows Ragtime, John Barths Der Tabakhändler und Thomas Pynchons Epos über Aufklärung, Wissenschaft und Wahn, Mason & Dixon. Ein ganzer Seitenstrom der Moderne unternimmt es, Dogmen wie das von Dr. S. ad absurdum zu führen, also nicht bloß Geschichten, sondern Geschichte zu erzählen und das scheinbar Unseriöse dieses von der Trivialliteratur okkupierten Genres für Spiele mit Fakten und Fiktionen zu nützen. Immer schon hat die Gattung des Romans, wirksamer vielleicht als irgendeine andere, bestehende Meinungen untergraben – und eine der wirksamsten Arten, das zu tun, besteht darin, sich die Vergangenheit neu zu erzählen und von der offiziellen Version ins Reich erfundener Wahrheit abzuweichen.
Ein Beispiel für solch ein Erfinden von Wahrheit und zugleich eine der gelungensten Annäherungen an eine vergangene Epoche ist Stanley Kubricks Film Barry Lyndon, die minutiöse Rekonstruktion einer versunkenen Welt, nicht durch den Blick auf das, was von ihr geblieben ist, sondern auf das Vergänglichste an ihr, nicht durch das Herausstreichen dessen, was wir noch mit ihr gemeinsam haben, sondern durch strikte Betonung des Trennenden. Die Entscheidung für die größtmögliche Akkuratesse ist auch eine für die stärkste Künstlichkeit; denn natürlich (eine Erfahrung, die jeder Recherchierende macht) kommen auf jedes bekannte Detail mehrere Dutzend, über die man nicht genug wissen kann – und die man also erfinden muß, um sie zu kennen. Einem Filmemacher stellt sich dieses Problem noch drastischer als einem Romancier: Der Schriftsteller kann sich um vieles herummogeln, doch der filmische Blick auf jede Einzelheit ist total und vollständig, ohne eine Grauzone der Vagheit. Der in dieser Form vielleicht nie wieder erreichte Anschein von Authentizität rührt bei Kubrick daher, daß sein Film eben nicht das reale Leben des achtzehnten Jahrhunderts abzubilden versucht, sondern dessen Widerspiegelung in der Kunst. Wo er Alltagsbegebenheiten schildert, wirken sie wie zum Leben erwachte Kupferstich-Genreszenen, seine Landschaften sind Watteau-Gemälden nachempfunden, die Innenaufnahmen, gefilmt mit NASA-Spezialobjektiven bei Kerzenlicht, zeigen das Schattenspiel und die übersteigerten Hell-Dunkel-Kontraste der Interieurs von Wright of Derby, die Orgienszenen scheinen in ihrer schematischen Abstraktheit geradewegs auf Hogarths Bilderzyklus The Rake’s Progress zurückzugehen. Hier ist nichts spontan und schon gar nichts realistisch; sogar die Buchvorlage Thackerays ist ja bereits ein historischer Roman über eine Zeit, die sein Verfasser nicht selbst erlebt hatte. Jede Szene spricht aus, daß Kunst im wesentlichen Abstraktion und Stilisierung ist; und nie war sie das mehr als im achtzehnten Jahrhundert, und auf keine Weise nähert man sich diesem besser als durch den konsequenten Verzicht auf Unmittelbarkeit. Ein Ansatz, der seine Parallele in Thomas Pynchons eigens für Mason & Dixon erfundenem Englisch hat: ein Kunstidiom, das so weder 1750 noch sonst irgendwann gesprochen wurde, angereichert durch Anachronismen, burleske Neuprägungen und den über alle Stränge schlagenden Gestaltungswillen eines Sprachformers, der den Leser gerade durch die Unverschämtheit seiner Fälschungen näher an eine untergegangene Form des Sprechens, ja an das Phänomen der Historizität aller Sprache bringt, als philologische Akribie es je könnte.
Als ich begann, meinen Roman über Gauß, Humboldt und die quantifizierende Erfassung der Welt zu schreiben, über Aufklärer und Seeungeheuer, über Größe und Komik deutscher Kultur, wurde mir schnell klar, daß ich erfinden mußte. Erzählen, das bedeutet, einen Bogen spannen, wo zunächst keiner ist, den Entwicklungen Struktur und Folgerichtigkeit gerade dort verleihen, wo die Wirklichkeit nichts davon bietet – nicht um der Welt den Anschein von Ordnung, sondern um ihrer Abbildung jene Klarheit zu geben, die die Darstellung von Unordnung erst möglich werden läßt. Gerade wenn man darüber schreiben will, daß der Kosmos chaotisch ist und sich der Vermessung verweigert, muß man die Form wichtig nehmen. Man muß arrangieren, muß Licht und Schatten setzen. Besonders die Darstellung meiner zweiten Hauptfigur, des wunderlichen Barons Alexander von Humboldt, jener Kreuzung aus Don Quixote und Hindenburg, verlangte nach Übersteigerung, Verknappung und Zuspitzung. Hatte er in Wirklichkeit eine eher undramatische Rundreise von über sechs Jahren Dauer gemacht, so mußte ich, um davon erzählen zu können, nicht nur sehr viel weglassen, sondern Verbindungen schaffen und aus isolierten Begebenheiten zusammenhängende Geschichten bauen.
So verwandelte ich den Assistenten des Barons, den treuen und vermutlich eher unscheinbaren Botaniker Aimé Bonpland, in seinen aufmüpfigen Widerpart. In Wirklichkeit war Humboldt meist inmitten einer sich ständig verändernden Gruppe gereist: Adelige und Wissenschaftler gesellten sich dazu, solange sie Lust und Interesse hatten, von den Missionsstationen kam der eine oder andere Mönch eine Strecke mit. Nur sehr kleine Teile der ungeheuren Distanz legte Humboldt tatsächlich alleine mit Bonpland zurück. Mein Humboldt aber und mein Bonpland, das wußte ich von Anfang an, würden sehr viel Zeit zu zweit verbringen. Mein Bonpland würde lernen, was es hieß, sich in Gesellschaft eines uniformierten, unverwüstlichen, ständig begeisterten und an jeder Kopflaus, jedem Stein und jedem Erdloch interessierten Preußen durch den Dschungel zu kämpfen. Also mußte ich auf Carlos Montúfar verzichten.
Der Sohn des Gouverneurs von Quito hatte sich den beiden Anfang 1802 angeschlossen, ein Teenager, der die Gelegenheit zu einer Grand Tour ergriff, wie sie sich ihm nicht noch einmal bieten würde. Er war bei der Besteigung der Vulkane Pichincha und Chimborazo dabei, er kam mit zu Präsident Jefferson in die Vereinigten Staaten, er begleitete Humboldt nach Europa und wohnte sieben Jahre bei ihm in Paris. Dann ging er zurück ins neugegründete Ecuador, um sich am Freiheitskampf zu beteiligen, wurde nach wenigen Monaten von den Spaniern gefaßt und standrechtlich erschossen. Gerüchte besagten, daß Humboldt wegen Carlos den vierten Teil seines Reiseberichtes verbrannt habe. Aber was der Baron auch zu verbergen hatte und was immer in Wahrheit zwischen den beiden vorgefallen war – in meiner Version hatte ein dritter Begleiter nichts verloren. Wie Don Quixote und Sancho, Holmes und Watson, Waldorf und Statler sollten meine Reisenden ein verschworenes, streitendes Paar sein. Viele Dutzend Menschen mochten mit Humboldt den Kontinent durchstreift haben, aber meine Dramaturgie verlangte, daß er und Bonpland, umgeben bloß von den Randfiguren wechselnder Führer, miteinander allein blieben.
«Ich entschloß mich, die historischen Ereignisse als Rohmaterial zu nehmen für einen Roman, in dem ich völlig frei Situationen verändern, umformen und erfinden konnte, wobei ich den historischen Hintergrund nur als Ausgangspunkt benutzen würde, um zu schaffen, was dem Wesen nach eine Fiktion, eine literarische Erfindung sein würde.» So Mario Vargas Llosa über seinen Roman Der Krieg am Ende der Welt, in dem er, gestützt auf den Bericht des brasilianischen Schriftstellers Euclides da Cunha, die Geschichte des Bürgerkriegs in der Provinz Sertão gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts neu erzählt. «Ich beschloß, den vier historischen Episoden, den vier Militärexpeditionen zu folgen und einige der historischen Persönlichkeiten als literarische Gestalten zu verwenden, aber ihre Biographien nicht zu beachten und nur das frei zu übernehmen, was ich für meine Zwecke als brauchbar ansah.» Vargas Llosa benützt nicht nur da Cunhas epochales Werk über den Krieg als Quelle, er läßt da Cunha auch auftreten, und zwar als tragikomische Figur: kurzsichtig, ständig niesend, furchtsam, unheldenhaft und halbblind. Er wird von den Insurgenten gefangen und erlebt ihre letzten Wochen im Hauptquartier Canudos mit. Nur: seine Brille ist zerbrochen. Er ist Augenzeuge, und doch sieht er nichts; er erlebt die Ereignisse aus nächster Nähe, aber so verschwommen, daß er sich keinen Reim auf sie machen kann. Dem Inferno entkommen, widmet er sein Dasein der Aufgabe, zu rekonstruieren, was er erlebt hat, und wird durch seine Nachforschungen allmählich zum einzigen Menschen des Landes, der versteht, was damals im Sertão vor sich gegangen ist.
Im streng historischen Sinn stimmt nichts davon. Euclides da Cunha war kein Kriegsgefangener, er war nicht kurzsichtig, und ob er häufig nieste, ist nicht bekannt. Er war auch nicht gerade ängstlich, sondern focht mehrere Duelle aus, deren letztes er nicht überlebte. Vargas Llosa aber geht es um das Motiv des Nichtbegreifens in all seinen Variationen; wie dem kurzsichtigen Journalisten das Dabeigewesensein nichts nützt, so würde es auch dem Roman nichts nützen, an den Fakten von da Cunhas Biographie zu kleben. Der Krieg am Ende der Welt ist eine Studie über den Umstand, daß die bestimmenden Teile der Gesellschaft einander nicht kennen: Die Regierung glaubt, hinter dem Aufstand stünden adelige Grundbesitzer, weil sie das Phänomen der fanatischen Frömmigkeit der Landlosen nicht begreift, welche mit der Ausrufung der Republik das Reich Satans kommen sehen. Intellektuelle halten diese Bewegung für eine linke Revolution und verstehen nicht, warum gerade die Kirche die vermeintlichen Revolutionäre gegen das Militär unterstützt, für dessen Offiziere der Feldzug wiederum ein willkommener Anlaß ist, gegen den Adel vorzugehen, von dem sie irrtümlich denken, er hätte noch Einfluß und Macht. Die Kurzsichtigkeit des Journalisten im Zentrum all dessen wird zur Chiffre dafür, daß die Wahrheit, wenn überhaupt, erst im nachhinein und aus der Entfernung sichtbar wird und daß das Erzählen, im Unterschied zur Geschichtsschreibung, anderes verlangt als Treue zu den Tatsachen.
Dieser Unterschied zwischen dem bloß faktisch Richtigen und dem Wahren, den jeder historische Roman berührt, steht auch im Zentrum von J. M. Coetzees Neuerzählung der Geschichte von Robinson und Freitag, Mr. Cruso, Mrs. Barton und Mr. Foe. In Coetzees Fassung ist noch eine dritte Person mit auf der Insel: Susan Barton, die an der Küste angeschwemmt und später mit den beiden Männern gerettet wird. Cruso, wie der Einsiedler hier heißt, stirbt auf dem Schiff; zurück in England, sucht Susan den Schriftsteller Foe auf (der mit Daniel Defoe Biographie und Werke teilt), um ihm ihre Erlebnisse zu erzählen, damit er diese aufschreibt und zu einer Geschichte macht. Sie weiß, sie selbst kann das nicht: «Geben Sie mir die Substanz wieder, die ich verloren habe, Mr. Foe: das ist meine inständige Bitte. Denn obwohl meine Geschichte die Wahrheit wiedergibt, gibt sie nicht die Substanz der Wahrheit (ich sehe das klar, wir brauchen uns da nichts vorzumachen). Um die Wahrheit in ihrer ganzen Substanz zu erzählen, muß man Ruhe haben und einen bequemen Stuhl fern von jeder Ablenkung, und ein Fenster, durch das man schauen kann; und dann die Fertigkeit, Wellen zu sehen, wenn man Felder vor Augen hat, und die tropische Sonne zu spüren, wenn es kalt ist; und an den Fingerspitzen die Worte, um mit ihnen die Vision festzuhalten, bevor sie entschwindet. Von alledem habe ich nichts, Sie aber haben alles.» Die Pointe des hintergründigen Romans bleibt unaufgelöst und erschließt sich nur dem Leser, der begreift, daß die Geschichte vom Einsiedler Robinson zwar Weltruhm erlangen wird, Susan Barton aber in ihr nicht mehr vorkommt. Die Umformung des Stoffs zur Geschichte, die Foe auftragsgemäß unternimmt, besteht eben darin, daß er Susan aus ihr eliminiert – wie ich es mit dem armen Carlos Montúfar tun mußte.
Humboldts Bericht von seinem, Bonplands und Montúfars Versuch, am 23. Juni 1802 den Chimborazo zu besteigen, ist eine nüchterne Aufzählung der Fakten, die scheinbar keine Fragen offenläßt, verfaßt im typischen Souveränitätston der Expeditionsbeschreibungen des achtzehnten Jahrhunderts, dem Ton des selbstgewissen Europäers auf Forschungs- oder Eroberungsreise: neugierig, doch von den Strapazen unberührt, diszipliniert, kühl, aloof. In diesem Ton berichtete Samuel Johnson von der schottischen Hebridenwildnis, in diesem Ton tauschten Livingstone und Stanley ihren sprichwörtlich gewordenen Gruß in der Wildnis aus, und erst V. S. Naipaul brachte ihn aus den ehemaligen Kolonien zurück ins Mutterland, als er sich seiner bediente, um die britische Provinz zu schildern.
Wer aber die Texte zeitgenössischer Alpinisten liest, erfährt sehr genau, was mit einem Hochgebirgskletterer vorgeht. Einiges davon deutete Humboldt an, vieles verschwieg er. Selbst Leute mit bester Kondition erbrechen ständig, ihnen ist sterbenselend, sie haben Halluzinationen. Versuchen sie, sich in großer Höhe zu unterhalten, lallen sie wie Betrunkene, klar denken können sie nicht, ihre Schleimhäute und sogar Augen bluten. Bei Humboldt, Bonpland und Montúfar kann es nicht anders gewesen sein. Im souverän-kühlen Ton von Humboldts Bericht steckt also nicht unbedingt weniger Fiktion als in jener Episode der Verwirrung und taumelnden Ziellosigkeit, die ich daraus gemacht habe. Künstlerische Satire ist immer, auf die eine oder andere Art, die Konfrontation eines Tons mit jener Wirklichkeit, die zu verschleiern er erfunden wurde – ein Zusammenprall, an dem der Ton scheitert und die sorgsam einstudierte Haltung bricht. In meinem Roman werden Humboldts und Bonplands Gespräche (wie alle Dialoge darin gefiltert durch die Scheindistanz indirekter Rede) während des Aufstiegs immer wirrer und trunkener und nähern sich erst während des Abstiegs allmählich wieder dem Vernünftigen an. So viel Mühe und Haltung, solche Leugnung der niederen Wirklichkeit, so viel Überwindung eigener Schwäche sind zur Weimarer Klassizität nötig, das ist das Große und, wenn es scheitert, das Komische an ihr. Meine Version des Chimborazo-Berichts sollte ebendies durch ein Hinzutun von bergsteigerischem Realismus sichtbar machen: Weimars Gesandter in Macondo durchläuft gemeinsam mit seinem Assistenten auf dem Rücken des Vulkans Wahnsinn, Übelkeit, Schwindel, Angst und Verwirrung – all das also, dessen Leugnung den Klassiker überhaupt erst definiert.
Mit einer anderen Art von Leugnung bekam ich es dann im Sommer 2004, kurz vor meinem Besuch der Sternwarte, zu tun. Es waren die Wochen der Hartz-Proteste, die Monate des Untergang-Films, die Jahre der deutschlandweit verspäteten Schnellzüge, als ein großer Schriftsteller, der Humboldts seit hundertfünfzig Jahren in mehreren Ausgaben lieferbares Hauptwerk gerade in einer schönen Edition neu herausgegeben hatte, den Medien gegenüber verlauten ließ, daß der Baron doch weitgehend vergessen sei. Prompt tauchte Humboldt, nach dem mehr Orte auf dem Globus benannt sind als nach irgendeinem Menschen sonst und über den allein im Vorjahr zwei neue Monographien erschienen waren (darunter Gerard Helferichs vorzügliches und leider nirgendwo erwähntes Werk Humboldt’s Cosmos), auf dem Cover des SPIEGEL auf, bekam Doppelseiten in Hochglanzmagazinen, wurde Thema von Dutzenden Fernsehsendungen. Ein Forscher, dessen genuine Tragik darin liegt, daß es ihm einerseits nicht gelingen wollte, seine Reiseerlebnisse zu einer lesbaren Erzählung zu formen («Du weißt einfach nicht, wie man ein Buch schreibt!» rief sein Freund Arago), und daß andererseits seine zentralen Beiträge zur Wissenschaft noch zu seinen Lebzeiten überholt waren, galt plötzlich wieder, wie schon Ende des neunzehnten Jahrhunderts, als Vorbild für Schulkinder, denen sein tausendseitiges Spätwerk zur Lektüre empfohlen wurde. Der Weltraum, lasen sie dort, sei mit Äther gefüllt, krank werde man durch üble Miasmen, die zweitgrößte Erniedrigung des Menschen sei die Sklaverei, die größte aber die Behauptung, er stamme vom Affen ab. Das Interesse der Medien richtete sich gerade nicht auf Humboldts Geschicklichkeit in der Gründung wissenschaftlicher Institutionen oder auf seine politische Weitsicht – es gibt in seinem Lateinamerikawerk nicht eine Voraussage, die sich nicht erfüllt hätte –, ja richtete sich nicht einmal auf die in den Ansichten der Natur immer wieder aufblitzende Eleganz seiner beschreibenden Prosa. Statt dessen konzentrierte es sich auf des gealterten Barons letzten Versuch, die sich ihm entziehende Welt noch einmal durch die Sammlung all ihrer Fakten zu unterwerfen: den Kosmos. 
Es war eine Konfrontation von Erfindung und Wirklichkeit, wie man sie nicht oft erlebt. Eine Figur, die ich mir im Lauf der Arbeit so intensiv angeeignet hatte, daß mir war, als hätte ich sie erfunden, wurde auf das lauteste von der Außenwelt zurückreklamiert. Eine verwirrende, doch heilsame Störung des kreativen Prozesses; es tut gut, daran erinnert zu werden, daß eine historische Gestalt niemandem gehört und eine Geschichte jeweils dem, der sie gerade erzählen möchte. Die Humboldt-Brüder, sowohl Alexander als auch der ungleich erschreckendere Wilhelm, waren gewiß die Zähesten, die am hartnäckigsten zur Klassizität Entschlossenen unter den Weimarern. Ob sich der eine nun auf den Chimborazo quälte oder der andere mit der Striktheit eines Brigadegenerals die deutsche Universität neu erfand, immer blieben sie Klassiker aus schierer Willensanstrengung. Ebendiese ihr ganzes Leben charakterisierende Anspannung, die sie bei aller Humanität ihrer Ansichten den Maschinenmenschen E.T.A. Hoffmanns ähnlich macht, war für die deutsche Öffentlichkeit so oft das Vorbildliche an ihnen; lange begründete sie die Verehrung Wilhelms, heute, in veränderter Zeitstimmung, jene Alexanders. Als müßte man nur fest genug das Deutschland vor Hitler und Ludendorff zurückwollen, und schon wäre der Wunsch Wirklichkeit, oder als hätte man als Verehrer des großen Kartographen zumindest die Chance, wieder ohne Verspätung von Heidelberg nach Mainz zu kommen.
Und natürlich ist da noch ein Aspekt. Das Unbehagen an einer durch die Entdeckungen von Gauß, Darwin, Einstein, Gödel und Heisenberg ins Wanken gebrachten Weltordnung ist immer noch größer, und zwar in jedem von uns, als uns selbst klar ist. Der Erfolg des Kosmos im Sommer 2004 – erklärt er sich nicht auch dadurch, daß es etwas Stärkendes hat, in Gestalt eines wuchtigen Buches noch einmal den Übersichtsplan eines wohlgeordneten Weltenbaus in Händen zu halten, das Monument eines Alls, dessen Raum sich nicht krümmt, dessen Zeit sich nicht dehnt, in dem niemandes Stammbaum durch Affen kompromittiert ist und dessen Realität sich noch nicht in die Vagheit des Statistischen verschiebt? Es ist heute schwer, dieses Gefüge, einst so fest in der Wissenschaft verankert, ohne Melancholie zu betrachten; wie fern ist es mittlerweile gerückt, wie poetisch mutet es an, wie fremdartig auch. Denn schon während der politisch fortschrittliche, kerngesunde Baron über den Erdball geeilt war, um Landkarten zu erstellen, hatte der konservative und kränkliche Professor Gauß, ohne das Königreich Westfalen zu verlassen, festgestellt, daß Euklids Geometrie nicht die wahre sein konnte, daß Parallelen einander im Unendlichen berührten und der Raum, dessen irdische Erstreckungen Humboldt so rastlos bereiste, an jedem seiner Punkte komplexer war und weit schwerer begreiflich, als die Schulweisheit sich träumen ließ. Mit Humboldts von Ordnungs- und Harmonieträumen genährtem Enthusiasmus korrespondiert vielleicht auch deshalb auf das treffendste die durch keinen Erfolg zu vertreibende Melancholie des Astronomen. Auf einem Blatt jenes Heftes, in dem er vergeblich versuchte, die Bahnstörungen des Planetoiden Pallas zu berechnen, finden sich an den Rand gekritzelt, neben Hunderten von Gleichungen, die schauderhaften Worte: «Lieber der Tod als ein solches Leben.»
Um die Sternwarte breitet sich heute ein fast idyllischer Garten aus. Das eisenfreie Häuschen, das Gauß hier bauen ließ, um darin das Erdmagnetfeld zu messen, steht schon lange nicht mehr. Göttingen ist gewachsen, das Gelände liegt nun nicht mehr am Stadtrand, sondern in der besten Wohngegend. Es ist, dachte ich beim Verlassen des Observatoriums, wahrscheinlich doch die zeitliche Entfernung, und nur sie, die die Persönlichkeitsrechte aufhebt und es erlaubt, Menschen, die gelebt haben, neu zu erfinden. Ganz am Ende des Romans würde mein Gauß, der fiktive, einen Blick über die trennenden hundertachtzig Jahre auf die Gegenwart werfen und sehen, was ich gerade sah. Ich war neugierig auf seine Reaktion.
Nicht, daß ich meinte, mir damit Absolution zu erkaufen. Deutlich stellte ich mir, während ich jene Straße entlangging, über der einst Gauß’ Kupferdraht verlaufen war und zum erstenmal in der Weltgeschichte eines Menschen Anwesenheit von seinem Körper losgelöst hatte, ein Gemurmel vor. Ich hörte die Stimme von Dr. S., der noch einmal zu bedenken gab, daß man im Heute lebe und Eskapist sei, wenn man seine Phantasie auf eine Zeit ohne Autos und Atomkraftwerke lenke, dann die Stimme von Professor Gauß, der sich beschwerte, daß ich einen Telegraphenapparat beschrieben hätte, der so nie funktionieren würde, und überhaupt, er sei nur selten im Bordell gewesen, was ich mir da eigentlich erlaubte, dann die Bonplands, der sich zu einer Witzfigur gemacht und verspottet fühlte, dann die Humboldts, der sich auf einen Katalog der Eigenschaften von Pflanzen, Tieren und historischen Gestalten berief, von dem ich ohne Not abgewichen sei, denn wahre Dichtung sei immer realistisch und hebe sich, wenn sie ihr Ziel erreiche, in sachlicher Beschreibung auf – und schließlich, am schwersten zu hören, die Stimme von Carlos Montúfar, der wissen wollte, wo zur Hölle er bei alldem eigentlich abgeblieben sei.
Ich hätte ihnen antworten können, daß ein Erzähler niemand anderem verpflichtet ist als seiner Geschichte und daß auch diese ihm nicht gehört, selbst wenn er das glaubt. Daß die Kunst zwar zweitklassig ist gegenüber der Natur, daß sie ihr aber manchmal dennoch etwas hinzufügen muß, denn das Wirkliche ist nicht immer, nicht in allen Fällen, das Wahre. Oder ich hätte mich darauf berufen können, daß ein Künstler, wie respektabel er sich auch geben mag, im Grunde sehr gut weiß, daß er etwas nicht ganz Seriöses unternimmt und daß er sein schlechtes Gewissen nie so vollständig überwindet, wie er sich und andere glauben läßt. Wenigstens hierin hätten mir Gauß und Humboldt in seltener Einigkeit zugestimmt, denn keiner von ihnen – die natürlich nichts sagten, denn die Toten sprechen zu niemandem, auf keine Weise, sie sind ganz und gar tot, und seltsamerweise ist das am schwersten zu akzeptieren – hatte eine hohe Meinung von Künstlern, nicht einmal von den Großen, die ihre Zeitgenossen waren. So hätte es sie auch nicht beeindruckt, wenn ich mich dort, auf dem Weg von der Sternwarte in die Stadtmitte, auf einen anderen Romancier berufen und den Schluß von Der Krieg am Ende der Welt zitiert hätte, der noch einmal die Übermacht der Fiktion vor dem Beleg, die wundersame Transformation des Zeugen zum Erzähler und des Stoffs zur Geschichte beschreibt. Ein Offizier sucht unter den Leichen der Aufständischen deren Anführer João Abade und findet schließlich eine alte Frau, die behauptet, etwas über ihn zu wissen.
«‹Hast du ihn sterben sehen?›
Die kleine Alte schüttelt den Kopf und schnalzt mit der Zunge, als würde sie etwas lutschen.
‹Also ist er entkommen?›
Wieder verneint die Alte, eingekreist von den Augen der gefangenen Frauen.
‹Ein paar Erzengel haben ihn in den Himmel getragen›, sagt sie und schnalzt mit der Zunge. ‹Ich habe sie gesehen.›»


Gott begrüßt seine Opfer
Über Voltaire

«Ich war müde!» Mit diesem Satz beginnt Voltaires Memoirenfragment, der einzige Versuch dieses unermüdlichsten aller Schriftsteller, seine Verstrickungen in die Welt ohne Maske und fiktionalen Apparat zu schildern. «Ich war müde des müßigen und turbulenten Lebens in Paris, der vielen Stutzer, der schlechten Bücher, die mit Erlaubnis und Billigung des Königs gedruckt wurden, der Ränke der Literaten, der Niederträchtigkeiten und Erpressungen jener Elenden, die der Literatur Schande bereiten.» Überdrüssig also des Literaturbetriebs – und plötzlich vollzieht Voltaire einen seiner unvergleichlichen Umschläge ins Heitere –, «begegnete ich 1773 einer jungen Dame, die ungefähr so dachte wie ich».
Gemeinsam zogen die beiden – ein Paar, wie die Kulturgeschichte es nicht noch einmal sah – in die Idylle eines Landschlosses, führten Experimente durch und arbeiteten bis zu Emilie du Chatelets tragischem Tod daran, Europa vertraut zu machen mit Newtons neuer Physik, die der Hypothese Gottes nicht bedurfte. Voltaires Memoiren skizzieren noch einige Dutzend Seiten lang seinen Aufenthalt am preußischen Hof, um dann – nach einer Invektivenkanonade, von der Friedrichs Ruf sich bis heute nicht erholt hat – lustlos abzubrechen. Er hatte keinen starken Antrieb, sein Leben zu schildern. Er war beschäftigt genug, es zu führen.
Doch dieser erste Satz, dieser Ausruf der Betriebsmüdigkeit eines Nimmermüden, umfaßt schon das ganze Paradox seines Lebens: die Spannung zwischen Lärm und Stille, zwischen Welt und Eremitentum, zwischen dem Zentrum, das er nicht bloß bewohnte, sondern vielmehr verkörperte, und dem abgelegenen Gärtchen, dem seine Sehnsucht galt.
Denn natürlich, er war ganz und gar nicht der Einsiedler, als der er sich gern stilisierte. Kein Mensch hat mehr als er in Gesellschaft gelebt, mehr Briefe geschrieben, mehr dafür getan, den Status des Schriftstellers von dem des verachteten Lohnschreibers in den eines mit Königen speisenden Aristokraten zu verwandeln – wenn er auch regelmäßig die Erfahrung machen mußte, daß ein falsches Wort reichte, um jene Könige plötzlich und ohne Vorwarnung zupacken zu lassen. Immer wieder wußte er die Verstrickungen, über die er so wortreich klagte, unschuldsvoll selbst herbeizuführen. Dieser Liebhaber der Stille war ein Meister im Lärmschlagen; wenn der in Frankfurt brülle, so erklärte Friedrich seinen Geheimagenten, höre man es bis Petersburg. Er war kein Dissident, sondern eine eigenständige Macht, ein Staat für sich, der diplomatische und ökonomische Beziehungen zu den großen Häusern Europas pflegte; doch nie kam die Abstumpfung, die Ruhm und Reichtum normalerweise nach sich ziehen. Bis zum Ende seines Lebens brachte der Jahrestag der Bartholomäusnacht ihm nervöses Fieber; das psychologisch Einzigartige an ihm war, daß Distanz, räumliche wie zeitliche, sein Mitleid und seine Empörung nicht dämpften. Allerdings, er zog sich vom literarisch-politischen Getümmel in seine Gärten in Genf, Lausanne und Ferney zurück. Aber dort, eingeschlossen und beschützt vom selbst erspekulierten Reichtum, versetzte ihn jedes Unrecht, jeder Justizmord, jede Naturkatastrophe irgendwo weit draußen in fassungsloses Entsetzen. Diesem eitlen, machtbewußten, aggressiven und nun wirklich nicht gutmütigen Menschen war es schlicht und einfach unmöglich, selbstzufrieden und glücklich zu sein, wenn anderswo Schreckliches geschah. Vor allem daher rührt seine Verachtung für Leute wie Pangloss und deren unendliche Kapazität, fremdes Leiden hinzunehmen.
Es ist schon oft gesagt worden, zuallererst von David Hume, daß Candide erst in zweiter Linie eine Satire auf Leibniz, die Theodizee und die Rechtfertigung der Vorsehung ist, in erster Linie aber eine Satire auf diese Vorsehung selbst, auf Gottes mißratene Schöpfung. Die Methode, die Voltaire in diesem Buch vorführt, ist sein bleibender Beitrag zur Philosophie: die Konfrontation eines unangreifbaren Systems mit jener Wirklichkeit, auf deren Leugnung es gründet. Lange vor Popper erkannte Voltaire den Unterschied zwischen Unwiderlegbarkeit und Richtigkeit, lange vor Kierkegaard zeigte er, daß man das logisch geschlossene Gebilde nicht bekämpft, indem man sich mit ihm auf Diskussionen einläßt, sondern indem man es mit der Absurdität der Existenz konfrontiert. Zwar kann Pangloss, der ja selbst nicht mehr ist als ein gutherziger armer Schlucker, jedes Ereignis schönreden, aber das slapstickhafte Grauen, das ihm und Candide ununterbrochen zustößt, zerstört unseren Glauben an seine Beweisketten, wie wohlgefügt sie auch sein mögen, läßt den sorgsam einstudierten Ton des Optimismus an der Wirklichkeit brechen – die genialste und am vielseitigsten anwendbare Technik, die je zur Destruktion eines Jargons erfunden wurde. «Zuerst ließen die Kanonen nahezu sechstausend Mann auf jeder Seite umkippen, dann schaffte das Musketenfeuer so ungefähr neun- bis zehntausend Schelme von der besten aller Welten weg, deren Oberfläche sie ohnehin verpesteten. Das Bajonett wurde überdies zum zureichenden Grund für den Tod einiger tausend Mann.»
Dieses Lachen ist nie ohne Pathos. Die geheimen Widersacher des Romans, welche von all seinen kriegerischen Diskutantenfiguren nur vertreten werden, sind letztlich die Vorsehung auf der einen Seite und das Beben von Lissabon im Jahr 1755 auf der anderen, die Auslöschung von dreißigtausend Menschen, die ihre Häuser zufällig auf einer Erdfalte gebaut hatten. Wo solches geschah, fand Voltaire, war eine Rechtfertigung Gottes, ein Vertrauen auf die letzte Obrigkeit nicht bloß schwierig, es war unanständig geworden. Lissabon, schreibt Susan Neiman in ihrer Studie über den Begriff des Bösen, das war gewissermaßen das Auschwitz des achtzehnten Jahrhunderts. Eine knappe Chiffre also für die Erkenntnis, daß die Welt gescheitert war.
Ein Gedanke, der melancholisch stimmt. Inzwischen haben wir so viel von Menschen erzeugten Schrecken erlebt, daß wir über den natürlichen beinahe erleichtert sind. Warum sonst wohl einerseits das fast vollständige Ignorieren des Massakers in Ruanda und andererseits das allgemeine, wenn auch kurzlebige Entsetzen bei der großen Welle vom 26. Dezember 2004? Wie sehr die Welt sich geändert hat seit jenen geruhsameren Tagen, als man wirklich meinen konnte, alles sei gut eingerichtet vom großen Uhrmacher, läßt sich allerdings am vollkommenen Ausbleiben religiöser Erschütterung anläßlich dieses jüngsten göttlichen Atomschlags erkennen. Bloß Monate später ließ der Papsttod eine Woge religiöser Begeisterung rund um den Globus rasen, von Fernseher zu Fernseher, schnell und heftig, als wäre die Welt in Ordnung und Gott ein gütiger alter Herr, als hätte es die andere Welle kurz zuvor nicht gegeben. In einer wunderbaren Szene in der voltairischsten Satire unserer Zeit, den Simpsons, wird die halbe Stadt Springfield von einem Wirbelsturm zerstört. Menschen werden davongeweht, Häuser stürzen ein, mit süßlicher Musik wird ausgeblendet, dann sehen wir die Kirche, ganz geblieben, unmittelbar nach dem Unwetter. Auf einem Schild neben der Pforte steht: God welcomes his victims. 
Das hätte Voltaire gefallen, und man hätte diese Simpsons-Folge Ende Dezember vielleicht eher auf allen Fernsehsendern bringen sollen als die Ansprachen all der Prediger, Psychologen und Berufsbeschwichtiger, die nach dem sekundenschnellen Tod von zweihunderttausend nichts Eiligeres zu sagen hatten, als daß man sich jetzt nicht empören dürfe. Und allenthalben verbot die Pietät jene Frage, die Voltaire sofort gestellt hätte, nämlich: Aber warum nicht? So niedrig und elend, erwiderte er Pascal im letzten der Lettres philosophiques, sei der Mensch doch eigentlich gar nicht, so furchtbar müsse sein Los nicht sein, er habe das Leiden nicht verdient! Seine seltsam gute Laune in so vielen Kämpfen wurzelte in seiner Überzeugung, daß das Leben lebbar sei und das Schreckliche, das einem zustieß, nie Grund genug, auf einen Nachmittag im Garten, ein Gespräch mit Freunden, die Liebe und vor allem die Freuden der Arbeit zu verzichten. Wie ungeheuer viel er arbeitete, wie gerne und wie leicht! Aber er lebte vor der Romantik, er mußte kein Genie sein, er hatte nicht die Pflicht, so zu tun, als fiele ihm das Spiel mit Worten schwer. Das Dasein, so entschied er früh und hielt sich daran, sollte nicht düster sein – nicht das seine, nicht das der anderen. Daher auch seine berüchtigten drei Formeln: Wenn Gott gut sei und es gebe das Übel, dann sei Er nicht allmächtig. Gebe es das Übel und Er sei allmächtig, dann sei Er nicht gut. Wenn Er aber allmächtig und gut sei, wieso gebe es das Übel?
Überlegungen, die sehr fremd klingen im heutigen Europa. Natürlich, das ist ein säkularer Kontinent, und daß er es ist, verdanken wir niemandem mehr als ihm. Aber die immer wieder ausbrechende, oft ins Schrille geratende Hysterie seiner späten Jahre, jene den Fanatismus streifende Entschlossenheit des alten Mannes, nun endlich Ernst zu machen mit ecraser l’infâme, sie hatte wohl vor allem mit seiner Überzeugung zu tun, daß gewonnene Freiheit wieder verlorengehen kann. Auch das Vertrauen in die Geschichte ist eine Variante des Panglosstums. Natürlich meinen wir nicht mehr, daß alles gut ist; aber wir glauben immer noch gerne, daß alles gut wird. Doktor Pangloss, dieser große Rechtfertiger des Bestehenden, verspricht jetzt, daß wir die Errungenschaften der Aufklärung zuverlässig und für immer besitzen. Es werde Rückschläge geben, lehrt er, aber eine Zukunft, in der Religionen die Menschen wieder fest im Griff hätten – hier etwa eine katholische Orthodoxie, unter deren Einfluß Leute, die nicht zur Messe gehen, keine Anstellung finden, dort ein protestantischer Fundamentalismus, in dem ein atheistischer Politiker nicht gewählt werden kann, und daneben ein Islam, der vielleicht eben noch liberal genug ist, zu gestatten, daß Frauen alleine auf die Straße gehen, tagsüber, mit geziemender Bedeckung –, so etwas würden wir gewiß nicht mehr sehen! Voltaire jedoch hätte Zweifel an solcher Zukunftsgewißheit. Ein Tschador, würde er antworten, ist Ausdruck alter Kultur, er ist aber auch Ausdruck religiöser Unterdrückung. Der Papst ist vielleicht ein gütiger Vater, er ist aber auch Machthaber, und könnte er es, er würde dich ins tiefste Verlies stecken, wenn du ihm widersprichst. Vor einer Führungsriege der Vereinigten Staaten, deren Entscheidungsträger ihre Politik direkt von Gott diktiert bekommen, hätte wohl selbst diesem eloquentesten aller Polemiker die Sprache versagt. Und angesichts des Gemeinplatzes, daß fremder Glaube immer zu respektieren und nie zu verspotten sei, hätte er fassungslos ausgerufen, so weit komme es noch.
Denn über Glauben muß gelacht werden können. So mancher, der Respekt fordert, meint eigentlich Macht. Hat eine Religion auch nur die geringste Macht erlangt, auch nur den allermindesten gesellschaftlichen Einfluß, so hat sie jedes Recht auf pietätvolle Schonung verwirkt. Seit Pascal und Kierkegaard wissen wir, daß es zum Los des Gläubigen gehört, das Lachen anderer zu ertragen – und kann er es partout nicht, so hat der Staat eben nicht den Gläubigen vor dem Lachen zu schützen, sondern den Lachenden vor dem Zorn des Gläubigen. Die Idee vom inhärenten Wert jeder religiösen Überzeugung, welcher Art immer, ist, ebenso wie jene der grundsätzlichen Gleichwertigkeit aller Kulturen und Traditionen, eben keine aufklärerische, sondern eine romantische; und unsere Streitigkeiten um verschleierte Lehrerinnen und Kruzifixe in Schulzimmern sind nur die Fortsetzung der unendlichen Diskussion zwischen den Gegenspielern Voltaire und Rousseau. Doch wir wissen sehr gut: In Deutschland ist man immer schon lieber diesem gefolgt als jenem.
Und es ist ja alles richtig: Er war spirituell unmusikalisch. Er träumte nie. Die Welt Goethes und Kants hätte sich ihm nicht erschlossen, geschweige denn jene Hölderlins. Candide ist ein flaches Buch, es ist nicht tief, es ist nicht reich, es ist nur witzig, verzweifelt und wahr. Die tiefe Schönheit von Mittelalter und Gebet, all die Argumente von Herder, Novalis und Tieck hätte er nicht verstanden. Er war blind fürs Metaphysische, und er liebte es tatsächlich, wie Schillers prunkvolle Verse ihm vorwerfen, das Strahlende zu schwärzen und das Erhabene in den Staub zu ziehen. Er hatte keinen Respekt vor der Frömmigkeit anderer, er konnte Geschichtspläne nicht begreifen, jeder höhere Zweck, der das Leiden auch nur eines Einzelnen notwendig machte, blieb ihm schleierhaft. Seine gesellschaftliche Utopie, das war bloß ein Garten für Momente der Müdigkeit, einer für ihn selbst und einer für jeden anderen, fest eingezäunt, unerreichbar für Gott und Obrigkeit, um darin Blumen zu züchten, Bücher zu schreiben und zu denken, was immer einem einfiel. Eine beschränkte Weltsicht, sehr einseitig, fürwahr. Fern und fremd schon, kaum mehr zu verstehen. Hätte sie sich durchgesetzt, um welch große Ideen wäre die Welt ärmer! Und um wie viele Katastrophen.
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